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ভুমিক 

সমাজজীবন ঘখন পূর্ণ পরিধতি লাভ কবেমি, অর্থাৎ মাহৃষ যখন আব দশরমেব লঙ্গে 
মিলেমিশে শৃঙ্খল ও ুদংহত জীবন যাপন কবতে শেখেমি, সভ্যতার সেই 'উধাকালে 
দেশেব শাসনযস্ত্র অথবা প্রচলিত আইন-কানুন কিছুই সাধারণ মাকুষেব বন্ধু বা হিতৈষী 
ছিল না। আইন ধার! তৈবি কবতেন নিজেদেব স্বার্থসিদ্ধিই ছিল তাদেব একমাত্র 
অভীষ্-_নানাবিধ কালা-কাহনেব স্থষোগ নিয়ে অসাধু রাজপুরণ্য, অত্যাচাবী তৃষ্বামী 
ও অর্থগৃরন, কুসীদজীবী একযোগে সাধাবণ প্রজাঘের ওপর উৎপীড়ন চালিয়ে ষেত। 
আইন তাদ্দেব বক্ষা কবত না--তাবা ছিল আইনের শিকার । আব বাজশক্তি 
পবিচালিত শাসনযস্ত্র ছিল শোষণযস্ত্রেরই বূপাস্তব মাত্র। 

অর্থাৎ বাদেব বক্ষক হওয়] উচিত ছিল তাবাই হয়ে উঠেছিল ভক্ষক, শিষ্টেব 
দমন ও দুষ্টেব পালনই হয়ে দী'ভিয়েছিল যেন তাদেব দৈনন্দিন কর্মস্থচী। 

ফখন মানবসমাজেব আবহ-পবিমগ্ডল ছিল এই ধবনের, তখন অত্যাচাব ও 
উৎপীডন থেকে বক্ষাকর্ত| হিসাবে মানুষ বাদেব কথা ভাবত? নিশ্চয় বাজকীয় 
আবক্ষাবিভাগেব উর্ধতন ব1 নিম্পতন কোন কর্মকর্তাদেব কথ! নয়। তখন নানা 
কাহিনী কিংযদস্তী ও গাথাকাব্যেব মধ্য দিয়ে পবিভ্রাতা-রূপে মাঙ্গষ তাদেব মৃতি 
আদর্শাত্বিত কবে তুলত, তাবা সবাই ছিল আধুনিক বিচাবে বাষ্ট্রত্রোহী সমাজবিবোধী 
দ্থ্যতস্কব শ্রেণীর লোক- যেমন ইংলগ্ডেব ববিন হু, স্কটল্যাণ্ডের বব. রয়, অথব। 
আমাদের দেশের বঘু ডাকাত বা বাবু বিশ্বনাথ। মধ্যযুগে এবং তার বেশ কিছু পবে 
এদ্দেব হাতেই ছিল অত্যাচাবীর ও অপবাধীব শাস্তিবিধানের ভাব । 

গোয়েন্দাকাহিনী লেখাব সময় তখনও হয়নি । 

এব পর ধীবে ধীবে মমাজগঠনে স্ুবিন্তত্ত শৃঙ্খল! দেখা দিল; মানুষ বাষ্্রে 
নাগরিক হিসাবে নিজেব অধিকার সম্বদ্ধে সচেতন হয়ে উঠল ; রাষ্ট্রপবিচালকদ্দেব 
মধ্যেও এক নৃত্তন ধবনের দায়িত্ববোধেব সঞ্চাব হল। তখন রাষ্ট্রকে গ্রহণ কবতে 
হুল অত্যাচাবের প্রতিকাব ও অপবাঁধেব দণুদানেব ভার । এ সময় যর্দি ববিন হুড 
ব1 রঘু ডাকাত বেঁচে থাকত তাহলে নিশ্চয় তাদের নামে গ্রেপ্তাবি পবোয়ান। 
বেরিয়ে যেত। বস্ততঃ আদর্শবাদী চোবভাকাঁতের চেয়ে বাষ্ট্রশক্তির ও শাসনতগ্ত্রের 
অস্তভূক্ষি আইন-আদ্ীলতেব ওপবেই এ যুগের মানুষে আস্থা বেশি। 

এই যুগেবই অন্যতম ফসল হল গোয়েন্দা-কাহিনী । 

কিবীটী (১২শ)--১ 


২ কিরীটা অমনিবাস 


আবও একটা কথ! এই প্রসঙ্গে বলে বাখা ভাল। অনেক মনম্তাত্বিকের মতে 
আমাদেব প্রত্যেকের ভিতবে ইচ্ছ! পরিপূরণেব একট! প্রবল আকাঙ্ষা লুকিয়ে আছে 
এবং সেই আকাঙ্ষার বহিঃপ্রকাশই আমবা দেখতে পাই নানাবিধ শিল্পসাহিত্য হৃঠ্টির 
মধ্যে। কথাটা অন্তধরনের শিল্পসাহিত্য দম্বদ্ধে কতখানি সত্য তা বিতর্ক-সাপেক্ষ, 
কিন্তু 00006 200 7১07015170060-জাতীয় সাহিত্যের বেলায় ভাব সত্যত1 লম্বদ্ধে 
সন্দেছেব বিন্দুযাক্ম কারণ নেই। পরশ্বাপহারী দস্থাপ্রতিম সামস্তরাজেব বা যঠায্যক্ষ 
মোহাস্তেব সর্বহ্বলু$ন ও চবম নিগ্রহ দেখতে পেলে সমসাময়িক জনগণের আনন্দের 
অবধি থাকত নাঁ_ববিন ছডকে দিয়ে ঠিক তাইই করানে! হয়েছে। আবার আজকাল 
প্রতিদিন গ্রাতঃকালে সংবাদপত্রের পাতা ওলটালে যেসব চুবি জুয়াচুরি ছিন্তাই 
ডাকাতি ও নির্মম হত্যাকাখ্চের খবব চোখে পডে, মনে হয় না! কি যে এখুনি ছুটে গিয়ে 
তাৰ গ্রতিবিধান কবে আসি, শ্বহস্তে সমস্ত অপরাধীকে যথোপযুক্ত দণ্ডে দণ্ডিত কবি? 
কিন্ত হায়। দবিদ্র দোকানদাব ব1 কেবানী বা'স্কুলমাস্টার আমবা_কতটুকুই বা 
আমাদের সাধ্য? তাইসেই অতৃপ্ত ইচ্ছা পৃবণেব জন্য আমাদেব প্রয়োজন হয় 
কতকগুলি প্রতীক-চবিভ্রেব_ শার্লক হোম্সেব, একুলে পোয়ারো-র, ব্যোমকেশেব 
অথবা কিবীটীব। 

অপবাধীব উপযুক্ত শান্তি হোক, গোয়েন্দা-কাহিনীব প্রত্যেকটি পাঠকেরই এই 
কামনা--এবং এই কামনাব চরিতার্থতাতেই গোযনেন্টাঁকাহিনীব সার্থকতা | যদ্দি 
কোন লেখকেব রচিত প্রতিটি উপন্যাসেব উপসংহাবেই আমর] দেখতে পাই অপবাধী 
কে তা! জান! গেল না অথবা গোয়েন্দাকে ফাকি দিয়ে অপরাধী পালিয়ে গেল ত1 হলে 
সে লেখকেব গোয়েন্দ-কাহিনী বচনা ছেডে দেওয়াই উচিত--তিনি কোনদিনই 
জনপ্রিয়তা] অর্জন কবতে পাববেন ন]। 


কবে কোন্‌ ভাষায় কাব বাব! প্রথম গোয়েন্া-কাছিনী রচিত হয় ত1 আমাব 
জান। নেই। আমি গবেষক নই, পাঠক মাত্র। কেউ কেউ নাকি প্রাচীন যিশবের 
প্রস্তবগাত্রে উৎকীর্ণ প্রত্বলিপিব মধ্যে, বাইবেলের 014 '[:651970270 গ্রন্থে, ভাঞ্গিলের 
মহাকাব্যে এবং ইতিহাসে গলিঘুঁজিতে অনেক গোয়েম্বা-কাহিনীর বীজ খুঁজে 
পেয়েছেন। কিন্ত আমাব বিশ্বাস, “ডিটেকৃটিভ উপন্যস ব1 গল্প” বলতে আজ আমরা 
যা৷ বুঝি এসবের কোনটিই ঠিক সে বস্তনয়। পূর্বে আমি যে আলোচনা! করেছি তা 
মি ইসিসিবিননাদানগানিরাগনিগরজাগদা 
ছিল না।".. 


ভূমিকা ৩ 


আমাব গবেষক হওয়ার পথে মস্ত বড় একট! বাধ! আছে-_ইংরেছি ও বাংল! 
ছাড়া আমি আর কোন ভাষাই জানি না। এই অতি সীমাবদ্ধ জান নিয়ে এবং 
প্রধানতঃ নিজেব সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা ওপব নির্ভব করে আমি যতটুকু জানতে পেরেছি 
তা থেকে বল] চলে যে ইংবেজী ভাষায় প্রথম উল্লেখযোগ্য গোয়েন্দা-কাহিনী রচন! 
করেন বিখ্যাত আমেবিকান কথাসাহিত্যিক এডগাব আলাম পে! (১৮০৯-১৮৪৯) 
_এ সম্মান কোন ইংলগীয় সাহিত্যিক অর্জন কবতে পারেননি। তিনি চারটি 
মাত্র ভিটেকৃাটিভ গল্প বচন। কবেছিলেন, ভাব তিনটির বহ্ম্তভেদ করেন ফবাসী সখের 
গোয়েন্দা ম'পিয়ে দুপ্যা। পরবর্তী বহু গল্লোপন্যাসে আমর! বাব বার যেসব অ-পেশাদাৰ 
ডিটেকুটিভেব সাক্ষাৎ পাই তাদেব সকলেরই একমাত্র পূর্বপুরুষ হলেন এই ছুপ্য1।-_ 
অনেক সমালোচকেব মতে এব পব যত গোয়েন্া-কাহিনী বচিত হয়েছে তাদের দব- 
গুলিবই যুলীভূত কাঠামে। বা নকৃশ! নাকি এই চারটি গল্পের মধ্যে প্রকাশ বা 
অপ্রকাশ্ঠ ভাবে নিহিত আছে। মস্তব্যটিকে অর্ধসত্যেব অতিরঞ্জনরূপে গ্রহণ করাই 
ডাল বলে মনে হয়। 

খ্যাতনাম। উপন্যাসিক চার্লপস ডিকেন্সের বন্ধু উইন্কি কলিন্স্‌ ( ১৮২৪-১৮৮৯) 
অপরাধ ও অপবাধীর্দেব নিয়ে ছু-খানি এই জাতীয় উপন্যাস লিখেছিলেন--এখনও সে 
ছু-খানি মাঝে মাঝে মুক্রিত হয় এবং লোকে পড়েও থাকে । ভিকেন্স্‌ নিজে ১৮৭* 
ত্রীষ্টাবধে মৃত্যুকালে যে উপন্যাসখানি অসমাধু বেখে যান সেখানিও গোয়েন্বা-কাহিনী- 
ৰূপেই পবিকল্লিত হয়েছিন।- কিন্তু এই দুজনেব ডিটেকটিভ উপন্যাস রচনার প্রচেষ্টায় 
এঁতিহানিকেব। বিশেষ কোন গুরুত্ব আবোপ কবেন ন1। 


পো-ব পবেই ধাব নামোল্পেখ অবশ্তকর্তব্য তার জন্ম হয় পো-ব মৃত্যুর দশ বছব 
পবে। ইনি খাস ইংনগ্ডেরই অধিবাসী- ইংব্জে। এ'র নাম আমর] সবাই জানি সার 
আর্থাব কোনান ভয়েল ( ১৮৫৯-১৯৩* )| এঁর হাত ধবে আমর] ঘে যুগে এসে 
পৌছাই মেটা আধুনিক যুগই বটে, কিন্তু তবু তাব সর্বাঙ্গে সেকালের বঙ--তিনি লগ্ুন 
নগবীর যে ছবি এঁকেছেন আধুনিক যুগের নাগরিকদের কাছে ত1 একাস্ত অপবিচিত। 
তার পথে পথে মোটর-হর্নের পবিবর্তে শুনতে পাওয়া যেত নাল-বীধানো৷ ঘোড়ার 
পায়ের খটাখট, শব্--তখনকার লগ্ডনে ঘোড়া গাড়ি ছাড়া অন্ত কোন রফ্চমেব ভাড়াটে 
যান মিলত না-বাসগাড়িও ঘোড়াম্ম টানত , সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে জলে উঠত 
বিজলী-বাতির পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত ক্ষীণর্দীপ্তি গ্যামেব আলে! , শহরেব মধ্যে অনেক 
জায়গায় খোল! মাঠ-ময়দান গড়ে থাকত--নাত্রিকালে শহরের অনেকাংশে চলাফেরা 


৪ কিরীটা অমনিবাস 


করা বিপঙ্জনক ছিল। অর্থাৎ কোনান ভয়েলের লগ্তন আধুনিক হলেও অত্যাধুনিক 
ছিল না। 

এই লগ্ডম শহবের বেকাব স্বীটে অবস্থিত একটি গৃহে বাম করতেন একজন বিচিন্ 
চরিত্রের মানুষ-_-তীব নিজন্ব কিছু বিতসংস্থান ছিল, জীবিকার্জনের জন্ত কোন কাজ 
কবতে হত ন।। অত্যন্ত অগোছালো! হ্বভাব, যতক্ষণ জেগে থাকতেন ক্রমাগত পাইপ 
টানতেন, ছোট্ট একটি ল্যাববেটবিতে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা কবতেন__ 
হাতে কোন কাজ ন! থাকলে হয় বসে বসে বেহাল বাজাতেন নয়তো! চত্ুব নেশায় 
বুদ হয়ে পডে থাকতেন। অতি স্বৃতীক্ষ ধীশক্কিব অধিকারী ছিলেন তিনি এবং এই 
বীশকতির গ্রয়োগ কবতেন অপরাধবিজ্ঞানেব চর্চায় অথবা সেই বিজ্ঞান-পদ্ধতি প্রয়োগ 
কবে অনুষ্ঠিত অপরাধেব বহস্য-সন্ধানে । 

ইনিই হলেন কোনান ভয়েলেব বিশ্ববিশ্রুত হৃষ্টি, শার্পক হোম্স_নিখিল-বিশ্ব- 
গোয়েন্দা-সামাজ্যের অবিসংবাদী অধীশ্বর । ইংরেজীভাষাভাষী উচ্চনীচ সর্বশ্রেণীব 
জনগণ-_-ডিউক থেকে ক্রাক-ড্রাইভাব পর্যস্ত_সকলেই যে-তিনটি সাহিত্যিক চবিত্রেব 
নাম সদাসর্বদ। নান। প্রসঙ্গে উল্লেখ কবে থাকে, ভাবা হলেন হাাম্লেট, ডন কুইকৃজোট 
ও এই শার্লক হোম্স। বস্ততঃ সাব। পৃথিবীব পাঠকমহলে শার্ণক হোম্সেব নাম জানে 
না এমন লোকের সংখ্যা খুবই কম। কোনান ভয়েল বচিত চাবখানি উপন্যাস এবং 
ছুই-শতাধিক গল্পেব মাধ্যমে এই কল্পনাহষ্ট গোয়েন্দা-চরিজ্ঞটি যে কি বিপুল খ্যাতি ও 
জমপ্রিয়ত] অর্জনে সক্ষম হয়েছিল একটি ঘটন1 থেকে তা। স্পষ্ট বোঝ! যাবে । অনেক- 
গুলি গোয়েন্দা-কাহিনী বটনার পব কোনান ডয়েল শার্লক হোম্সেব মৃত্যু বর্ণনা কবে 
তার একটি ছোটগল্প শেষ কবেন। অমনি সাব! দেশ জুড়ে মহা হৈ-চৈ পড়ে গেল ও 
দলে দলে স্ত্রীপুক্ষষ প্রিয়জন-বিযোগেব চিহ্ু ত্বরূপ কালে! কাপড়ের পরি হাতে বেঁধে 
বেড়াতে লাগল, সকলেব মুখেই এক কথা, "শুনেছেন? আমাদেব শার্ণক হোম্‌স্‌ নাঁকি 
মারা গেছেন।” প্রতিদিন গাদ? গাদ। পত্র আসতে লাগল-_শার্শক হোম্স্কে মাব 
চঙবে না, তাকে আবার বীচিযে তুলতে হবে । শোনা যায়, ইংলগ্ডের রাঁজপরিবাৰ 
থেকেও অচ্রূপ অহ্নবোধপত্র এসেছিল কোনান ভয়েলেব কাছে ।--শেষ পর্যস্ত কোনান 
ভয়েল শান ক ছোম্ন্‌কে পুনবায় বাচিয়ে তুলতে বাধ্য হযেছিলেন। 

কোনান ভয়েল ও শালক হোম্স্‌ সম্বদ্ধে ঝৌকের মাথায় এত কথ। লিখে 
ফেললাম শুধু এই বিশ্বাসেব বশবত্র্থ হযে যে গোয়েম্টা-কাহিনী মাত্রই লিল্ত্তবেব 
লাহিত্য নয়, নিপুণ শিল্পীর হাতে আক গোয়েন্া-চবিভ্রও বিশ্বসাহিত্যেব শ্রেষ্ঠ 
চরিজাবলীর সঙ্গে একাসনে বসাব যোগ্য বলে পবিগণিত হুতে পাবে , এবং শুধু 


ভূমিকা! ৫ 
গোয়েন্দা-কাহিনী লিখেও লেখকের পক্ষে অমবত্ব অর্জন 'লভব নয়। (কোনান 
ভয়েল অবশ্ঠ অন্যবিধ সাহিত্যও গ্রচুব বচন কবেছিনেন। )--আজ শার্লক হোহস- 
কেন্দ্রিক গল্প ও উপন্যাসগুলি ইংবেজী সাহিত্যের একটা অতি মূল্যবান অংশ বলে 
বিবেচিত হয়ে থাকে । স্থতবাং মাভৈঃ | গোষেন্না-কাহ্নীরচয়িতাদেব লজ্জিত বা 
শঙ্কিত হবাব কোন কারণ নেই। 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধে শেষাংশ থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেব মাঝামাঝি পর্যস্ত প্রায় পচিশ 
বৎসব ব্যাপী যুগটাকে ইংবেজী গোযেন্দা-কাহিনীব স্বর্ণযুগ বলে বর্ণনা কব। যেতে পাবে। 
কোনান ভযেলেব দৃষ্টান্তে ও আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বছ সংখ্যক লেখক ও লেখিক' 
এই সময়ে গোষেন্দা-কাহিনী বচনায় আত্মনিয়োগ কবেন-_বনু বিচিত্র তাদেব কাহিনী- 
পবিকল্পনাপদ্ধতি ও বচনাশৈলী, তাদেব হট গোয়েন্দা-চবিত্রগুলিও অন্রূপভাবে 
বৈচিত্র্য-সমৃদ্ধ। তা ছাড়া এই সমষকাব ডিটেকৃটিভ গল্পে ও উপন্তাসে ছুটে। নতুন 
বৈশিষ্ট্য দেখতে পাওয়া! গেল শুধু সখেব গোষেন্দাবা! নন, সবকাবী গোয়েন্দ।-পুলিশ 
বিভাগেব কর্মচাবীবাও ভিটেকৃটিভ-কাঁহিনীব নাষকরূপে বইএব পাতাষ এসে আবিভ্তি 
হলেন, এব , তাঁব চেষেও বড কথা, এই সব কাহিনীব লেখকের তাদেৰ বচনাধ 
একাধিক পূর্ণাঙ্গ চবিত্র-চিত্রণ-প্রচেষ্টায় ব্রতী হলেন-_ শুধু গোষেন্দা-চবিভ্রটি অঙ্কন করেই 
সন্তষ্ট থাকতে পাবলেন না । ফলে যে-জাতীঘ সাহিত্য এক সমযে শুধু বোমাঞ্চ ও 
বহশ্ত স্থ্টি কবেই ক্ষান্ত হত, পাঠকেব মনেব কৌতৃহল-প্রবৃতি ও চিস্তাশক্তিকে ঈষৎ 
উত্তেজিত কবে তোল! ছাড! যাব আব কোন প্রতিক্রিয়াই অনুভূত হত না, তাই এখন 
রূপে বঙে বসে অনেক বেশি পবিপূর্ণতব হয়ে সার্থক সাহিত্যহত্রি-পদবাচ্য হযে 
উঠল। 


এই সব গোয়েন্দা-কাহিনীবচয়িতাদেব মধ্যে বেশ কয়েকজন অতি শক্তিশালী 
লেখক-লেখিকাব আবির্ভাব হয়েছিল। এইথানে তাদের অন্ততঃ কয়েকজনের 
নামোল্পেখ না কবলে এ আলোচনা অসম্পূর্ণ বয়ে যাবে । ভরোথি এল্‌, সেয়ার্স, জি, 
কে, চেন্টাবটন, নাইযো মার্শ, মার্জাবি আলিং হাম, আর্নেস্ট ব্রামা, জ্রীম্যান উইল্স্‌ 
ক্রফ্‌টুস্‌, এইচ, সি বেলি, জন ডিকৃসন কার (কার্টার ভিকৃসন ), নিকোলাস ব্েক, 
আ্যাণ্টনি গিলবার্ট, এলাবি কুইন প্রভৃতি লেখক-লেখিকার! শুধু ধে পাঠকদের গ্ুপ্তিবিধানে 
সক্ষম হয়েছিলেন তা নয়, গোয়েন্না-কাহিনীর নতুন মতুন শিল্পসন্ভাবনার ছাবও ভার! 
তাদেব বচনাব মধ্য দিয়ে খুলে দিয়েছিলেন । 


ঙ কিরীটী অমনিবাস 


এই শ্বরণযুগের হ্র্ণসিংহাসনে বহুকাল ধবে সমাজ্ীব একচ্ছ্র মহিমা মিনি 
অধি্িতা ছিলেন তাঁর নাম আপনাদের সকলেবই পবিচিত-_তিনি হলেন ডেম 
আগাথা ক্রি (ম্বামীব পবিচয়ে লেডি ম্যালোয়ান )। তাঁব লেখিকাজীবন শুরু হয়, 
যতদূর মনে পড়ে, ১৯১৭ খুষ্টাব্দে, এবং শেষ হয় মাত্র সেদিন, মৃত্যুব (১৯৭৭) কয়েক 
মাস পূর্বে। তাব বচিত ডিটেকুটিভ উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থেব সংখ্যা প্রায় আশিখানি-_ 
সবগুলিই অতি স্ুপবিকন্পিত স্থরচিত ও স্থখপাঠ্য । এদেব মধ্যে আবাব এমন 
কয়েকখানি বই আছে যা সত্যই অতুলনীয় এবং অবিল্মবণীয়, যেমন “1106 170110 
$[05801) 00110658905 1200+) [50 [10015 1255 8999+, [106 880 
81010619 ইত্যাদি। তাঁব বচনার যে বৈশিষ্ট্যগুলি সহজেই সকলকে মুগ্ধ কবে তাক 
মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তব বিম্মযকব উদ্ভাবনী গ্রতিভা, অপূর্ব চবিভ্রচিত্রণনৈপুণা, 
অতি সহজে নাটকীয়ত। হৃষ্টিব ক্ষমতা, সামান্যকে অসামান্য কবে তোলাব শক্তি-_ 
এবং সর্বোপবি ভাষাব এন্দ্রজালিক ব্যবহার , 9176 1:05 1085 2081191) 1115 এ 
08560” এই শেষোক্ত বৈশিষ্ট্যটিব মাপকাঠি দিয়ে বিচাব কবলে একমাত্র কোনান 
ভয়েল ছাড় আব কাবও সঙ্গে তাব তুলনা কবা চলে না ।-_ তব হৃষ্ট গোযেন্দা-চবিত্রেব 
মধ্যে ইংলগু-প্রবাসী বেলজিয়ান একুলে পোয়াবে। এবং চিবকুমাবী গ্রাম্য মহিল] মিস্‌ 
মাবপংলের নাম বিশ্বেব প্রা দর্বজ্রই স্থপবিচিত। 

সাম্প্রতিকতব যুগে প্রকাশিত গোয়েন্দা-কাহিনীব সংখ্যাও নিতাস্ত কম নয এবং 
তাব মধ্যে মাইকেল ইন্‌স্‌, জোর্সেফিন বেল প্রভৃতিব দ্বাব বচিত গ্রস্থগুলি নানা দিক 
দিযে প্রশংস। দাবী কবতে পাবে । তগাপি একথা আমবা অনাধাসে বলতে পাবি যে 
আজকাল যে-সব ডিটেকটিভ গল্লোপন্যাস বচিত হচ্ছে আগেকাঁব যুগেব এই জাতীষ 
বচনাবলীব তুলনায় তাব। ধাবে ও ভাবে উভয়তঃ নিকৃষ্টতব। গোয়েন্দা-কাহিনীৰ 
স্বর্ণযুগ সত্যই অতীত হয়েছে। 


বাংলা লাছিত্যে গোয়েন্টা-কাহিনীব ইতিহাস অনেক বেশি সংক্ষিগ্ততব। 
বস্ততঃ ইংরেজী গোয়েন্দা-সাহিত্যেব অন্কবণ কবেই এই জাতীয় সাহিত্া-রচনা 
শুরু হয়েছিল বাংলাভাষায়, এবং সেও মাত্র সত্তব পচাত্বব বছব আগেকাধ কথা। 
সর্বপ্রথম হিনি গোয়েন্বা-কাহিনীরচয্রিত হিসাবে কিছু খ্যাতিলাভ করেছিলেন 
বাঙালী পাঠকসঘাজ আজ তার নাম পর্যস্ত ভুলতে বসেছে, হয়তে। বা ভুলেই গেছে। 
কিন্ত আমাদের শৈশবকালে পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের নাম বাংলাদেশেব পাঠক- 
পাঠিকাদ্েব সকলেরই অতি-পরিচিত ছিল এবং তব রচিত *গোবিন্দরামণ, 


ভূষিকা ৭ 

"নীলবসন। হ্ুন্দরী, “হত্যাকারী কে 1, “ত্যাবিভীষিকা” প্রদ্ভৃতি গোয়েন্দা-উপন্তাস 
প্রতৃত জনপ্রিয়তা অর্জনে সক্ষম হয়েছিল । আজ এ-সব বই গড়তে কেমন লাগবে 
বলতে পাবি না, কাবণ এখন এগুলি একাস্ত দৃপ্রাপ্য হয়ে গেছে , তবে তখনকার 
দিনে আমব! পাচকডি দে-ব লেখা উপস্ভাস পেলেই গোগ্রাসে গিলতাম এবং দেখতে 
পেতাম, আমাদের বযস্ক গুরুজনেবাও একান্তে বসে প্রায় রুদ্বশ্বামে সেগুলি পডে 
চলেছেন । তাব বচনায ছু-জন ডিটেকুটিভেব কীতিকলাপেব বর্ণনা পেতাম আমবা 
_গোবিন্দবাম ও তৎশিত্ দ্েবেন্দ্রবিজঘ। পাঁচকডি দে-ব খ্যাতি শুধু বাংলাদেশেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না, তাঁব বচিত প্রত্যেকটি গ্রস্থই হিন্দি ভাষাব অনূদিত হয়েছিল, 
এই ছুইখানিব উরু অন্ুবাদেব কথাও শরনেছি।-_ প্রসঙ্গক্রমে একটা কথ! এইখানে 
জানিষে বাখি £ পাচকডি দে-ব “হত্যাবিভীষিকা* নামক গ্রস্থথানি কোনান ভয়েলেব 
11109 1300110 01 015 891:97%11199+-এব ঈষৎ পবিবতিত অন্গবাদ মাত্র । 

বাংল সাহিত্যেব সর্বশ্রেষ্ঠ গোষেন্টা-কাহিনীকাব ত্বর্গত শবদিন্ু বন্দোপাধ্যায় 
সম্বন্ধে অনেক কিছু বলাব আছে। কিন্তু এই সেদিন মাত্র তিনি আমাদের ছেডে 
গেছেন--এখনও আমবা তাব দাহিত্যকৃতিব উত্তাপ-পবিমগ্ডলেব মধ্যেই বাস কবছি 
বল] চলে । স্থতবাং সামান্য কিছু তথ্যমূলক মন্তব্যাদি ছাড়া তার সম্বন্ধে বেশি কিছু 
এখানে বলাব প্রযোজন বোধ হয় নেই। তাব বচনাবলী এখনও সহজলভ্য-_ 
যথাসস্ভব সত্ব সেগুলি যোগাড় কবে পড়ে ফেলুন আঁপনাবা। পবেব মুখে ঝাল 
খাবার প্রয়োজন কি? 

শবদিন্দু বন্দোপাধ্যায় ভাব হ্ছষ্ট ডিটেকৃটিভ সত্যান্থেষী ব্যোমকেশকে সঙ্গে নিয়ে 
যেদিন বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদেব সামনে এসে আবিভৃূর্ত হলেন পাঁচকডি দে-ব 
কথাও তাবা সেদিন পুবোপুবি ভুলে গেছে । হঠাৎ ব্যোমকেশেব আবির্ভাব সেদিন 
সত্যই আমাদেব চম্‌কে দিয়েছিল । এমন শক্তিশালী বচনা, এমন বিল্ময়কব রহস্য, 
এমন স্থনিপুণ কাহিনী-গ্রন্থনা, এমন স্থকৌশলী সমাধান_-বাংলাভাষায় এসব 
সম্ভব হল কি কবে? 

প্রথম ছুটি-চাবটি গল্পে অবশ্তা কোনান ভয়েল ও শার্লক হোম্সেব ছায়। খুব 
স্পষ্ট হয়ে দেখা দিষেছিল, কিন্ত শবদিন্দ্ বন্দোপাধ্যায় খুব শীস্ই সে প্রভাব কাটিয়ে 
উঠেছিলেমন_-এবং তাবপব শুরু হয়েছিল ত্াব মৌলিক প্রতিভার দানসত্র। লে 
সব গোয়েন্দা-কাহিনী গ্রথম পড়াব অভিজ্ঞতাব কথা মনে হলে এখনও মনের গায়ে 
রোমাঞ্চ ফুটে গঠে | “চোবাবালি” “ব্যোমকেশ ও ববদা' (ভৌতিক কাহিনী নয়) 
প্পথের কাটা, 'অগ্লিবান”, 'াকড়সার বস”, অচিন পাখি, “চিত্রচোর+ শজারুর 


৮ কিরীটী অমনিবাস 


কাটা? প্রভৃতি গল্প কতকাল আগে পড়েছি, কিন্ত এখনও ম্পষ্ট মনে আছে-_ 
কোনদিন ভুলতে পারব কিনা লন্দেহ। আর তার পূর্ণাঙ্গ গোয়েন্দা-উপব্যান 
“চিড়িয়াখান।' সত্যই অতুলনীয় স্ষ্টি , ইংবেজী ভাষাতেও এমন কাহিনী খুব অল্মই 
লেখা হয়েছে। (দোহাই পাঠক? ছায়াচিত্র দেখেই বইএব উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচাব 
কবে বসবেন না মূল বইখান। একবার পড়ে দেখবেন। )** 

নীহাবরঞ্জন গুধেব কথা আপাততঃ মুলতুবি থাক। তার আগে একজন 
নিতান্ত অবহেলিত লেখকেব সম্বন্ধে ছু-চাবটি কথ! বলার প্রয়োজন আছে বলে মনে 
কবি। আজ যেসব পাঠক-পাঠিকাব বযস চল্লিশ থেকে পঞ্জাশেব মধ্যে তাদ্দেব 
কাছে হেমেন্দ্রকুমাব বায় একটি অতিপবিচিত নাম। ছোটদের জন্যে বহু-জাতীয় 
বহু গ্রন্থ লিখেছিলেন হেমেন্দ্রকুমাব- তাব মধ্যে গোষেন্দা-কাহিণীব সংখ্যাও বড 
কম নয়। এমন একদিন ছিল যখন জধস্ত, মানিক ও হন্দববাবুব নাম ছেলেমেয়েদেব 
মুখে মুখে ফিবত সর্বক্ষণ। একথ! অবশ্য অস্বীকাব কবে কোন লাভ নেই যে তাব 
গোয়েন্দা-গ্রন্থাবলীব সবগুলিই মৌলিক স্ষ্টি নয, কিন্তু মৌলিক অ-মৌলিক ঘাই 
হোক না কেন, তাৰ সব লেখাই তাব নিজন্ব বচনাভঙ্গিব মুদ্রাচিহথে চিহ্নিত । 
তাব রচনাকে অপবেব বচন! বনে তুল কবাব সম্ভাবনা খুবই কম।-__তা ছাড়া 
গোয়েম্দা-কাহিনীব অন্তনিহিত অকথিত সামাজিক নীতিটিকে তাব ছোট ছোট 
পাঠক-পাঠিকাদেব পুনঃ পুনঃ শুনিয়ে তিনি তাদেব মানসিক ন্বাস্থযবক্ষায় যথেষ্ট 
সাহায্য কবেছিলেন। এই নীতিটি হল--011076 0650% [7085 ১ অপবাধ 
করলেই তাব শান্তি পেতে হয়। 


প্রশ্ন কবা হয়ে থাকে- কেন আমব1 গোষেন্দা-কাহিনী পড়ি? এবং গোষেল্সা- 
কাহিনী পড়ে কি লাভ হয? প্রথম প্রশ্নরটিব উত্তব দেওয়া খুব শক্ত নয়। আংশিক 
উত্তর পূর্বেই একবাব দেওয়৷ হযেছে_গোপন ও অতৃপ্ত আকা! পবিপূরণেব 
জন্যই আমবা গোয়েন্দা-কাহিনী পডে থাকি। আবও একটা কারণ হল এই ষে 
মাহ্য বোমাঞ্চ উৎকণ্ঠা আতঙ্ক প্রভৃতি মূলতঃ অগ্রীতিকব অঙ্কভৃতি থেকে এক 
ধনের বিচিত্র আনন? আহুবণ কবতে পাবে, যদি আগে থেকেই তাৰ জানা থাকে 
যে পরিণামে এই বোমাঞ্চকব অস্তৃতি প্রশমিত হবে, উৎকগাঁব অবসান হবে, এবং 
আতঙ্কেব কালে! ছায়া অপনাবিত হয়ে যাবে। এই মনস্তাত্বিক আনন্দ-সন্ধানেব 
জন্যই আমর! গোয়েন্দা-কাহিনী পড়ি-_মন নিয়ে এই ছেলেখেলা না করে আব 
পরি না। দ্বিতীয় প্রশ্নটিরও আংশিক উত্তর হেমেন্দ্রকুমার সংক্রান্ত আলোচনায় 


ভূমিকা ৯ 


আমি দিয়েছি--ব্যক্িঙিতভাবে পাঠক-পাঠিকার মানসিক স্বাঙ্যরক্ষার জঙ্ক এবং 
সমষ্টিগতভাবে সমাজেব নৈতিক কল্যাণসাধনেব জন্ত গোয়েন্ব-কাছিমীব প্রয়োজন 
আছে। তা৷ ছাড়াও একট] লাভ আছে। পান্মে প্যান্পেনে পারিবাবিক উপন্তাসের 
মিইয়ে-যাওয! নিম্কি-শিঙাভা, বাজনৈতিক ঝাল-মশলাদার সমাজ-দচেতন কথা- 
সাহিত্যে চপ.কাটটলেট, অথবা নানা ঢঙেব ফড়গুণধলিজাবিত প্রেমকাহিনীর 
রসগোল্পা-পাস্ধয। ক্রমাগত খেয়ে থেয়ে পাঠক-পাঠিকার্দেব ষখন মগজেব অগ্রিমান্্য 
জন্মায় তখন বুদ্ধিবৃত্িকে পুনবায় সুস্থ কবে তোলাব জন্ত গোয়োন্দা-কাহিনীব 
€5%01021585 বা বিবেচনেব বিশেষ প্রযোজন হযে পডে। এও স্থাস্থ্যবক্ষা বটে, তবে 
এখানে প্রশ্নটা 10019] 15510106-এব নয, 11061159082] 17521675-এব | 


গোয়েন্দা-কাহিনী নানা জাতেব হতে পাবে--বস্ততঃ অনেকে বলেন কোন ছইজন 
লেখকেব বচিত গোয়েন্দ-কাহিনী কখনও ঠিক একবকম হতে পাবে না। কথাটা 
অবশ্ই সত্য, কিন্তু তবু মোটামুটিভাবে সমগ্র গোয়েন্া-সাহিত্যকে কয়েকটা শ্রেণীতে 
ভাগ কবে ফেল! যায়। প্রথমেই উল্লেখ কবতে হয় যুক্তি-ভিত্তিক কাহিনীর । 
একমাত্র ফ্রীম্যান উইল্দ ক্রফটূস এব কতকগুলি বিশেষ ধবনেব গল্পে কোনান ডয়েন 
ও আগাথ ক্রিন্তি ব্যতীত বিশ্তদ্ধ 18010010816 পদ্ধতিতে গোয়েন্দা-কাহিনী লিখে 
আব কেউ সাফল্য লাভ কবেছেন বলে আমার জানা নেই ।-দ্বিতীয়নত: উৎকণ্ঠা ব। 
9056796- ভিত্তিক কাহিনী | এব শ্রেষ্ঠ উদদাহবণ আমব1 দেখতে পাই নিকোলাস 
ব্লেক (কবি সিসিল্‌ ডে লুইস্‌-এব ছন্সনাম় ) ও জেফারসন ফাবজিয়নেৰ উপন্যাসে এবং 
ডরোথি এল্‌ সেয়ার্মেব ছোটগল্লে। কিন্তু এই শ্রেণীব সর্বশ্রেষ্ঠ হত্যাবহস্ত বোধ হয় 
আগাথা করিব “050 1100৩ 1885০. ৪০১১,- আতঙ্ক-ভিত্তিক কাহিনী অনেকেই 
লিখেছেন । পরিবেশ ও ঘটনাবলীব মধ্যে একট! অগ্রত্যাশিত ও বীভত্দ ভয়ঙ্কবত্ধ 
সধাব করাই এই জাতীয় কাহিনী বচনাব প্রধান উদ্দেশ, কিন্তু নর্বক্ষেত্রে শেষ বক্ষা 
কব খুব সহজ হয় না। ছুটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিচ্ছি  ভিকৃসন্‌ কাব বচিত উপন্যাস এ$ 
2115 ৮5 [150৮ এবং কোনান ভয়েলের ছোটগল্প 1155 906০৮5৫ 99770, 
বাংলাভাষাষ শবদিন্দুর “চোবাবলি' গল্পটিবও উল্লেখ কর! যেতে পাবে ।--চবিভ্রভিত্তিক 
গোয্লেম্বা-কাহিনীতে অনেক সময় গোয়েন্দার চরিত্রই সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে, 
যেমন কোনান ভয়েলের শার্ণক হোম্স জি. কে চেস্টারটনের ফাদাব ব্রাউন, ভরোখি 
এল্‌, সেয়ার্সের লর্ড পিটার উইম্জি এবং আগাথ। ক্রিষির মিস্যারপ্‌ল। কোন কোন 
ক্ষেত্রে অবশ্ পার্থচরিজ্ঞ-চিত্রণেব মুদ্সিয়ানাও আমাদের মৃদ্ধ করে থাকে, যেমন আগাখা 
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ক্রিটি বা জোসেফিন বেল রচিত গোয়েন্দা উপন্যাসে ।__কিন্তু াধারণতঃ নবচেয়ে বেশি 
জনপ্রিয়তা অর্জনে লক্ষম হন কাহিনীভিত্তিক ডিটেকৃটিভ গল্পোপন্তাসেব লেখক- 
লেখিকাঁব। এই জাতীয় তিনখানিমাত্র উপন্তাসেব নাঁম করেই আপাততঃ আমাকে 
ক্ষান্ত হতে হবে; শ্রধু শুধু পুঁথি বাড়িয়ে কোন লাভ নেই ; কোনান ভয়েল বচিত 
পণ ০০001 101৩ 328101%11195) আগাথ। ক্রিহিব [116 49০ 71 0:008 
এবং কার্টীব ডিকসনেব [176 30৫83 11000”, লক্ষপীয এই যে তিনখানি 
উপপ্ভাসেব গ্রত্যেকটিতেই বহুস্ত-সমাধান-গ্রক্রিয়াব চেষে ঘটনা-বৈচিজ্রেব ও বর্ণনাব 
নাটকীয়ত্বেৰ আকর্ষণ অনেক বেশি গ্রবলতব। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আবস্ত হবাব কষেক বসব আগে ( ১৯৩৬) যখন হেমেন্ত্রকুমাব 
বাধ মহাশয় তাব জয়স্ত ও মানিকেব কীতিকাহিনী অবলম্বনে ছোটদেব জগ্া বনু 
গোয়েন্দাকাহিনী বচনা কবে ফেলেছেন এবং আবও বচন! কবে চলেছেন সেই সময়ে 
ভাঃ নীহাববঞ্জন গুপ্ত বাংল! সাহিত্যেব অঙ্গনে এসে আবিভূ্ত হলেন “কালো ভ্রমব, 
প্রথম ভাগ হাতে নিয়ে। কিছুদিন বাদে দ্বিতীয় ভাগও প্রকাশিত হল। যাব। 
হেমেক্কুমাবেব বই-এব পাঠক-পাঠিকা নীহাবব্ধন ঠিক তাদেব জন্য লেখেননি। 
“ছোটদেব জন্য নয় “কালে ভ্রমব পবিকল্পিত ও বচিত হুযেছিল একটু বেশি বয়সেব 
তরুণ-তরুণীদ্দেব জন্য। যতদূব মনে পড়ে বইএব বিজ্ঞাপনে বোধহয় “কিশোব 
উপন্যাস” কথাট! ব্যবহৃত হয়েছিল। [ পবে অবশ্ঠ প্রমাণিত হয়েছিল, শুধু কিশোব- 
কিশোবী বা তরুণ-তরুণী নয, “কালো। ভ্রমব বাংলাদেশের আবাল-বুন্ব-বনিত। সকলেবই 
একখানি প্রিয়তম গ্রন্থ । 

নীহাববঞরনেব শখেব গোষেন্দ! কিবীটি রাঁষেব সেই প্রথম আবির্ভাব । আব সে 
কি আবির্ভাব! লেদিন সে সত্যসত্যই ঘোষণা কবতে পাবত, “601 1৫) 1০1 
'আমি এলাম, আমি দেখলাম, আমি জয কবলাম+। কিবীটার সেই জম্মযাজা আজ 
পর্যন্ত অব্যাহত বয়েছে। 

নীহাববপ্রন কাদেব জন্য তাব কিবীটা-কাহিনীগুলি লেখেন? যৃতদৃব মনে হয়, 
'কালে। ভ্রমব” লেখাব সময় তিনি একটা বিশিষ্ট ৪৪-1০]-এর পাঠক-পাঠিকাদেব 
জনই বইখান! লিখেছিলেন, কিন্তু পাঠক-সমাজের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন ষে তব সুষ্ট গোয়েন্দা-চবিত্রেব এবং সেই চরিত্রকে কেন্ত্র কবে রচিত 
গোয়েন্বা-কাহিনীগুলিব আবেদন ও সন্ভাবন। অনেক বেশি হুদুর-প্রসারী | তাই তার 
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পর থেকে মকল বয়সেব পাঠক-পাঠিকাদেব লক্ষ্য কবেই তিনি তাব গল্পোপন্তাসেব' 
জাল বুনতে শুরু করেন। এব ফল ভালই হয়েছে__কাহিনীগুলিতে তিনি নৃতন নৃতন 
বৈচিজ্েব স্বাদ সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছেন থা হয়তো শুধু কিশোব-কিশোবীদেব জন্য 
লিখলে--তিনি কবতে পাবতেন ন]। দৃষ্টাস্তস্বরূপ "অমনিবাস*-এব বর্তমান খণ্ডের 
অস্তভূক্ত “নিবালা গ্রহব' বইখানির উল্লেখ কব! যেতে পাবে। এ বইএব বঙ. ও বস 
ছইই 'পুর্ণবয়স্কদেব জন্য+ | 

নীহাববঞ্ধন কাদেব অন্য লেখেন ন] সেটাও এই প্রসঙ্গে বুঝে বাথ! ভাল। এক 
শ্রেণীব সাহিত্যপাঠক আছেন ধাব। নিজেদেব রুচিগত উদ্লাসিকতা। সম্বন্ধে অতিসচেতন, 
সদাসর্বদা অতিসংস্কত শম্বুদ্ধিব বড়াই কবে থাকেন-__যা-কিছু জনসাধাবণেব মনোবঞ্জনে 
সক্ষম তাই-ই তাদেব কাছে অমাজিত , সবলতাকে তাঁবা বোকামিবই নামাস্তব বলে 
মনে কবেন। ত্ার্দেব মতে যে-বচনায তথাকথিত সমাঁজ-সচেতনতার ভড়ং নেই, 
অপমনস্তত্বেব অকাবণ জটিলতা! নেই, অস্বাভাবিক যৌন-সমস্যা-রূপ গবম মশলাব ফোডন 
নেই তীাদ্দেব মত বিদপ্ধ 901017791109164-দেব পাঠযোগ্য বস্ত তা নয়। এদেব জন্য 
নীহাববঞ্জন লেখেন ন' বস্তুতঃ তাব লেখাব বস উপভোগ একমাত্র তাবাই কবতে 
পাবেন ধাদেব মন এখনও পুবোপুবি 01899 হযে যাষনি, বিস্মযবোধেব ও বোমাঞ্চিত 
হবাব ক্ষমতা ধাবা একেবাবে হাবিয়ে ফেলেননি--বধস বেশি হলেও ধাদেব মন বাল্যেব 
সাবল্য ও সবসতা অস্ততঃ কিছু পবিমাণে বজাষ বাখতে পেবেছে। 


“কিবীটি অধনিবাস'-এব এই দ্বাদশ খগুটিতে আছে চাবখানি ছোটবড উপন্যাস 
ও একটি নাতিহুম্ব গল্প। 

বত্রিশ সিংহাসন" গল্পটিব গঠনে বেশি জটিলত] না থাকলেও পাবিপাঁট্যেব অভাব 
নেই। যেভাবে সেতাঁবেব মেবজাঁপেব একটিমাত্র স্তর অবলম্বন কবে ধাপে ধাপে 
পিছিয়ে গিয়ে কিবীটা সম্মোহিত বাজাবাহাছবেব আড়ালে অবস্থিত তাব শ্তানলকেব 
কুক্রিয়া-কাহিনী একটা আবিষ্কাব কবে ফেলল ত1 সত্যই গ্রশংসনীয়। 

গোয়েন্দাকাহিনীব একটা অভি-্পবিচিত ফলা হল সমাপ্রিপর্বে সবচেয়ে 
অগ্রত্যাশিত ব্যক্তিকে অপবাধী বলে প্রমাণিত কবা। “মপিল' গ্রন্থে আংশিক ভাবে 
এই কৌশলটি প্রযুক্ত হয়েছে। এ কাহিনীব পরিষেশটি একটু বিচিত্র ধবনেষ। 
পবান্নভোজী চাব ভাইএর মেরুদণ্ডহীন আত্মসমপ ও ভগিনী শ্বাতীব দৃপ্ত বিশ্বোহ প্লটের 
মধ্যে যে আলোড়ন হুঙি কবেছে তাব কলে সন্দেহের পরিধি অনেকখানি বিস্তৃত হয়ে 
পড়েছে । কিন্তু চিত্রা! দেবীব মৃত্যুব জন্য স্থুরতিয়াকে দ্বাঁয়ী করার কথা কাব 
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মনে পড়েনি । গল্পের প্রেক্ষাপটেব তাৎপর্য একমাত্র কিবীটাই বুঝাতে পেরেছিল ।_ 
স্থধন্যর চরিত্রটি স্থচিন্রিত। 

'বত্তলোভী নিশাচর” বইখানি ছুই কাবণে উল্লেখযোগ্য ৷ প্রথমতঃ এ বইকে 
“কালে। ভ্রমর”এব তৃতীয় ভাগ বলে অনায়াসে বর্ণনা করা চলে--যে কালে ভ্রমর 
বা ডাঃ সান্যালেব ভয়ঙ্কব ক্রিয়াকলাপ শুরু হয়েছিল অনেকদিন আগে, এই গ্রন্থের 
উপসংহাবে তাবই চবম পবিণাম আমব দেখতে পাই । কাজেই ধার] মীহাররঞ্জনেব 
্রস্থাবলীব অন্থবাগী পাঠক তারদ্দেব কাছে এ গ্রন্থের একটা বিশেষ যুল্য আছে।__. 
দ্বিতীযতঃ বইখানি আতঙ্ক-ভিত্তিক কাহিনী অবলম্বনে বচিত , এব পরিবেশ ও ঘটনা- 
বলী চুইই সম[ন বীভৎস ও ভীতিজনক। এই জাতীয় অন্যান্য গ্রন্থের ন্যায় “বক্ত- 
লোভী নিখাচবএবও কাহিনী-অংএ অত্যন্ত জটিল- খুব মনোষোগেব সঙ্গে ঘটনা- 
পাবম্পর্য অনুধাবন না কবলে খেই হাবিষে ফেলাব সম্ভাবনা আছে। তবে কিবাঁটী 
সব জটিলতা গ্রশ্থিযোচন কবে শেষবক্ষায় সক্ষম হয়েছে। 

কোন একজন বিদেশী অপবাধ-বিজ্ঞানী মস্তব্য কবেছেন, স্ত্রীহত্যার জন্য স্বামীকে, 
অপবাধী বলে সন্দেহ কবাই সবচেয়ে স্বাভাবিক । “নিবাল। প্রহুব গ্রন্থে এই শ্বাভাবিক 
সন্দেহই শেষ পর্যস্ত সত্য খলে প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু তাব আগে গাইয়ে সমীবণ দত্ত 
ও মি স্বামীনাথনরূপী ছুটি চ১০৫ 1700108-কে টেনে এনে কাহিনীব জল বেশ ঘুলিয়ে 
তুলেছেন গ্রস্থকাব। পবিশেষে স্্ীব অন্যাসক্তিব আশঙ্কা! কি ভাবে মণিশঙ্কবকে হত্যায় 
প্রণোদিত কবেছিল কিবীটাব অস্সন্ধানকর্মেব মাধ্যমে ত1 সুস্পষ্টভাবে দেখিয়ে সমস্ত 
নাটকটাব ওপব যবনিক। টেনে দিয়েছেন তিনি ।--এই গোয়েন্টা-কাহিনীটি পড়ে 
আমি পবিতৃপ্তি লাভ কবেছি প্রধানতঃ তিন কাবণে £ ঘটনাবিন্যাসেব ম্বাভাবিকতাব 
জন্য, বচনাশৈলীব পবিচ্ছন্নতাব জন্য এবং স্থুনিপুণ সংলাপ-সন্নিবেশেষ জন্য। শ্রেণী- 
বিচাবের দিক দিয়ে এই হত্যাবহন্তটি অশংতঃ যুক্তিভিত্তিক ও অংশতঃ কাহিনী- 
ভিত্তিক। 

অমনিবাসেব বর্তমান খণ্ডে অন্ততূক্ত বচনাগুলিব মধ্যে আমাব মতে 
'রত্বমঞ্জিল-ই স্বশ্রেষ্ঠ। প্রাচীন বনেদী পবিবাবেব পুবাতন ভক্রাসনেব আশেপাশে 
সঞ্চিত গুধধন সম্বন্ধে স্বদেশী-বিদেশী বহু কাহিনী রচিত হয়েছে। তবু নীহারব্ধনেব 
কাছিনীটি কিছ নৃতনত্ব দাবী কবতে পাবে। প্রথমতঃ কিরীটিব মত অভিজ্ঞ ও 
তীক্ষবুদ্ধি ভিটেকৃটিভেব আগ্স্ত উপস্থিতি সত্বেও এ কাহিনীকে তিনি পুরোপুরি 
গোয়েন্বা-কাহিনীতে পবিণত হতে দেননি, এবং দ্বিতীয়তঃ শেষ পর্যপ্ত খুপ্তধনের কোন 
হবিল পাওয়। ঘায়নি__সজ্জন বা অসঙ্জন কারও তা৷ ভোগে লাগেনি। গল্পটি হৃলভঃ 


ভূষিক! ১৩ 


উৎকঠ1-ভিত্বিক, এবং সেই উৎক্1 জাগিয়ে বাখাব ও বাঁড়িয়ে তোলাঁব জন্য প্লটে 
জটিলতাঁরও অভাব ঘটে নি কখনও- গ্রদ্থিব পব গ্রন্থি গেথে গ্রস্থকাব যেন আমাদের 
সমস্ত মনটাকে প্লটেব সঙ্গে এক কবে বুনে দিয়েছেন।-_কিস্তু এ কাহছিনীব সবচেয়ে বড় 
আকর্ষণ হুল অপূর্ব মূন্সিয়ানাব সঙ্গে চিত্রিত এব পার্খব-চবিত্রগুলি। সবচেয়ে অবিশ্মবণীয় 
চবিজ্র হল যোগানন্দেব, যাব মধ্যে ভালমন্দোব অপূর্ব সহাবস্থান দেখে আমব! মুগ্ধ ও 
বিস্মিত হই। অনিলেব উন্মত্ত অর্থলোভ, লবিতাব জীবনেব ট্রাজিক পবিণতি, বাণীব 
অসমসাহদিক আ্যাডভেঞ্চার, পিয়াবীব নির্ভেজাল শয়তানী, মায পুবাতন ভৃত্য 
মনোহবেব বিশ্বাসঘাতকতা প্রত্যেকটি চবিত্র গ্রস্থকাবেব নিপুণ তুলিব টানে জীবস্ত 
হযে উঠেছে ।- পিছনে হাজাব হাঁজাব টাক! নিয়ে অদৃষ্টেব সঙ্গে জুয়া! খেলতে বসেছে 
গুজবাটি বাণা, কিন্তু আমাদেব দৃষ্টি সেখান থেকে পিছলে পালিযে এসে এই অপূর্ব 
চবিত্র-চিত্রশালাঘ মোহমুগ্ধের মত ঘুবে বেড়াতে থাকে। 


ভিতেজ্রনাথ চক্রবর্তী 


॥ এক ॥ 


জয়ন্ত চৌধুরী যখন প্রথম চিঠিটা কিবীটাব হাতে তুলে দিয়েছিল কিরীচী চিঠিটা 
একবার পড়েছিল-_যেমন কোন মানুষ কোন চিঠি পড়ে ঠিক তেমনি কবেই এবং 
সত্যিই তাব মনে কোন কৌতৃছলের উত্রেক কবেনি। 

সে চিঠিটা ভাজ কবে যে বইট! তখন সে বলে বসে পড়ছিল সেই বইটাব মধ্যে 
ভাজ করে বেখে দিতে দিতে বলেছিল, কাল-পব্ড একসময় একবাব আসবেন তখন 
কথা হবে। 

জয়স্ত চৌধুবী কিবীটাকে কিছুটা চিনত তাই দ্বিতীষফ আব কোন অন্থবোধ 
কবেনি- সেদদিনকাব মত বিদায় নিয়েছিল । 

সেইদদিনই বাত্রে দ্বিতীয়বার চিঠিট। আবাব পড়ে কিবীটা। 

হাতেব লেখাটা সামান্ত একটু কাপ কাপ হলেও স্পষ্ট, পড়তে কষ্ট হয় না আদৌ। 
লেখিকাব হাতেব লেখ! যে কোন একসময় মুক্তোর মত পবিষ্কাব ও ঝববাবে ছিল, 
আজও সেট বুঝতে কষ্ট হয় নাধেন। পাল! নীল বডেব চিঠিব কাগজে লেখা 
চিঠরিটা। চিঠির কাগজটা দামী এবং বিলিতি। চিঠিব কাগজেব ডানদিকে ওপরে 
মনোগ্রাম কবে লেখা ইন্দ্রালয়। 

খুব দীর্ঘ নয়-_এক পৃষ্ঠাব একট চিঠি। 

লেখিকা, মনে হয় কিবীটীর, চিঠিটা লিখতে লিখতে কখনে] ষেন থেমে গিয়েছে, 
কখনে। আবাব ভ্রতই কয়েকটা লাইন লিখে গিয়েছে। অক্ষরগুলোও সব সমান 
নয, লাইনগুলোও মধ্যে মধ্যে বেঁকে গিযেছে। ঠিক যেন সোজ। হয়নি। 

্পষ্টই বোঝ। যায়, একট মানসিক উদ্বেগের মধ্যে যেন লেখিক! চিঠিটা কোনমতে 
লিখে শেষ কবেছে। এবং সে-উদ্বেগটা! লেখিকাকে বেশ একটু যেন বিচলিত কবেছে। 
বিশেষ কবে চিঠিব মাঝামাবি জায়গায় যেখানে সেই মানসিক উধ্বেগট1| যেন বেশ 
স্পষ্টই হয়ে উঠেছে। 

যত দিন যাচ্ছে ব্যাপাবটা যেন বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ওদেব প্রত্যেকের মনের 
মধ্যেই আমাকে হত্যা কববাব একটা স্পৃহা__স্পৃহা না বলে বোধ হয় ইচ্ছাই বলা 
উচিত--অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠছে ক্রমশ । এবং ভাতেই আমার'মনে হচ্ছে ওর! যেন 
প্রত্যেকে আমাকে হত্যা কববার জন্য ও পেতে স্থুযোগেব অপেক্ষা কবছে। সেই 
জন্তই আমি স্থির কবেছি, ওদেব সে স্থযোগটা দেবো! । এভাবে মনের সঙ্গে অহনিশি 

কিরীটী (১২শ )--২ 


১৮ কিরীটী অমনিবাস 


ুদ্ধ করতে সত্যিই আব আমি পারছি না| জয়স্ত। মনে হচ্ছে যা! হবার তা৷ হয়ে যাক। 
আমি ভাল কবে খেতে পারি না, ঘুমোতে পারি না এভাবে এ বয়েসে আমাব 
নার্ভেব সঙ্গে এই যুদ্ধ কবাব চাইতে মনে হচ্ছে যা ওবা চাইছে, আমি বোধ হুয় সেই 
অবগ্ঠন্ভাবীকে এমনি কবে বেশিদিন ঠেকিয়ে বাখতে পাবব না। তাই আমি মনে 
মনে স্থির ,কবেছি ওব! যদি হত্যা কবে আমায় শান্তি পায় তো৷ করুক ওব। আমাকে 
হত্যা) । সত্যি এইভাবে সর্বক্ষণ বসে বসে মৃত্যুর প্রতীক্ষা কবতে আব আমি পারছি 
না। ওদেব কারো হাতেই যদি আমাব মৃত্যু আমাব ভাগ্যে লেখ। থাকে তে! তাই 
হোক। 
আমিও নিষ্কৃতি পাই, ওদেবও ইচ্ছাটা পূর্ণ হয়। 


পবেব দিনই জয়স্ত এসে আবাব উপস্থিত হুল। 

কিবাটী আবাম-কেদাবাটাব ওপব গ! এলিয়ে দিয়ে চিঠিটাব কথা ভাবছিল । 

বন্থন জয়স্তবাবু-_ 

কিঠিক কবলেন? জযস্ত প্রশ্ন কবে। 

কিবীটা সামনে উপবিষ্ট জয়স্ত চৌধুবীব দ্রিকে তাকাল। 

ভত্রলোকের বয়স বেশি হবে না ত্রিশেব নীচে নয়, পঁয়ত্রিশেব উধের্বে নয়। 
সাধাবণ দৌোহাবা চেহাব1। গাষেব বং উজ্জ্বল শ্যাম। চোখে-মৃখে অদ্ভুত একটা 
বুদ্ধিব দীপ্তি। পবনে গবম স্থ্যট-_স্থ্যটট। দামী, দেখলেই বোঝা যায়। 

ভন্রলোক মাকুন্দ-_দাড়ি-গৌঁফেব চিহ্মাত্রও চোখে পড়ে না ভত্তরলোকেব ডান 
চোখটা সামান্য টেবা-ভাল কবে লক্ষ্য কবে না দেখলে চট কবে সেট। বুঝবাব উপায় 
নেই অবিশ্থি। 

এ চিঠিটা আপনি কবে পেয়েছেন মিস্টাব চৌধৃবী ? কিবীটা প্রশ্ন কবে। 

দিন তিনেক হল। 

চিঠির লেখিকা ভত্রমহিল।, মানে চিআ্রাঙ্দা দেবী আপনাব কে হন যেন 
বলছিলেন ? 

জেঠিম। | 

বয়স কত হয়েছে ভাব ? 

আটবন্টি-উনসত্তক্ব হবে। কিন্তু অত বয়স ছলে কি হবে, দেহে বাধৃনি এখনো 
এমন আটর্সাট যে, দেখলে মনে হয পঞ্চাশের বেশি নয় | তাছাভা এখনো রীতি- 
মত কর্মঠ।  ছু-ছুটো কলিয়ারী, ব্যাপাব-_-অত বড় বিবাঁট ছুটে! অফিলর, 
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একটা ধানবাদে একটা কলকাতায়-_সবকিছু তাঁর নখদর্পণে। কোথায় কি হচ্ছে না 
হচ্ছে, কোথায় কি হবে ন| হবে-_সব কিছুর তিনি খবর রাখেন ও যাবতীস্ব প্রয়োজনীয় 
নির্দেশ দেন। 

হা । আচ্ছা, ওই যে চিঠিব মধ্যে উনি লিখেছেম- জগদীন্ত্, মণীন্দ্র, ফণীক্্, শচীন্র, 
স্বাতী প্রভৃতিব কথা, ওব৷ কাবা? ওদের সঙ্গে চিত্াজদ। দেবীর কি সম্পর্ক? 

ওবা৷ সব আমাব মেজ জেঠামশায় হীবেন্্র চৌধুরীব ছেলেমেয়ে । 

তাব মানে, গুঁব দেওবেব ছেলেমেয়ে? কিরীটা শুধাল। 

হ্যা। আমাদেব ফ্যামিলি হিহ্রিটা আপনাব বোঁধ হয় একটু জান। দবকার মিস্টাব 
বায়। জয়স্ত চৌধুবী বলে। 

সংক্ষেপে বলুন। 

হ্যা, সেটা আপনার বোধ হয় জান। দরকাব। 

অতঃপব জয়ন্ত চৌধুবী বলতে শুরু করে। 

পৌষেব শেষ। শহবে শীতটা যেন বেশ দাত বসিয়েছে । তাব ওপবে দিন ছুই 
হল আকাশটা মেঘল।-মেঘলা, এবং টিপটিপ কবে মধ্যে মধ্যে বুষ্টিও পড়ছে । আব 
থেকে থেকে এলোমেলে। হাওয়। দিচ্ছে। 

জযস্ত চৌধুবী বলতে লাগল-_কিবাঁটা চুরুটটায আবাব অগ্নিসংযোগ করে নিল। 

জেঠামশাইবা তিন ভাই ছিলেন, জিতেন্্র, হীবেন্দ্র ও নীবেন্দ্র চৌধুবী। ঠাকুবদ। 
হাব ছেলেদেব সাধ্যমত লেখাপড়। শিখিয়ে মান্থষ করবার চেষ্টা কবেছিলেন। 

জয়স্ত চৌধুবী বলতে লাগল একটু থেমে, চিবর্দিনেব জেদী ও ডানপিটে স্বভাব ছিল 
বভ ছেলে জিতেন্দ্র চৌধুবীব। পড়াশুনায় আদৌ মন ছিল না, দিবার়াত্র গান-বাজন! 
নিয়েই থাকত। 

বাপেব সঙ্গে তাই নিয়ে প্রায় খিটিমিটি, চেঁচামেচি চলত তাব। অরশেষে একদিন 
সেই খিটিমিটি চবমে ওঠায় বাডি থেকে পালিয়ে যান জিতেন্্র চৌধুবী । বয়স তখন 
তার মাত্র আঠাবে। বছব। বয়সের আন্দাজে দেহেব গঠনটা ছিল রলিষ্। প্রায় 
ছ' ফুটেব কাছাকাছি লম্বা। টকটকে গায়েব রঙ। দুর্দান্ত স্বাস্থ্য । যেমন সাহসী, 
তেমনি ছূর্দাস্ত বেপবোয় প্ররুতিব। 

ঘুরতে ঘুবতে বিহাব অঞ্চলে গিয়ে হাজিব হন একসময় ভাগ্যান্বেস্ষণে জিেন্দ্ 
চৌধুবী। এবং সেখানেই শিল্পপতি রায়বাহাছুব হবপ্রনাদ ব্যানাজির সঙ্গে তার 
আলাপ হয়। প্রাণচঞ্চল, বলিষ্ঠ চেহাবাঁব কন্দপনদৃশ যুবকটিকে দেখে কেন স্বেন 
রায়বাহাদ্বর হরপ্রসাদের ভারী ভাল লেগে ঘায়। 
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চমমৎকাঁর হিন্দীতে কথ! বলছিলেন জিতেন্দ্র তাই বোধ হয় একটু সন্দেছ হওয়ায় 
রায়বাহাছুর জিজ্ঞাস! করেন, তুমি বাঙালী ? 

হ্যা। 

কিজাত? 

ব্রাঙ্মণ। 

কতদূব লেখাপড়া কবেছ ? 

বলতে পারেন, কিছুই ন|। 

কেন? 

ভাল লাগেনি কখনো। লেখাপড়। কবতে, তাই। 

হরপ্রসা্দ একটু হাসলেন তাবপব আবার প্রশ্ন কবলেন, কিছুই শেখনি? বলা 
মত কিছুই নয়-_-ত৭ নামধামট। লিখতে পাব তো? 

তা অবিশ্তটি জানি। বলছিলাম, লেখাপড়া! বলতে যা বোঝাধ--আপনাব। যা 
বোঝেন কোন পাসটাস নই। 

রায়বাহাছুব মুছু হাসলেন আবাব। 

হু--তা কে কে আছেন? 

আছেন সবাই--ম] বাবা, ছুই ভাই । কিন্ত 

কি? 

ভাদ্দেব সঙ্গে আমাব কোন সম্পর্ক নেই। 

কেন? 

মতেব সঙ্গে মিল হল ন]। 

রায়বাহাব আবাব হাসলেন। 

ত৷ লেখাপড়া তে৷ কবোনি, আব কিছু পাব? 

দৌডতে পারি, সঁতবাতে পারি, বন্দুক, লাঠি চালাতে জানি। যেকোন রকম 
দৈহিক পবিশ্রম কবিতে পাবি। আব একটু-আঁধটু গান গাই। 

আমাব কয়লার খনি আছে। খনি থেকে সীাওতালদেব সঙ্গে কয়লা কেটে 
তুলতে পাববে? 

চেষ্টা কবলে যে পাব না তা নয়। কিন্তু 

রায়বাহাছুর যুবকের সরলতায় ও ম্পষ্টতাষ আবাব হেসে ফেললেন। তারপব 
বললেন, আচ্ছা, এখন আপাততঃ চলে! আমাব বাড়িতে, তারপব ভেবেচিস্তে দেখা 
যাবে তোমার উপযুক্ত একটা! কাঁজ যোগাড় করা যায় কিনা। 
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জিতেন্্র চৌধুবীব সেই রায়বাহাছবেব বিবাট প্রাসাদোপম আবাস ইন্দ্রালয়ে 
প্রবেশ। 

বায়বাহাছুব হবপ্রসাদ বন্যোপাধ্যায়েব প্রচুব অর্থ ও সম্পত্তি এবং বিবাট 
কলিয়ারীর বিজনেস। এম্বর্য ও প্রাচূর্যেব সমাবোহ, কিন্ত খাবে কে? ভোগ্গ কববে 
কে? আপনাব জন বলতে একটিমাত্র মেয়ে চিত্রা অর্থাৎ চিত্রাঙ্গদা বাতীত আর 
কোন আপনজনই নেই । নিজে, স্ত্রী-লাবদ1 ও একমাত্র সম্তান ওই চিত্র]। 

চিত্রাঙ্গদাব বয়স তখন বাবে। কি তেবো-_কিশোবী চিত্রাঙ্গদা । কন্দপেব মত 
দেখতে তরুণ জিতেন্দ্রকে দেখে চিত্রাঙ্গদাব কেন যেন ভাবী ভাল লাগে বোঁধ হয় 
প্রথম যৌবনেবই নেশ!। 

সেযাই হোক জিতেন্দ্র থেকে গেলেন ইন্দ্রালয়ে। 

জয়ন্ত চৌধুবী থামল । 

তাবপব ? কিবীটী প্রশ্ন কবে। 

জযস্ত চৌধুবী আবাব শুরু কবে : তাবপব একদিন বছবখানেক বাদে প্রচুর ঘট! 
কবে বায়বাহাছুব ওই ঘব-থেকে-পালানে। যুবকটি জিতেন্্র চৌধুবীব সঙ্গেই তাব 
একমাত্র কগ্াঁৰ বিবাহ দিলেন তবে-_ 

কিবীটী জযস্ত চৌধুবীব দিকে তাকায় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে । 

জযস্ত চৌধুবী বলে, একটা কথা-__একটু ইতস্তত: কবে বলে জয়স্ত চৌধুবী, পরে 
জান। যায় অবিশ্তি কথাটা- চিত্রাঙ্গদা বাষবাহাছুরেব মেয়ে হলেও সে কিন্তু কাব 
বিবাহিতা স্ত্রীব কন্যা ছিল ন]। 

আপনাব জেঠামশাইও জানতেন না কথাটা ? 

জানতেন। 

তবে তিনি সব জেনেশ্ুনেই বিয়ে কবেছিলেন বলুন ? 

হ্যা। 

মানে বলতে চান ওব স্ত্রী সাবদ| দেবীব কন্তা নয়? 

সাবদ। দেবীব কন্তা_ 

তবে? 

যদিও সবাই জানত লারদ। দেবী হরপ্রসাদেব বিবাহিতা জ্রী-_পশ্চিমে একবার 
বেড়াতে গিয়ে বিয়ে কবে এনেছিলেন । কিন্তু আসলে তা নয় । 

তবে কি? 

আারদ1 গর আসল নামও নয়-_-আসন নাম যমুনা । লক্ষৌর এক বিখ্যাত বাইজীর 
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মেয়ে। 

বাইজীর মেয়ে? 

ছ্যা। বাইভী-মায়েব গান শুনতে গিয়ে সেখানে তাব যুবতী বাইজী-কন্ত। বমুনাকে 
দেখে মুগ্ধ হয়ে যান হবপ্রসাদ, এবং বহু টাকাব বিনিময়ে যমূনাকে লঙ্গে নিয়ে আলেন। 
যখন দেশে ফেবেন, সবাই জানল পশ্চিম থেকে বিয়ে কবে এলেন হবপ্রসাদ। 

রায়বাহাছ্বরেব সত্যিকাবেব কোন বিবাহিত স্ত্রী ছিল না? 

না। 

হ', বলুন। 

আবার বলতে লাগল জযস্ত চৌধুবী £ যমুনাব নতুন নাম হল লাবদা। কিন্ত 
হবপ্রসাদ সারদাব সত্য পবিচয়ট! জিতেন্দ্রব কাছে কিস্ত গোপন কবেননি, সে কথ 
তো একটু আগেই আপনাকে আমি বললাম_ম্পষ্ট কবেই সব কথা বলেছিলেন 
বিবাহেব পূর্বে তাকে। 

তবু বিবাহ আটকায়নি কাবণ হযত হবপ্রসাদ্দেব মতই জিতেন্দ্রও চিত্রাব রূপে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন, তিনি সানন্দেই বিবাহ কবলেন চিত্রাঙ্গদাকে । এবং শ্বশ্তবেব মৃত্যুব 
পব স্ব বিরাট সম্পত্তিব মালিকও হযে বসলেন। 

ভাবপব? 

জেঠামশাই কিন্ত বেশিদিন বাচেননি ৷ মাত্র পতাল্লিশ বছব বযসে বাঘ শিকাব 
কবতে গিয়ে একদিন হাজাবীবাগেব জঙ্গলে বাধেব হাতে জখম হযে সেপটিক হয়ে 
মাবা যান। 

গুদেব কোন সম্তানাদি হনি ? 

না। 

তাবপব ? 

এদিকে জিতেন্দ্রব অন্ত ছুই ভাই হীতেন্দ্র ও নীবেন্দ্র চৌধুবী-_একজন তখন 
ওকালতি কবেন, ও একজন অধ্যাপন। কবে জীবন কাটাচ্ছিলেন। ছুজনেই বিবাহ 
কবেছিলেন। ছোট ভাই নীবেন্দ্র চৌধুবীও জিতেন্ত্র চৌধুবী মাবা যাবাব কিছুদিনের 
মধ্যেই মাবা যান। তাব একটিমাত্র ছেলে আমি-_বি এ পাস কবে জীবনবীম! অফিসে 
চাকবি করছি নেও তো৷ আপনি জানেন। শ"তিনেক টাক মাইনে পাই। বিষ়ে-থা 
করিনি। একা! যায, মোটামুটি সচ্ছলতাব মধ্যেই দিন কাটছে। কিন্ত যাক যা৷ 
বলছিলাম- জিতেন্দ্র চৌধুবীব মেজ ভাই হীবেন্তর চৌধুবী ওকালতি কবে তেমন একটা 
কিছু উপার্জন কবতে কোন দিনই পাবেননি। 


বপিল হও 


তারই পাঁচটি ছেলেমেযে__জগদীন্দর, মণীল্্, ফণীজ্র ও শচীন্ত্র চাব ছেলে এবং 
একটার মেয়ে হ্বাতী। 

তারও অকালেই মানে নীবেন্ত্র চৌধুবীব মৃত্যুব বসব ছুয়েকেব মধ্যেই মৃত্যু হয়। 
ওদেব ম। আগেই মাব) গিয়েছিলেন । এদিকে হীবেন্দ্র চৌধুবীব মৃত্যুর পব জিভেঙ্র 
চৌধুরীব বিধবা স্ত্রী চিত্রাঙ্গদ! দেবী দঘাপববশ হয়ে ওদেব নিজেব কাছে নিয়ে যান 
ইন্জালয়ে। 

সেও আজ বাবো-তেবে| বছব আগেকাব কথা। 

হীবেন্দরব একটি ছেলেও বলতে গেলে মান্য হয়নি__মেযে ওই স্বাতী বি, এ পাস 
কবেছে। 


॥ দুই॥ 


অতঃপর জয়স্ত চৌধুবী তাব জেঠতুতো৷ ভাই-বোনদেব একট! মোটামুটি পবিচয় দিল । 

বড জগদীন্দ্র, বযস ভ্রিশ-একত্রিশ হবে__চিবদিনই কুগ্র ক্রনিক হাপানীব বোগী। 
ম্যাট্রিক পৰীক্ষা বাব ছুই দিযেছিল, পাস কবতে পাবেনি। 

বাভিতে সর্বক্ষণ বসে থাকে--এবং বসে বসে পেসেন্স খেলে তাস নিয়ে। খাওয়া- 
দ্বাওয়াঁব ব্যাপাবে একটু বিলাসী ও লোভী । 

দ্বিতীয় মণীন্দ্র চৌধুবী_বড় ভাষেব চেয়ে বছব ছুয়েকেব ছোট হবে। জগদীন্দ্ 
তবু ম্যাট্রিক পবীক্ষ! দ্যেছিল, সে তাঁও দেখনি । খেলাধূলাষ খুব নেশা। ওই 
অঞ্চলেব একজন নামকব] ফুটবল প্রেয়াব | সেপ্টাব ফবোয়ার্ডে খেলে । স্বাস্থ্য ভাল এব" 
সৌখিন প্রকৃতিব- বেশভৃষা ও সাজসজ্জাব দিকে বিশেষ নজব। 

তৃতীয় ফণীন্্র-_ডান প৭-1 খোঁডা। চলাব সময় পাট! একটু টেনে টেনে চলে। 
ফণীন্দ্রব নেশ। গান-বাজনায | ভাল তবলা বাজায় । ক্লাস এইট পর্যস্ত পডে পডা- 
শোনায় ইন্তফ] দিয়ে দিয়েছে। স্বাস্থ্য মোটামুটি-_এবং সেও তাব দ্াদ্দাব মতই 
ভোজনবিলাসী ৷ 

চতুর্থ শচীন্দ্র-_-ভাইদেব মধ্যে সে-ই দেখতে সবচেয়ে বেশি স্থন্দব | ভাইদের মধ্যে 
ওই ম্যাট্রিকটা পাস কবেছে। কবিত! লেখা! ও বহশ্য-বোমাঞ্চেব বই পড়া ভাব একটা 
নেশা । 

ক্বাতী_বোন ; স্থানীয় কলেজ থেকে বি এ পাস কবেছে-_গত বছব। এম এ. 
পড়ার ইচ্ছা । বিদ্ধ চিত্রাঙ্গদা দেবী স্পষ্টই জানিষে দিয়েছেন, না-_খেষ্ট হয়েছে। 


২৪ কিরীটা অমনিবাস 


চিন্রা্গিদা৷ দেবী তার বিয়েব জন্য পাত্রেব সন্ধান করছিলেন, এমন নষয় হঠাৎ 
প্রকাশ পেলে! চিত্রাঙ্গদ। দেবীব ধানবাদ অফিসেব যে তরুণ আযামিস্ট্যান্ট ম্যানেীণিরডি 
বছর ছুই হুল তাঁর ধানবাদ অফিসে যোগ দিয়েছে-_ অনিন্দ্য চক্রবর্তী-_-তাকেই নাঁকি 
স্বাতী বিয়ে করতে চায়। 

অনিন্যও সেকথ! চিত্রাঙ্গদ। দেবীকে জানিয়ে ছিল। 

কিন্তু চিত্রাঙগ্দ। দেবী বাজী হননি + শোনামাত্রই কথাটা নাকচ করে দিয়েছেন। 
বলেছেন, অসম্ভব--হতে পারে ন|। 

তবু স্বাতী জিজ্ঞানা কবেছিল তাব বডমাকে, (চিত্রাঙ্গদ। দেবীকে সকলে “বড” 
বলে ডাকে ববাঁবব ) কেন, অসম্ভব কেন? 

“কেন*ৰ জবাব তোমাকে আমি দেবো! না। অসম্ভব--এইটাই শুধু মনে বেখো। 

তবু তর্ক তুলেছিল স্বাতী। বলেছিল, অনিন্দ্য তোমাৰ অফিসে চাকবি কবে 
বলেই কি এ বিয়ে হতে পাবে না? 

তর্ক কবে! না শ্বাতী। চিত্রাঙ্গদা দেবী বলেছিলেন । 

ওর সঙ্গে আমাব বিয়ে হলে সেট] তোমাব ভূষে! অর্থহীন ভ্যানিটিতে লাগবে, 
তাই কি-- 

চুপ কব, ডেপোমি কবে। না-_ছুটে| পাস কবে ভাব যেন কি একট! হয়ে গিয়েছ, 
তাই না? 

ডেপোমি আমি কবছি না_ববং তুমিই অন্যায় জুলুম কববাব চেষ্টা কবছ। 

স্বাতী? 

তোমার এ চোখবাঙানোকে আব যে ভয করুক আমি কবি ন1 তুমি জান-_ 

অকৃতজ্ঞ ৷ 

কেন আশ্রয় দিয়ে খাইয়ে পবিয়ে মানুষ কবেছ বলে? কিন্তু ভুলে যেও না পায়ে 
ধবে আশ্রয় দিতে আমরা তোমাকে লাধিনি- তুমিই__ 

হ্যা, অন্যায় হয়েছে আমাব। পথে ভেসে বেড়ানোই তোমাদেব উচিত ছিল। 

সেটা হয়ত স্থখেবই হত। 

ক্রোধে ষেন অতঃপব একেবাবে ফেটে পড়েছিলেন চিত্রা! দেবী । বলেছিলেন 
যেমন অপদার্থ অমান্য ছিল বাপ তেমনিই হবে তো৷ তোমবা--একপাল ভেড়। জয় 
দিয়ে গিয়েছে-_ 

হ্যা, বাপ আমাদেব অপদার্থ অমান্ধব তো! হবে-_কাবণ তুষি যে তার সন্ভানদের 
গ্রতি কপ] দেখিয়ে আশ্রয় দিয়ে বাহাছুরী কুড়োবাব সুযোগ পেয়েছ! 


সপিল ২৫ 


স্বাতী, তুমি ম্পর্বার লীমী লঙ্ঘন কবছ। চাপা কণ্ঠে তর্জন কবে উঠেছিলেন 
চিন্রাঙ্গধ। দেবী অতঃপর | 

ভাগ্যে মণীন্দ্র ওই সময় সামনে এসে পড়েছিল, মে কোনমতে বোনকে সবিচ্কে 
নিয়ে যায়। 

কিরীটী প্রশ্ন করে, আপনি কাব কাছে শুনলেন এসব কথা? আপনি তো 
'লেখানে থাকেন না? 

না, শ্বাতীই আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল সব কথা। 

তাবপব কি হল? 

কি আব হবে, ব্যাপাবট। ওইখানেই চাপা পড়ে গেল। জয়ন্ত চৌধুবী বললে। 

আর ওই অনিন্য্য চক্রবতী__-তাব কি হুল ? 

সে এখনে। চাকবি কবছে। 

তা আপনি আমাব কাছে এসেছেন কেন মিস্টাব চৌধুবী এবাব বলুন তো ? 

কেন, আপনি চিঠিটা পড়েছেন তো । বভমাব ধাবণ। হয়েছে এই মাসেব পনেবে। 
তাঁবিখে তাব জন্ম্দিন-_এবং তাঁব কোঠীতেও আছে নাকি এই সময়ট। ভাব অপঘাতে 
স্ত্যুযোগ ১ কাজেই তিনি খুব নার্ভাস হয়ে পডেছেন । 

কোঠীতে মৃত্যুযোগ আছে বলে? 

হ্যা, তাব কোচ্ীতে যা য। ছিল, সব ফলে গিয়েছে আজ পর্বস্ত একেবারে ঠিক 
ঠিক। তাই-_ 

কিন্তু এক্ষেত্রে আমি তাঁকে কি সাহায্য করতে পারি ? 

দেখুন কথাটা তাহলে আপনাকে আমি আবো৷ একটু স্পষ্ট কবে বলি- জেঠিমার 
এ চিঠিট! পাবাব পব থেকেই আমাবও মনে হচ্ছে সত্যিই হয়ত জেঠিমাকে খিবে 
একটা ষড়ধন্ত্র ঘন হয়ে উঠছে-- 

যড়যন্ত্রা! 

হ্যা। আব তাই আমি আপনাব কথা জেঠিমাকে ফোনে জানিয়েছিলাম- -বলে- 
ছিলাম আপনাব সাহায্য নিলে হয়ত সব যড়যন্ত্র কান হয়ে যেতে পারে। 

কিন্তু_ 

মিঃ বায়, তাই জেঠিমা ও আমার ছুজনেরই ইচ্ছে বিশেষ কবে এ সময়টা! সেখানে 
আপনি উপস্থিত থাকুন- আপনি অমত করবেন ন]। 

কিরীটী অতঃপব কী যেন ভাবে কয়েক মূহুর্ত, তারপর বলে, আপনার কথ! হয়ত 
মিথ্যে নয় কিন্ত সেখানে আমি কি ভাবে যেতে পারি ? 
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সেটা আপনিই ভেবে বলুন । 

আচ্ছা জয়স্তবাবু, কোঠীর ব্যাপাবে বুঝি চিত্রাঙগদ। দেবীব খুব বিশ্বাস? ফিরীটা 
সু হেসে প্রশ্ন কবে। 

হ্যা। 

কিন্ত সিস্টার চৌধুবী, সত্যিই ষদি তাব এই সময় অপঘাতে মৃত্যুষোগ থাকে, 
কারে! সাধ্য আছে কি তাকে বক্ষা কবাব ? 

সেকি আব আমি বুঝি না! তাছাড়। তাঁবও ধাবণা_ 

কি? 

তাৰ মৃত্যু যদি ঘটেই তো ওবাই তাঁকে হত্যা কববে। তাই আবে! বেশি কবে 
ওদেব গতিবিধিব ওপব সর্বক্ষণ প্রথব দৃষ্টি বাখবাব জন্যই একজনেব সাহায্য আমবা চাই। 

কিবীটা আবাবও হাসল। তাবপব বলল, ঠিক আছে মিস্টাব চৌধুবী, আমি 
ধাব। অন্য কোন কাবণ নম্ব__ব্যাপাবটা সত্যিই বিচিত্র, তাই যাব। কিন্ত আপনাব 
কি ধাবণ| বলুন তে। ? 

আমাব? 

হ্যা। 

খুব একট] অসম্ভব নয় কিছু। 

কি? 

বডমাকে ওদেব কাবো পক্ষে হত্যা কবা। 

কিন্তু কেন বলুন তে)? 

একটা কথা আপনাকে বল! হয়নি মিস্টাব বায়-_ 

কি বলুন তো৷? 

আমাব যে পাঁচজন জেঠতুতো ভাইবোনেব কথা একটু আগে আপনাকে বললাম 
তাদেব অবস্থাও আজ কোণঠাসা জন্তব মত। 

কি বকম? 

বড়মাকে আপনি দেখেননি--কিন্ত দেখলে বুঝবেন স্ত্রীলোক হলেও তব অস্ভুত 
একট! ব্যক্তিত্ব আছে। এবং আছে প্রত্যেকেব উপবে প্রভৃত্ব কববাঁব একটা অন্ভুত 
লিক্সা। 

তাই বুঝি? 

হ্যা। তীাব ধাবণ| চিবদ্দিন, ধারণাই বা বলি কেন মনে হয় স্থিব বিশ্বাস যে 
1ব মত হুন্দবী নেই__তাঁব মত বুদ্ধিমতী মেই--তিনি যা করবেন বা কবেন, সেটাই 


সপিল ২ 


ঠিক। তিনি যা বোঝেন, সেটাই শেষ বোবা । সবাইকে তাবই নির্দেশ মেনে চলতে 
হবে। বলতে পাবেন ভাব এটাই বিচিত্র একট? স্থৃপিবিষবিটি কমপ্নেক্স-_তাব ষে গুণ 
নেই তা নয়--ববং অনেক গুণই আছে-_তাছাড1 মনে প্েহ-মমতাও আছে তবু এ 
কমপ্নেক্টটুকুই তখন তাব যা৷ কিছু বাহুব মত গ্রাস কবেছে_ শোন যায়, ওই কারণেই 
জেঠামশাইয়েব সঙ্গেও কোন দিন যাকে বলে সত্যিকাবেব মিল তো হয়নি-_ছুজনেব 
মধ্যে কোন দিন সত্যিকাবেব একট! গ্রীতিব সম্পর্ক গডে উঠতে পাবেনি। 

[19061590108 1 তাবপব ? 

কিবীটাব চুরুটট। একসময় নিভে গিয়েছিল, পুনবায় সে তাতে অগ্নি-সংযোগ 
কবে নিল। 

জয়ন্ত চৌধুবী বলতে লাগল, এবং আমাব কি মনে হয় জানেন মিস্টাব রায়? 

কি? 

আমাব ধাবণা আমাব মেজ জেঠামশাইয়েব মৃত্যুব পব স্বেচ্ছায় ও সাগ্রহে বড়ম। 
তাব ছেলেমেষেদেব নিজেব কাছে আশ্রয় দ্রিযেছিলেন, তাব মধ্যেও বড়মাব অসহাধদ্দেব 
জন্য মমত] ব! দাধিত্ববোধেব চাইতেও হয বেশি ছিল কতকগুলে! অসহায ছেলেমেয়ের 
উপব তাব সেই আধিপত্য বিস্তাব বা 0011/1815 কববাব লিগ্মাটাই। কিন্তু হাঁজাব 
হলে ওবাও তে] মানুষ ছূর্ভাগ্যেব জন্তে ওদ্দেব বড়মাব আশ্রযে যেতে হলেও দিনেব 
পব দিন তাঁব ওই নিষ্ঠুব বিলাস তাদেব সহাশক্তিব ওপব মর্মান্তিক ভাবে পীড়ন কবেছে 
হযত এবং যাব ফলে আজ তাব! সত্যিই মবীয়! হযে উঠেছে , এবং সত্যিই হযত ওবা 
আজ বডমাকে হত্যাও কবতে পাবে তব হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবাব জন্যেই । হযত 
আমাবও অবস্থা ওদেবই মত হত আমাব বাবা মৃত্যুব পব গুঁব ইচ্ছাক্রমে গঁব ওখানে 
গিয়ে আশ্রয় নিলে, কিন্তু 0121 0০৫--ভগবান আমায় বাচিয়েছেন। মামার! 
আমাকে আশ্রয় দিয়ে মানুষ কবে তোলেন । 

কিন্ত একট] ব্যাপাব বুঝতে পাবছি ন! মিস্টাব চৌধুবী, একদিন না হয় ওব! 
অসহায ছিল কিন্ত আজ তে। ওদেব বযস হযেছে, আজও তাহলে ওবাই বা কেন 
দরিনেব পব দিন ওইভাবে গীডন সহা কবে ওখানে পড়ে আছেন ? 

সেটা তো! খুবই স্বাভাবিক-_জেঠিমাব সম্পরত্তিব লোভে । শুনলেন তো! সব কটাই 
অপদার্থ নিজেব পায়ে নিজে দীড়াবাব মত কোন শক্তি নেই। 

কিন্ত আপনার্দেব বডমা যে ওর্দেবই তাঁব সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে যাবেন, তাবই বা 
স্থিত! কোথায়? তিনি যেবকম বিচিত্র প্ররুতিব স্ত্রীলোক-_হয়ত একটি কপর্দকণ্ড 
কাউকে দেবেন ন! তার বিপুল সম্পত্তিব-_ 
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না, তিনি 811590$ উইল কবে দিয়েছেন । 

কি উইল কবেছেন? 

শুনেছি ওদেব প্রত্যেকের জন্যেই একটা মোটা মাসোহারা ও নগদ টাকার ব্যবস্থা 
কবেছেন তার উইলে। 

ওঁব কি দেকথ! জানেন ? 

নিশ্চয়ই জানে। 

কিরীটা অতঃপব চুপ কবে থাকে । 

তাবপব বলে, কিন্ত সত্যিই কি আপনি মনে কবেন জয়স্তবাবু--তার। তাদেব 
আশ্রয়দাত্রী জেঠিমাকে শেষ পর্যস্ত মাত্র এ কাবণেই হত্য। কবতে পাবেন। 

অন্ততঃ আমি হলেও পাবতাঁম মনে হয়-_ 

ঠিক আছে। কবে সেখানে যেতে হবে বলুন ? 

আজ আপনি পাবলে কাল নয। 

বেশ । আমি সামনেব শনিবাব যাব। 

আমি এসে আপনাকে তাহলে নিষে যাব। 

না, আমি একাই যাব। আপনি কেবল আপনাব বডমাকে গোপনে ব্যাপাবটা 
জানিয়ে বাখবেন। 

গোপনে ! 

হ্যা। আমাব সেখানে যাবাব ব্যাপাবট। যেন তাঁবা কেউ ন1 জানতে পাবেন। 

কিন্ত-_ 

কি ভাবে, কি পবিচয়ে যাব বুধবাব আপনাকে জানাব । 

বেশ। জয়স্ত চৌধুবী উঠল। 


॥ তিন ॥ 


ধানবাদ শহুব থেকে বেশ কিছুট। দৃবেই ইন্জালয়। 

পাহাডেব মত একটা উচু জায়গায় ইন্্রালয়। বাড়িটা যেন দূব থেকে অবিকল 
একট] ছুর্গের মত মনে হুয়। বড় বাস্তা থেকে পাথবেব তৈবী একটা চওড়া বাস্তা ঘুরে 
ঘুরে সোজা রাস্তা যেন ইন্দ্রালয়েব গেটেব কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে। অনেকখানি 
জায়গ! জুড়ে বাড়িটা । তিনতলা বাড়ি। বাড়ির চাবপাশে বাগান, তার মধ্যেই 
বেস্ট-হাউম, আস্তাবল, গ্যাবাজ ও চাকর-দাবোয়ানদের থাকবার আস্তার। । 
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বাড়ির চতৃম্ার্স্থ সীমান। প্রায় দেভ মান্থষ সমান উচু প্রাচীব দিয়ে ঘেবা। 

একতলা, দোতল। ও তিনতল] মিলিয়ে অনেকগুলো ঘর। নিচের তলায় অফিস 
ও বসবাব একট বড় হলঘ্ব। ওপবে দোতলায় চার ভাই থাকে চারটি ঘবে, এবং 
একট] ঘবে থাকেন চিত্রাঙ্গদা! দেবী । 

তিনতলার একট! ঘবে থাকে স্বাতী এক]|। স্বাতী বরাবব তার বডমাব লাগোয়া 
পাশেব ঘবটাতেই ছিল, বছবখানেক আগে সে তিনতলায় চলে গিয়েছে । 

চিত্রা! দেবীব আদৌ ইচ্ছ! ছিল না, স্বাতী তিনতলায় গিয়ে থাকে। বাধাও 
দিয়েছিলেন তিনি, কিন্ত স্বাতী শোনে নি। বলেছিল, না, তোমাব পাশেব ঘবে আব. 
আমি থাকব না। 

কেন থাকবি ন৷ শুনি ? 

সত্যি কথাট। শুনতে চাও ? 

হ্যা, বল্‌, কেন থাকবি না? 

সর্বক্ষণ আমাব ওপবে তোমাব ওই শকুনেব মত চোখ মেলে থাকাটা! আমাব সহ 
হয় না। 

কি বললি। 

হ্যা, তাই। আমি চলব ফিবব কথা৷ বলব-_জেগে থাকি বা ঘুমোই তুমি ষে 
তোমাব এ শকুনেব দৃষ্টি দিয়ে আমাকে আমাব সামনে পিছনে আডালেও খববদাবি 
কববে-_-সেটা আমাব অসম হয়ে উঠেছে। 

তাহবেই। আমাব চোখেব সামনে থাকলে বজ্জাতি কবাব স্থবিধে হয় না কিনা। 

কি বললে, বজ্জাতি ? 

হা নষ্ট মেয়েমাঙ্গষ, তোব চবিত্রেব কথা তে1 জানতে কাবে। বাকি নেই । 

তুমি অতি নোংরা, অত্যন্ত ছোট মন কিনা তোমাব। 

কি বললি? আমি নোংবা, আমাব ছোট মন? 

একশবার বলব, হাজাববাব বলব--অত্যন্ত ছোট মন। 

মুখ তোব থেঁতে! করে দেব হাবামজারদি ! 

চেষ্টা কবেই দেখ না একবাব-_কে কাব মুখ থে'তে। কবে দ্বেয় দেখবে। 

পিছমোড়া করে ঘবের মধ্যে বেঁধে রাখা! উচিত--তোব মত হাবামজাদ্দি নষ্র 
মেয়েমাম্থবকে। 

আমাকে নম্ব-_বীঁধ। উচিত তোমাকে । জবাব দিম্লেছিল শ্বাতী। 

কি, ঘত বড় মুখ নয়, তত বড় কথ! । 
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দেখ, বেশি বাড়াবাড়ি কবে না-_-আমাকে তুমি আমার ওই ব্যাত্তামুখো ভীতু 
দবানার। পাওনি। 

চুপ কর্‌ হাবামজাদি_ছেনাল-_ 

কেন চুপ কবব, শুনি ? তোমাব অত্যাচাব অনেক সা করেছি, আব করব না। 
আজই আমি তেতলায় চলে যাব, দেখি তুমি কি কবতে পার। 

ঠ্যাং ভেঙে দেব--একবার গিয়ে দেখ, না। 

আমিও তোমার ঠ্যাং ভাঙব তাহলে । 

উঃ, ছুধ-কল। দিয়ে কালপাপ পুষেছি। সব-_ 

সে তো৷ পুষেছই। সেটা! আবে ভাল কবে টেব পাবে, ষখন দেই কালসাপেব 
ছোবল খাবে। 

কথাগুলে। বলে স্বাতী গটগট কবে সিডি বেয়ে ওপবে চলে গিয়েছি । এবং 
সত্যি সত্যি সেইর্দিনই সে তেতলায় চলে যায়। চাকবদেব ডেকে জিনিসপত্র সব 
তাব তেতলাব ঘবে নিয়ে যায়। 

জগদীন্ত্র বলেছিল বোনকে, বডম। খুব চটেছেন স্বাতী । 

বয়েই গেল তাতে আমাব। আমি ওই ডাইনী শকুনি বুডীকে একটুও পবোষ। 
কবি না। 

ছিঃ, ওকথা! বলে ন]। 

ভাইনীকে ডাইনী বলব, শকুনিকে শকুনি বলব--তাব আবার ছিঃকি। দেখ 
দাদা, তো'মবা কেন পুরুষ হয়ে জন্মেছ বলতে পাব ? 

কিন্ব-_ 

তোমাদের গলায় দডি দেওয়া উচিত। 

তা কি কবব বল্‌? 

কববে আবকি। আব কববাব কিছু সাধ্যই কি আছে নাকি তোমাদের কাবে! 
অবশিষ্ট ? যাঁও যাও, বডমার পা! চাটে! গিয়ে। তোমাদের মত যদি পুরুষ হয়ে 
জম্মাতাম, তাহলে দেখতে ঠিক ওই ভাইনী বৃডীকে এতদিনে আমি খুন কবতাম। 

স্বাতী । চিৎকাব করে উঠেছিল জগদীন্ত্র দভয়ে বোনেব মুখের দ্দিকে তাকিয়ে । 

চাব-চারটে পুরুষ তোমরা বয়েছ, পাব না একদিন ওই শুনি ভাইনী বুড়ীটাকে 
গল! টিপে শেষ কবে দিতে? 

মেজ ভাই মণীন্্র যে ওই সময় দ্বারেব কাছে এসে দীড়িয়েছে, ওর] টের পায়নি। 

হঠাৎ মণীজ্জ বলে ওঠে পারব ন| কেন, খুব পারি। 
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পাব, পার মেজদা ? 

খুব পারি। 

অপীন্্র বলতে বলতে ঘরের মধ্যে এসে ঢোকে । 

জগদীন্দ্র তখন যেন একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছে। ভয়ে তাব গল! শুকিয়ে 
এসেছে। 

মণীজ্ম আবে বলে, তুই দেখে নিস স্বাতী, একটু স্থযোগ পেলেই-_ 

হঠাৎ শুকনে। গলায় ওই সময় কোনমতে জগণদীন্দ্র ধমকে ওঠে ছোট ভাইকে, মণি, 
কি হচ্ছে কি। 

আমাকে চোখ বাঙাচ্ছ কি দাদা, আমি জানি তুমিও 

মণি। 

হা- তুমিও শ্থযোগ পেলে গুঁকে হত্যা। কববে। 

কি বললি, আমি-_ 

হ্যা, তুমি । 

ভুলে যাস না মণি, বডমা না থাকলে আজ আমবা কোথায় ভেসে যেতাম ৷ 

সেও বোধ হয় এর চাইতে ভাল হত দাদা । এব নাম বীচা বল তুমি? স্বাতী 
€তো মিথ্যা বলেনি, ঠিকই বলছে-_-এব চাইতে জেলেব কয়েদীর্দেব জীবনেও স্বাধীনতা! 
আছে। একবাব ভেবে দেখ তো? আমাদের আশ্রয় দেবাব ছল কবে কিভাবে 
আমার্দেব পাঁচ ভাই-বোনকে বড়ম। বন্দী, পঙ্গু কবে বেখেছে। শোন দাদা, তোমাকে 
আমি শেষবাবেব মত বলে বাখছি-_ 

কি? 

ভয়ে ভয়ে তাকায় জগদীন্্র ছোট ভাইয়েব মুখেব দিকে । 

তোমব। এখানে পডে থাকতে পাব কিন্ত আমি এখান থেকে চলে যাব। 

চলে যাবি? 

হ্যা। 

কোথায় ? 

যেখানে হোক, পথে-ঘাটে । 

কিন্ত খাবি কি? 

কলেব জল খাব। 

বোকাঁব মত কথা বলিস না মণি, কলেব জল খেয়ে মানুষ বাঁচে ন!। 

বাচে_বাচবে ন। কেন, এ বাজভোগেব চাইতে সে অনেক ভাল--আঅনেক 
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সম্মানের । বলে ওঠে স্বাতী । 

পাগলামি কবিস না মণি--ওসব গল্প-কবিতাতেই লেখা থাকে । জগধীন্্ বলে। 

স্বাতী বড ভাইয়েব সে কথায় কান ন] দিয়ে মেজ ভাইয়েব দিকে তাঁকিয়ে বলে, 
ঘাবে-_যাবে মেজদা, সত্যি চল এখান থেকে আমবা চলে যাই। 

যাব-হৃযোগ এলেই যাব। মণীন্তর বলে। 

ছেলেমান্থুষি কবিস ন! মণ্চি--জগদীন্দ্র বলে ওঠে আৰার ভীতকণ্ঠে, পৃথিধীটা এত 
সোজা নয়। ভুলে গেছিস? মনে নেই, বাবাব সেই রোজগাবেব জন্য উদয়-অন্ত 
পবিশ্রম--তবু ছুবেল! পেট ভবে আমাদেব আহাব জুটত নী, মা*ব সেই কান্না_ 

তবুসে কা্লাব মধ্যে ইজ্জত ছিল, সম্মান ছিল দাদা। এবকম গ্লানি আব 
অপমানেব জ্বাল৷ ছিল ন1। স্বাতী বলে। 

চতুর্থ ভাই শচীন্ত্র ওই সময় এসে ঘবে ঢোকে £ ব্যাপাব কিবে স্বাতী, হঠাৎ 
ওপবে চলে এলি কেন? বডমা ভীষণ বেগে গেছে মনে হল-_ 

তাই বড়মাব জন্য বুঝি ওকালতি কবতে এসেছ ছোট] । 

তাব মানে? 

মানে আব কি, তুমি বডমাব ভয়ে যেমন সর্বদ! জুজুবুড়ী হয়ে আছ, তেমনিই থাক 
ন। গিয়ে--এখানে কেন? 

স্বাতীব কথাবার্তাগুলো আজকাল কেমন শুনছ বড়দ1? শচীন্দ্র বড ভাইয়েব 
মুখেব দিকে তাকিষে বলে। 

সত্যি কথা বলছি কিন! তাই শুনতে খাবাপ লাগছে ছোটদ। । 

ওঃ, দুটো পাস কবে যে একেবাবে ধবাকে সর] জান কবছিন বে! শচীন্দ্র টিগনী 
কাটে। 

তা তো করবই-_এ তে আব গগ্ঠ-কবিতা লেখাব মত সহজ নয় 1 

আগে লিখে নে একটা--তাবপব অমন বড বড় কথ। বলিস, শচীন্ত্র বলে ওঠে। 

ও যত খুশি তুমিই বসে বসে লেখ গে আর ছু বেলা বডমাব দেওয়া রাজভোগ 
খাও গে। 

তুই নিমকহারাম ছোটলোক কিনা--তাই বড়মাব সব উপকাব ভূলে গেছিল 
আজ। 

তারপব একটু থেমে বলে, গলাধাকা দিয়ে যখন বড়মা এ বাড়ি থেকে বের কবে , 
দ্বেবে, তখন বুঝাবি। 

বুঝতেই তো৷ আমি সেটা চাই। বল গে না তোমাব বড়মাকে কথাট।। 
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দেখ স্বাতী, এত তেজ মেয়েমানুষের ভাল ন! । 

যাও যাও, আব উপদেশ দিতে হবে না| কবিতা লেখ গিয়ে, আর তোমাব 
বড়মায়ের পায়ে তেল দাঁও গে--অপদধার্থ কাপুরুষ । 

স্বণাভবে কথাগুলো! বলে স্বাতী মুখ ফিবিয়ে নেয় ভাব ভাইযেব দিক থেকে। 


কিন্তু আশ্চর্য, শেষ পর্যস্ত দেখা গেল চিত্রাঙ্গদা! দেবী যেন স্বাতীব তিনতলায় 
যাবার ব্যাপাবট। মেনেই নিলেন। 

গ্রথমটায় যতই হাঁকডাঁক করুন না কেন, শ্বাতী ওপবে চলে ফাবাব পব যেন হঠাৎ 
চুপ কবে গেলেন। 

বরং বাঁডিব বুডী ঝি লখিযাব মাকে বলে দিলেন, বাত্রে শ্বাতীব ঘবেব দবজাব 
সামনে গিয়ে গুয়ে থাকতে। 

দ্বাতী যেন তিনতলায় গিয়ে কতকটা হাঁফ ছেডে বীচে, প্রতি মুহূর্তে এখন আব 
চিত্রাঙ্গদ। দেবীব মুখোমুখি হতে হবে ন1। 

চিত্রাঙ্গদা দেবীব ছুই চোখেব সন্দিপ্ধ কুটিল দৃষ্টি তাকে কাটার মত বি'ধবে না। 
বাতেব জন্য বেশি হাঁটাচলা আব এখন কবতে পাবেন ন! চিত্রাঙ্গদা! দেবী-_সিডি 
বেয়ে যখন-তখন তিনতলায় উঠে আসাটা তে। একপ্রকাব ছুঃসাধ্যই ভাব পক্ষে। 


॥ চার ॥ 


চিত্রাঙ্গদ] দেবীব আসন্ন জন্মদিন উৎসব উপলক্ষ্যে ইন্দ্রালয়েব সবাই ব্যন্ত। 

খুব হৈ-চৈ কবে বীতিমত সমাবোহেব সঙ্গেই চিত্রাঙ্গদা! দেবীব জন্মোৎসব পালন 
কব হয়--৩বা মাঘ। 

আব উৎসবট। বায় বাহাছুব হুবপ্রসাদেব আমল থেকেই হয়ে আসছে। একমাত্র 
সম্তান__আদবিণী কন্তাব জন্মদদিনট। খুব সাডম্ববেই যেন শ্মবণ কবিষে দিতেন সকলকে 
প্রতি বছর। 

ইন্রালয়ের পিছনে যে বাগান, সেখানেই পব পব সব তাবু পড়তো-_চারদিকে 
নানারডেব আলোব উৎসব- হাত্র। থিয়েটাব পুতুলনাচ ছাড়াও আব একটা বিশেষ 
আবর্ষণ ছিল। 

হর়প্রসাদ নিজে তিনি ববাবব গানবাজন] ভালবাসতেন-_নিজেও গাইতে বাক্নাতে 
পারতেন_-তাই তিনি মেয়েব জন্মদিনটিকে উপলক্ষ্য কবে এক বিবাট জলসার ব্যবস্থা 
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করতেন প্রতি বছব-_নানা জায়গ| থেকে আমন্ত্রণ জানিয়ে আনতেন গুণীদের, আট- 
দশ দিন ধবে একটান। গান-বাঁজনাব আলব চলত-_আনন্দেব শ্রোত বইতো|। 

হরপ্রসাদ তার যেখানে যত আত্মীয় আছে, সকলকেই সেই উত্সবে যোগ দিতে 
আহ্বান জানাতেন। তার্দেব যাতায়াত ও ওই কদিন ইন্দ্রালয়ে থাকাব সব ব্যবস্থা 
কবতেন, এবং ওই উৎসবে ব্যাপাবটা হবপ্রসাদ্দেব মৃত্যুব পবও চলে এসেছে__ 
চিত্রাঙ্গদাব শ্বামী জিতেন্ত্র চৌধুবীব প্রচেষ্টাতেই এবং সেটা আরো! বেশি জ'ক-জমকেব 
হয়েছে। জিতেন্দ্রব মৃত্যুব পব বৃদ্ধ সবকাব যোগজীবনবাবু-যাকে চিত্রাঙ্গদা ববাবব 
জীবনকাকা বলে ডেকেছে, তিনিই কবে এসেছেন। 

অবশেষে জগদীন্দ্রদেব আমলে জগদীন্দ্রই সেটা নিজেব হাতে তুলে নেয়। 

ক"ট। দ্িনেব ওই উৎসবে প্রচুব টাকা খবচ কব হয়। আব বিশেষ একটা ব্যাপাঁব 
হচ্ছে ওই উৎসবেব কটা দিনেব জন্য চিত্রা! দেবী তাব আভিজাত্য ও দাস্ভিকতাব 
নকল ব্যবধান ঘুচিয়ে অত্যন্ত সহজ বল ন্বাভাবিকতাব মধ্যে যেন নেমে আসেন। 
প্রত্যেকেব সঙ্গে কথা বলেন, সহজ ভাবে হাসেন, আনন্দ কবেন--সকলেব মধ্যে 
তাদেবই একজন যেন হয়ে যান। 

চিত্রাদ] দেবীব সে যেন সম্পূর্ণ অন্য এক বপ। এ যেন সকলের পবিচিত 
চিত্রাঙ্গদ্াই নয়। হাসিখুশি ভব] সম্পূর্ণ অন্য একটি মানুষ৷ 

একটি ছোট মেযে__যে তাঁব জন্মতিথি উৎসবে আনন্দে মেতে উঠেছে । 


কিবীটা ঘখন ইন্্রালযে এমে পৌছল সোজ| কলকাতা থেকে তাব গাঁড়িতেই, 
উন্জালয় তখন আলোয আলোঘ ঝলমল কবছে চিত্রাঙ্গদা দেবীব আসন্ন জন্মতিথি 
উৎসবেব সাজে সজ্জিত হযে। 

ঘোগীনবাবু কবিডবেব একপাশে দাডিযে একজন কণ্ট্াক্টিবেব সঙ্গে কথ! বলছিলেন, 
তাব পাশে ছিল জগদীন্ত্র ও শচীন্ত্র। 

/কবীটীব পবিধানে ইউ পিব পোশাক ছিল-_চোস্ত পায়জামা, গ্রে কলাবেব 
শেবওয়ানী, মাথাষ কালে। টুপি। চোখে চখমা। মুখে পাইপ। 

যোগীনবাবুই সর্বাথে এগিষে এলেন কিবীটী গাড়ি থেকে নামতেই তার সামনে । 

নমন্ডে। কিবীটী বলে যোগীনবাবুকে সম্বোধন কবে। 

নমন্তে। যোগীনবাবু বলেন, অর্জনপ্রসাদ মিশ্র বোধ হয় আপনি । 

কিবাঁটা মৃদু হেসে বলে, হ্যা 

জগদীজ্র ও শচীন্দর চেয়েছিল কিবীটাব দিকে। 
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দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহাব1-_মাথাব চুলে বগেব ছু পাশে রুপালী ছোয়া লেগেছে যদিও, 
'্তবু মনে হয় বার্ধক্য যেন ঠিক আজও ওব দেহকে ছুঁতে পায়নি। 


মিসেস চৌধুবীব সঙ্গে আমি একবাব দেখ। কবতে চাই। 
নিশ্চয়ই । আপনি বসবেন চলুন, আমি খবব দিচ্ছি ভিতবে | 
চলুন। 


জগদীন্্র ও শচীন্দ্রই প্রশ্ন কবে, ইনি? 

যোগীনবাবু তাড়াতাড়ি থেমে বলেন, পবিচয় কবিয়ে দিই--এব] শর্গত মিঃ 
চৌধুবীব ছোট ভাইয়েব ছুই ছেলে-_জগীন্দ্র ও শচীন্দ্রকুমাব চৌধুবী । 

ও, নমস্কাব। কিবাঁটা হাতত তুলল। 

ওবা দুই ভাইও প্রতিনমস্কাব জানায় £ নমস্কাব | 

আব ইনি-_অজ্ুনপ্রসাদ মিশ্র আমাদের বিজনেস আাডভাইসাব হয়ে শীগগিবই 
আমছেন-_উনি-_ 

জগপীন্ত্র ও শচীন্দ্র পবস্পব পবস্পবেব মুখেব দিকে তাকায় । কিন্তু কেউ কোন 
কথ। বলে না। 

নিচেব তলাতে গেস্টকুমেই কিবীটাব থাকবাব ব্যবস্থা! হয়েছিল। 

যোগীনবারু যেতে যেতে গেস্টরুমেব দিকে তাকিয়ে একদময় কিবীটাকে প্রশ্ন 
কবলেন, কিছুদিন আপনি এখানেই থাকবেন তো।? 

হ্যা, বুঝতেই তো পাবছেন, সব কিছু বুঝে নিতে হবে সর্বপ্রথম মিলেস চৌধুবীব 
কাছ থেকে । এত বড বিজনেস বুঝতে হলে মাসখানেক খুব কম কবেও সময তে। 
লাগবেই । 

ত1 তো৷ লাগবেই । 

হ্যা, ভাল কথা, যে গাড়িটা কবে আমি এলাম, সেটা আমাব গাডি নয়্-_আমাব 
এক বন্ধুব গাঁডি। কাল সকালেই আবাব গাঁভি নিয়ে কলকাতায় ফিবে যাবে । 

আপনি কিছু ভাববেন না, সব ব্যবস্থা আমি কবব। 

গাড়িব ক্যাবিয়ারে আমাব ছুটে স্থাটকেস আছে-__ 

সে আমি নামিয়ে নেবার ব্যবস্থা কবছি। 

কথা বলতে বলতে দুজনে এসে ইন্দ্রালযেব গেস্টরুমে প্রবেশ কবল। 


পাশাপাশি ছুটি ঘব। একটি বড় সাইজেব, অন্তাটি অপেক্ষাকৃত ছোট সাইজেব। 
একটিতে শয়ন ও অন্যটিতে বসবার বাবস্থ। | ছুই ঘরে যাতায়াত কববাব জন্য মধ্যবর্তী 
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একটি দরজা আছে, এবং ওই দবজাটি শয়নকক্ষ থেকে বন্ধ কবে দেওয়া যায়। 

সর্বপ্রকাব আধুনিক ও আবামদায়ক আসবাবপত্রে ঘর ছুটি স্থন্ঘব কবে সাজানো» 
ঠিক যেন কলকাতা শহবেব কোন বভ হোটেলেব স্থইট ৷ শয়নকক্ষে সঙ্গে আযাটাচড, 
বাথরুম । 

যোগীনবাবু ওই কক্ষে কিবীটাকে পৌছে দিয়ে বললেন, আপনি ততক্ষণ একটু 
বিশ্রাম করুন, চা পান করুন, ভেতবে আমি খবব দিচ্ছি। 

যোগীনবাবু চলে গেলেন । 

একটু পৰে একজন ভূত্য কিবীটীব স্থাটকেস ছুটে! ওই কক্ষে পৌছে দিষে চলে 
গেল। 

কিবীটী শয়নকক্ষে প্রবেশ কবে কক্ষেব মধ্যবত্তণ দবজাটা৷ বন্ধ কবে পথেব বেশভৃষ। 
বদল কবে নিল। পায়জাম। ও পাঞ্জাবিব ওপব একট! গবম শাল গায়ে জড়িযে নিল। 

বেশতৃষ1 বদল কবে একটা! সোফায় বসে সবে পাইপটায় নতুন কবে অগ্নিসংযোগ 
করেছে, মধ্যবয়সী একটি ভূত্য কক্ষে এসে প্রবেশ কবল চায়েব ট্রে হাতে। ট্রেব ওপবে 
শুধু চাষেব সবঞ্জামই নয়, এ সঙ্গে ছু-তিনটে প্রেটে বিস্কিট, পেট্রি, শ্যা্ডউইচ, ছু-চাঁব 
বকম মিষ্টি এব কিছু ড্রাই ফ্র,টস্। লোকটিব চেহাবা দেখে কিবী্টাব বাঙালী বলেই 
মনে হয়, তবু হিন্দিতেই জিজ্ঞাস! কবে তাকে, কেয়] নাম তুমাবা ? 

বাবুজী, আমি বাঙালী, আমাব নাম গণেশ সরকাব । তাবপব একটু থেমে শুধোয, 
চা ঢালি বাবুজী ? 

ঢালো। 

আপনি বাঙালী ? 

না গণেশ, তবে বন বছুব বাংলাদেশে আছি, বলতে পাবে এক প্রকার বাঁঙডালীই 
বনে গিয়েছি । 

গণেশ মছু হাসল | হাসিটা যেন খুশিবই মনে হয। 

বয়েস গণেশেব পঞ্ধাশেব কাছাকাছি হবে বলেই মনে হয়। মাথাব ২৩ অংশ 
চুল পেকে সাদ হয়ে গেছে। সামনেব দিকে অনেকটা টাক। 

বেঁটে গোলগাল চেহাবা। পবিষ্কাব একটা ধুতি ও হাফশার্টেব ওপব মোট! একটা 
সোয়েটাব গায়ে। 

ক' চামচ চিনি দেবে বাবুজী ? 

ছ" চামচ দাও । 

রাদীমা আমাকেই বলেছেন আপনাকে দেখাশোনা করতে । আপনি তে? এখন 
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কিছুদিন এখানে থাকবেন ? 

ই্যা, কিন্ত রাণীমা কে? 

আজ্ঞে, এ বাভিব কর্তা । 

তাকে বুধি তোমব। বাঁণীম! বলে ভাকো। 1 কিরীটী চায়েব কাপটা হাতে নিয়ে 
চুমুক দিতে দিতে প্রশ্নটা করে ওর মুখেব দিকে তাকিয়ে । 

আজে, চাকরবাকব, দাবোয়ান, ড্রাইভাব আমবা। সকলেই ওঁকে রাশীমাই বলি। 

আব সবকাববাবু ? 

তিনি শুধু মা! বলেই ডাকেন। 

আব দার্দাবাবুব ? 

তাব ডাকে সবাই বডম! বলে । 

ওব! তো! সকলে তোমাদেব বাণীমাব দেওবেব ছেলেমেয়ে, তাই না গণেশ ? 

আজ্ঞে। 

গণেশ। 

আজ্ঞে? 

এ বাঁডিতে তুমি কতর্দিন কাজ কবছে।? 

ত] বাবুজী, জীবনটা] তো। একবকম এখানেই কেটে গেল। কুড়ি-বাইশ বছবেব 
সময এসেছিলাম-_ 

ও, তবে তো তুমি তোমাদেব কতাবাবুকেও দেখেছ? 

দেখেছি বৈকি। যেমন চেহাব! তেমনি ূপ- আব তেমনি ছিল দবাজ মন, ঠিক 
বাজ।-মহাবাঁজাদের মতই । 

তোমাকে খুব ভালবাসতেন মনে হচ্ছে! 

শুধু আমাকে কেন বাবুজী, সকলেব প্রতিই তাঁব সমান দয়! ছিল। তাঁব সামনে 
গিয়ে দাঁড়াতে কাবে৷ কখনে৷ এতটুকু ভয় কবেনি। 

আব তোমাদেব বাণীম। ? 

রাণীমা ! ওবে বাবা, না ডাকলে কাবে! সামনে গিয়ে দাড়াবার সাহস আছে 
নাকি । 

খুব ভয় কবে! বুঝি সবাই তাকে ? 

শুধু ভয়। বাঘেব মত সবাই ভয় কবে তাকে । তবে আমাকে থুব প্েহ করেন। 

ওই সময় জয়স্ত চৌধুবী এসে ঘবে প্রবেশ করল। 

পমস্কাব, জিস্টাব মিশ্র । 
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নমস্কার। 

জয়স্তকে ঘরে ঢুকতে দেখে গণেশ ঘব থেকে নি:শবে বেব হয়ে গেল। 

বন্থন মিঃ চৌধুবী। কিরীটা জয়স্ত চৌধুবীর দিকে তাকিয়ে বলে, বস্থন-__ধাড়িয়ে 
রইলেন কেন? 

না, বসব না । আপনাকে ভাকতে এসেছি--বডম। আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
চলুন, ওঠা যাকৃ। জয়স্ত চৌধুবী বললে । 

তাহলে চলুন, দেখা কবেই আসি। কিবীটী উঠে দ্াভাল। 


॥ পাচ। 


দূবজাব দিকে এগোচ্ছিল কিবীটা , কিন্তু জযস্ত চৌধুবী বাধা দিলে, বললে, না, ও 
দবজ! দিয়ে নয । আনন, এইদিকে | 

কিরীটীকে নিয়ে জয়স্ত শয়নঘবেব মধ্যে গিয়ে প্রবেশ কবল। 

শয়নঘবেব মধ্যে আব একটি দবজা ছিল । 

কিবীী ভেবেছিল, সে দবজাটা বুঝি পাশেব ঘবে যাবাব জন্ত, কিন্তু দবজাট। 
খুলতেই দেখ! গেল, তাব অনুমান ভূল--ঘব নয় সরু একট] বাবান্দা। বাবান্দাট। 
অন্ধকাব ছিল-_নুইচ টিপে বাবান্দাব আলোটা জেলে দিল জযস্ত চৌধুবী । 

জয়ন্ত চৌধুরী আগে আগে চলল, কিবাটা তাকে অন্ুসবণ কবে নিঃশবে। বাবান্দাব 
শেষপ্রান্তে সিডি । সিড়িটাও অন্ধকার ছিল-_সিঁডিব আলোটা জালিয়ে দিল জয়ন্ত 
চৌধুবী। 

সি'ড়িট। খুব চওড়া নয়। এবং দেখলেই বোঝ! যায় সিঁড়িট বছদিন ব্যবহৃত 
হয়নি- ধাপে ধাপে ধুলো! জমে আছে, আব বদ্ধ হাওয়ায় একটা ভ্যাপসা গন্ধ । 

আগে আগে জয়স্ত চৌধুবী, পশ্চাতে কিবীটী ধাপেব পব ধাপ বেয়ে উঠতে থাকে । 
জয়স্ত চৌধুবীই একসময় বলে, যে-ঘবে আপনাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে, সেটা আগে 
গেস্টরুম ছিল নী। ওই ঘবেই যেসব বাঈজী ইন্দ্রালয়ে মুজব] নিয়ে আসত, বায় 
বাহাছুর হবপ্রসার্দের আমলে তাঁদের থাকবাব ব্যবস্থা ছিল। এবং এই নি'ড়িপথেই 
বাত্রে প্রয়োজন হলে হবগ্রসাদ শোন! যাষ নাকি সবাব চোখেব আভালে ওই ঘকে 
যাতায়াত কবতেন। 

এবং এখন আর ব্যবহাব হয় না-_-তাই না? কিবীটা মৃছ হেসে বলে। 

না। রায় বাহাছুবের ৃত্যুব ছু বছব আগেই ও-পাট শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
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কেন? 

জীবনের শেষ দুটো বছব তে। পক্ষাঘাতে একেবারে পঙ্গু হয়ে শধ্যাশায়ী হয়ে 
ছিলেন তিনি ষে। 

পক্ষাঘাত? 

হ্যা। সাবাটা৷ জীবন ধবে যেমন গ্রচুব অর্থোপার্জন কবেছিলেন ব্যবস! কবে, 
তেমনি উচ্ছৃঙ্খলতাবও চবম কবে গিয়েছেন । গানেব নেশ! ছিল-_নিজে যেমন গাইতে 
পাবতেন, তেমনি শুনতেও ভালবাসতেন, আব সেই সঙ্গীতেব নেশাব পথ ধবেই ছুটি 
জিনিস তাব জীবনে এসেছিল-_স্থুবা আব নাবী । 

কিবীটী সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে শুনতে থাকে। 

এবং সেই স্থব৷ আব নাবী শেষটায় তাকে বুঝি গ্রাস কবেছিল, এবং পববর্তাকালে 
একই ব্যাপাবেব পুনবাবৃত্তি ঘটেছিল জিতেন্দ্র চৌধুবীব বেলাতেও । 

জয়স্ত চৌধুবী বলতে থাকে : তবু একটী। কথ কি আমাব মনে হয় জানেন মিস্টাব 
বায়? 

কি? কিবীটী তাকাল জয়স্ত চৌধুবীব দিকে। 

জয়স্ত চৌধুবী বলে, মনে হয় জিতেন্দ্র চৌধুবী ঘা! হুযেছিলেন, হযতো!৷ তিনি তা 
হতেন না- সম্পূর্ণ অন্ধ মানুষ একজন হতে পাবতেন, যদি না বায় বাহাছুবেব কন 
চিন্জাঙ্গদ। দেবীব সঙ্গে তাব বিবাহ হত। 

একথ। বলছেন কেন ? 

কিবীটীব প্রশ্নের আব জবাব দেওয়া হল না-িভি শেষ হয়ে গিয়েছিল এবং 
পি'ডিব শেষ ধাপে পা দিযে জযস্ত বলে, এই যে আমবা৷ এসে গিয়েছি। 

জয়স্ত চৌধুবীব কথাটা শেষ হওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই কিবীটাব নজবে পড়লো-_ 
শি'ভিব শেষ সরু একটা ল্যাণ্ডিং আব তাব পবই বদ্ধ একট! দূবজ|। 

পকেট থেকে একট] চাবি বেব কবে জয়ন্ত চৌধুবী দবজাব ফোকবে চাবি ঘুরিয়ে 
্বরজট। খুলে ফেলল । 

সরু একফালি বাবান্দ৷ সামনেই । 

আনুন । 

কিবীটী এগিয়ে গেল। জযস্ত চৌধুবী পুনরায় আবাব দরজাটা বন্ধ কবে দিলে । 

বাবান্দাটা অন্ধকাব। 

একটু এগুতেই বাঁডিব পশ্চাৎভাগ চোখে পড়ল। 

অনেকখানি জায়গ! জুডে বাড়ির পশ্চাণ্ভাগে বাঁগান-_-তাব মধ্যে মধ্যে যে খোলা 
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জায়গা, সেই সব জাযগ! জুডে সব তাবু পড়েছে। 

তাবুতে তাবুতে আলো জলছে। 

বাগানেব মধ্যে ওই সব তাঁবু কেন? কিবাটা প্রশ্ন কবে। 

বড়মার জন্মতিথি উৎসবেব জন্ত সব তাবু খাটানে! হয়েছে, আন্থন। 

বলতে বলতে এগিয়ে গিক্পে সামনেই একটা বন্ধ দবজাব গায়ে ঠুক ঠক করে 
কয়েকটা মুছু টৌক। দিল জয়স্ত চৌধুবী | 

নঙ্গে সঙ্গেই প্রাষ দবজাটা খুলে গেল। 

জয়স্ত চৌধুবী আহ্বান জানাল, আস্থন মিস্টাব রায়। 

কিরীটী ভেতবে পা৷ দিল। 

পায়ে চগ্ননন থাকলেও পায়েব তলায় একট! নবম কোমল স্পর্শ পায় কিবীটা। 
দামী পুরু কার্পেটে প1 যেন ডুবে গিয়েছে। 

উদ্জ্ল আলো জলছিল ঘবেব মধ্যে । সেই আলোতেই ঘবেব চতুর্দিকে একবাব 
দৃষ্টিপাত কবল কিবীটা । মনে হল তাব ঘবট] বসবাব ঘ্বব। 

চারদিকে পুবনো আমলেব ভাবী ভাবী সব সোফ। ও কাউচ। গোটা ছুই 
আধুনিক ডিভানও আছে সেই সে । জানলায় জানলায় সব হাফ গোলাপী বঙেব 
পর্দা ও ভারি পর্দা ঝুলস্ত ক্রীম বঙেব। 

ঘবেব আবহাওয়া বেশ উষ্ণ ও আবামদায়ক--কিবীটী চেয়ে দেখলো। ঘবেব মধ্যে 
ফায়ার-শ্লেপে আগুন জলছে। 

পাশেই একজব বযস্ক দাসী দাড়িষে ছিল। সে-ই ঘবেব দবজা খুলে দিষেছিল। 
তাব দিকে তাকিয়েই জযস্ত প্রশ্ন কবল, স্থবতিয়া, বভম। কোথায় ? 

আপনাব বহ্থন, বাণী গোসলঘবে ঢুকেছেন_ গোসল হয়ে গেলেই আসবেন । 

অদ্ভুত মিষ্টি ও স্থবেল। কণন্বব যেন স্থবতিয়াব | কথা তো৷ বলল না, কিবীীব 
মনে হল, যেন সে গান গেয়ে উঠল। কাবে! সামান্য কথাও এমন মিষ্টি স্থবেল! হতে 
পারে এ যেন কিবীটাব খাবণাব বাইবে এবং সেই কাবণেই বোধ হয় সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
স্ুরতিয়াব মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

হুরতিয়ার বয়স হয়েছে । চল্লিশ-পয়তাল্লিশেব নীচে নয় বলেই মনে হয়। গায়েব 
বর্ণ শাম হলেও দেহেব গভনটি কিন্তু ভারি চমতকাঁব। এবং এখনে! বেশ আটসাট। 
মুখেব কোথায়ও যেন এখনে! বয়সেব ছাপ তেমন পডেনি। বেশভৃষা! রাজপুতানী 
মেয়েদের মত। 

স্থরতিয়। ওদেব বসতে বলে মধ্যবর্তী দরাপথে অস্তহিতা। হল। 
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বস্থন মিস্টাব বায়। 

কিরীটা বসে না। ঘরেব দেওয়ালে ষে খানতিনেক বড় বড় অয়েল-পেন্টিং ছিল, 
সেইগশুলোর দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

ওই অয়েল-পেন্টিংগুলো কাদেব ? 

কিবীটীব প্রশ্নে জয়স্ত চৌধুবী এগিয়ে গিয়ে একটি ছবিব সামনে দাডাল এবং বললে 
-__এ হচ্ছে বায় বাহাছুব হবগ্রসাদ ব্যানাজিব তৈলচিত্র। দক্ষিণ দিককাব দেওয়ালে 
ওট] চিত্রাঙ্গদা দেবীব মা-_সাবদ1! দেবী । আব ওই যে উত্তবেব দেওয়ালে--উনি 
আমাদেব বড জেঠামশাই জিতেন্ত্র চৌধুবী । 

ওদেব কথাবার্তাব মধ্যে চিত্রা্গদা দেবী ঘবে এসে ঢুকলেন। 

চিত্রাঙ্গদ। দেবীব দিকে তাকিয়ে কিবীটা যেন সত্যিই মুগ্ধ হয়ে যায়। গায়েব 
বউটা একেবাবে টকটকে গৌব। মুখেব ও দেহেব গঠনটি যেন সত্যিই অনিন্দনীয়। 
পবনে শ্বেতশুত্র দামী সিক্ষেব থান। অন্রূপ ফুলহাতা ব্রাউজ গাষে। সম্পুর্ণ নিবাভবণ]। 
কিন্ত তথাপি তাব চেহাবাব মধ্যে এমন একটা আভিজাত্য আছে যে, মুগ্ধ না হয়ে 
পাব। যায় না। 

চোখে সোনাব ফ্রেমেব সৌধীন চশমা । চোখেব দৃষ্টি যেন অন্তর্ভেদী | 

বী হাতে একটা সাদা! হাতীব ধাতেব বাটওয়াল! লাণি। 

গত কয়েক বছব ধবে বাতে ভূগছেন, বেশি হাটা-চল। কবতে পাবেন না। এবং 
হাটা-চল! যতটুকু কবেন, তাও ওই লাঠিব সাহায্েই। 

বড়ম। | 

জযস্ত চৌধুবীই সসম্ত্রমে ভাকে। 

চিত্রা্গদ। দেবী কিবীটাব মুখেব দিকে চেয়েছিলেন । 

বড়মা, ইনিই মিন্টাব বায়। জয়স্ত চৌধুবী কথাটা শেষ কবে-__মানে, অর্জন 
মিশ্র। 

নমস্কাব। হাত তুলে নমস্কাব জানালেন চিত্রাঙ্গদা] দেবী । 

কিবীটীও প্রতিনমস্কাব জানায়। 

বন্থন। বস জয়স্ত। 

সকলেই উপবেশন কবে, মুখোমুখি সোফায় । 

জয়ের কাছে শুনেছেন নিশ্চয়ই সব কথা, মিস্টার মিশ্র? 

হ্া। 

আপনি অন্ত নামে, অন্ত পরিচয়ে এসেছেন, আমি খুব খুশি হয়েছি মিস্টার 
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মিশ্র। বলে চিত্রাঙ্গদা দেবী জয়স্তব দিকে তাকালেন £ ওব যেন কোন বকষ অস্থবিধা 
ন। হয়, তুমি কিন্তু দেখে জয়স্ত। 

আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না বডমা। জয়স্ত বলে। 

তুমি কটা দিন এখানে থাকছ তো।? চিত্রাঙ্গদ দেবী শুধালেন। 

উৎসব পর্যস্ত আছি। 

কেন, কট। দিন বেশি থাক ন1? 

না বড়মা, এ সময় আমাব পক্ষে বেশি দিন থাকা_ 

জয়ন্ত চৌধুবীব কথা শেষ হল না, স্থবতিয়া এসে ঘবে ঢুকল, বাণীম! 

কি? জর কুঁচকে তাকালেন চিত্রাঙ্গদ। দেবী স্থবতিয়াব দিকে । 

স্থধন্ত এসেছে। 

কে-_কে এসেছে? 

স্ুধন্ত । বললাম, বাঁণীম! এখন ব্যস্ত আছেন, দেখ! হবে না। কিন্তু কিছুতেই 
আমাব কথ! শুনছে না_- 

স্ববতিয়াব কথা শেষ হল না, খোল দবজাপথে একজন এসে ঘবে ঢুকে পডল এঁ 
সময়। 

মকলেবই দৃষ্টি একসঙ্গে গিয়ে আগন্ধকেব ওপব পভে। 

আগন্ককেব চেহাবা ও বেশভৃষ! সত্যিই দৃ্বি আকর্ষণ কবে। বোগ! পাতলা 
চেহাবা। এককালে গাষেব বঙট। হয়ত অত্যস্ত ফর্সাই ছিল, এখন কেমন যেন তামাটে 
বণ হয়েছে। 

«কমাথা বাঁকড়া ঝাকডা৷ চুল--লালচে তৈলহীন রুক্ষ। কতকাল যে তেলের 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই কে জানে । ছোট ছোট পিঙ্গল চোখ, উন্নত নাসা, ঠোঁট ছুটো একটু 
পুক্র। মুখভতি খোচা খোচা দাডি। মাথাব চুল ও দাঁড়ি বঙ তামাটে । পবনে 
একট] কালে। গব প্যাণ্ট ও গায়ে গলাবদ্ধ খয়েবি বঙেব গবম কোট। হাতে একটা 
ফেন্ট ক্যাপ। পায়ে বুট জুতো । 

নমন্তে বাণীমা। আগন্তকই প্রথমে কথা বললে। 

আবাব কেন এসেছ? তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন কবলেন আগন্তককে চিত্রাঙ্গদা দেবী । 

কি কবি বলুন, পকেট যে খালি হয়ে গেল । 

কথাগুলে! বলতে বলতে আগন্তক ছাসল। ময়লা! একসারি গ্লাত যেন বিকিয়ে 
উঠল। 

বিরক্তিভর| কণে চিত্রাঙ্গদা বললেন, তুমি না৷ বলেছিলে সেদিন টাকা নেবার সমক্ষ 


সপিল ৪৩. 


আব ছ'মাসেব মধ্যে টাক! চাইতে আসবে না ? 

বলেছিলাম তো৷। লেকিন টাক! যে সব ফুবিয়ে গেল। 

একট পয়সাও আব তোমাকে আমি দেব না। যাও বেব হয়ে যাঁও। 

গোস! করছেন কেন বাণীমা 1 স্ধন্ত 13 & 0001 1180--তাব ওপব গোঁস| কবে 
কি ফায়দ বলুন । তাছাড়া আপনাব কাছে দু-পাচশ তো 10118 কিছুই না । 
কিছু টাক! দিয়ে দিন, চলে যাই। জানি, আমাব এ স্থৃবৎ আপনি দেখতে চান না। 
টাকা দিন কিছু, চলে যাই। 

একট! পয়সাও আব দেব না তোমাকে আমি। কঠিন কষ্ঠে বলে ওঠেন চিত্রা 
দেবী। 

দেবেন দেবেন। আমি জানি, শেষ পর্যস্ত আপনি দেবেনই। 

স্থবতিয়া ? চিত্রাঙ্গদা দেবী ডাকলেন। 

বাণীমা! 1 স্থবতিয়। এগিয়ে এল। 

স্থধন্য তাডাতাডি স্থবতিয়াব দিকে চেয়ে বলে ওঠে, তুমি যাও স্থৃবতিয়া_অনেকটা 
পথ হেটে এসেছি, বহুত পিষাস লেগেছে, এক কাপ গবম চ1! তৈবি কবে আনো । 
আবে। কিছু মিঠাই--তৃক ভি লেগেছে। 

ব্যাপাবটাকে যেন অত্যন্ত লঘু কবে স্থধন্য স্থবতিয়াব দিকে চেয়ে কথাগুলো 
বললে । 

ওকে এখান থেকে বের কবে দে স্থবতিয় ৷ চিত্রা্দদ] দেবী হ্ৃবতিয়াব দিকে চেয়ে 
বললেন। 

স্থবতিয়] কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকে । বিব্রত, কেমন যেন মৃহৃমান তাকে মনে হয়। 

যাও স্থবতিয়া, চা আব মিঠাই নিষে এস। স্ুধন্য আবাব বলে স্থবতিয়াব দিকে 
চেয়ে। 

স্থবতিয়া । তীক্ষ কঠে আবাব ডাকেন চিত্রাঙ্গদা! দেবী | কি বললাম শুনতে 
পাচ্ছিস না! 

স্থধন্য এবাব হঠাৎ এগিয়ে এসে একট সোফাব ওপব বসে পড়ল। এবং এতক্ষণে 
বোধ হয় তার ঘবেব মধ্যে উপস্থিত কিবাঁটা ও জয়স্তব দিকে নজব পড়ল । 

তাড়াতাড়ি সেআবাব সোফ! ছেড়ে উঠে পড়ল, ওঃ, আপনাব। এখানে আছেন । 
আচ্ছা, তাহলে আমি পাশেব ঘবেই যাচ্ছি। আপনার কাজ সেবে আপনি আহ্ছন 
বাণীম।। 

স্থথন্ত কথাগুলে। বলে ঘর থেকে বেব হয়ে গেল। 


৪ কিরীটা অমনিবাস 


হুধতিয়া আব চিত্রা্জদ! দেবী দুজনেই যেন পাখব। অদ্ভুত একটা স্তব্ধত! যেন, 
ঘবের মধ্যে থমথম কবে। 

কাবে। মুখে কোন কথা নেই। আকম্মিক ঘটনাটা! যেন সকলকেই কেমন স্তব্ধ 
কবে দিয়েছে। 


॥ ছয় ॥ 


স্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন চিত্রাঙ্গদা! দেবীই | বললেন, মিস্টাব মিশ্র, আপনাব। একটু বসুন, 
আমি আসছি-_ 

কথাগুলে। বলে চিত্রার্গদ! দেবী সোফা! থেকে উঠে দাড়ালেন এবং লাঠি হাতে 
আস্তে আন্তে ঘব থেকে বেব হয়ে গেলেন। 

কিবীচটী বুঝতে পাবে, চিত্রাঙ্গদ। দেবী যেন বেশ একটু বিচলিত । বিব্রত। 

মিস্টাব চৌধুবী । 

কিবীটীব ডাকে জয়স্ত চৌধুবী ফিবে তাকাল, কিছু বলছিলেন? 

এই লোকটি কে? 

চিনতে পাবলাম না ঠিক। জযস্ত চৌধুবী মুছ কে জবাব দিল। 

আগে কখনো। ওকে এখানে দেখেননি? কিবীটা পুনবায় প্রশ্ন কবে। 

না, এই প্রথম দেখলাম । 

কিন্তু মনে হল লোকটাব এ বাড়িতে আসা-যাওয়া আছে । 

আমাবও সেই বকম মনে হচ্ছে, তাৰ আমি তো এখানে থাকি না। 

এবং আপনাব বড়মাব বিশেষ পবিচিতও মনে হল। কিবীটা আবাব বলে। 

বিশেষ পবিচিত ৷ বিস্মিত হয়েই তাকাল জ্যস্ত চৌধুবী ক্বীটাব মুখেব দিকে । 

হ্যা, দেখলেন না_কেমন কবে এ ঘবেব মধ্যে এসে সোজ। ঢুকে পড়ল, ঢুকে টাকা 
চাইল। ওব এঘবে ঢোক। ও চাওয়াব ধবনট] দেখে মনে হল মধ্যে মধ্যে এসে ও 
ওইভাবে আপনাব বডমাব কাছ থেকে টাক নিয়ে যায়__আব আপনাব বড়মাব কথা 
শুনেও তে! তাই মনে হল। 

সেই বকমই তো মনে হল। জয়স্ত চৌধুবী মৃছু কে বলে। 

মনে হল না মিস্টাব চোধুবী, তাই__কিন্তু কেন? আপনাব বড়ম। ওকে মধ্যে মধ্যে 
টাকা দেন কেন? 

শেষেব কথাগুলে৷ যেন কতকটা হ্বগতোক্তিব মতই মনে হল জয়স্তর | 


সলিল ৪৫ 


কি বললেন? জয়স্ত চৌধুবী প্রশ্ন কবে। 

না, কিছু না। কিন্তু লোকট। কে হতে পারে? আপনাদের পবিচিত ব।৷ আপনজন 
কেউ নয়, তাহলে তে। আপনার চিনতেনই । অথচ একেবাবে নিঃসম্পকীঁয় বাইবেব 
কেউ হলেই বা ওইভাবে অন্দবে এই বাত্রে মোজা একেবাবে বাণীমাব খাসমহলে এসে 
প্রবেশ কবেই বা কি কবে, আব অমন করে নিঃসঙ্কোচে টাকাব দাবিই বা কবে কি 
কবে? 

দাবি। 

নধ কি--ওর টাকা চাওবাব ধবনট] দেখলেন না । শুধু দাবিই নয়, ও যে মধ্যে 
মধ্যে টাক] পেয়েও থাকে, তা তো শুনলেন আপনাব বভমাব মুখেই । 

হ্যা, ত্যই তো শুনলাম। 

এই সময় স্থবতিয়া এসে আবাব ঘবে ঢুকল। হাতে তাব ট্রেতে চায়েব সবঞ্জাম । 
ট্রে-টা সামনেব একটা গোল টেবিলেব ওপবে নামিযে বেখে সে জিজ্ঞাসা কবল, চ' 
তৈবী কবে দ্বেব বাবুজী ? 

কিবীটা সঙ্গে সঙ্গে বলল, হা হ্যা, দাও। 

স্ববতিয়৷ চা তৈবি কবতে থাকে। ঝুঁকে পডে নীচু হয়ে স্থবতিয়া কাপে চা 
ঢালতে ঢালতে জিজ্ঞাসা কবে, কত চিনি দেব বাবুদ্দী ? 

ছু" চামচ। কিবাটা বলে। 

জয়্ত চৌধুবীকে চিনি সম্পর্কে কোন প্রশ্ন কবে না স্থবতিযা। কিরীটা বুঝতে 
পাবে স্থরতিষ] জানে জঘন্ত চায়ে কতটুকু চিনি খায়, তাই হয়ত ও সম্পর্কে কোন প্রশ্ন 
বা জিজ্ঞাসাবাদ কবল না। 

স্থবতিয়৷ চা তৈবি কবছে নীচু হয়ে ঝুকে। মুখটা তাব ভাল কবে স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে না। কিন্তু তাব হাত নাভা দেখে কিবীটাব মনে হয় স্থুবতিয়া৷ যেন একটু 
চিন্তিত__-একটু বিচলিত। 

চা সে তৈবি করছে বটে ওদেব জন্তু, কিন্ত মনট। তাব বোধ হয় চা তৈবি কবাব 
মধ্যে নেই। অন্য কোথাও বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। 

কিরীটা তীস্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য কবছিন স্থবতিয়াকে। 

চ৷ তৈরি করে দিয়ে স্থবতিয়। আব ধঁড়াল না। ঘব থেকে বেব হযে গেল। 

কিবীটার চোখেব তীক্ষ দৃষ্টি স্থবতিয়াকে ঘব ছেডে চলে যায়] পর্যস্ত লক্ষ্য কবে। 
কিবীটার মনে হুল ষেন একটু ভ্রুত এবং চঞ্চল পায়েই ঘব ছেড়ে গেল সে। 

কিরীটী এবার জয়স্ত চৌধুবীব দিকে তাকিয়ে আবার ভাকল, মিস্টার চৌধুরী ! 


৭৪৬ কিরীটী অমনিবাস 


কিছু বলছিলেন? 

হ্যা। এই দাশীটি অনেকদিন ইন্দ্রালয়ে আছে, না? মানে এ হুবতিযা_ 

ছ্যা, অনেক দিনকাব দাসী । 

আপনাব শ্বগ্ণয জেঠামশাইয়ের আমলেব বোধ হয়? 

মনু কঠে এবাঁব জবাব দেয় জয়ন্ত হ্যা, ওব যখন ভব! যৌবন, তখন ও এখানে 
আসে। 

এখন বয়স কত হবে ওব? 

তা ধরুন চল্লিশ-পযতাল্লিশ তে। হবেই। 

সেই বকম আমাবও মনে হল। 

একট] কখা বোধ হষ আপনাকে আমাব বল] উচিত,_একটু ইতস্তত কবে যেন 
জয়স্ত চৌধুবী। 

কি বলুন তো? 

আপনাকে তে৷ একটু আগেই বলছিলাম, শ্বশুবেব মত জামাইয়েব-_অর্থাৎ আমাব 
জেঠামশাইযেব স্ত্বীলোকেব ব্যাপাবে একটু ছর্নাম ছিল-_ 

কিবীটা ওব মুখেব দিকে তাকাল। 

জয়স্ত চৌধুবী বলে, €ই স্বতিয়! কিন্তু এ দেশেব মেয়ে নয়, একদিন এসেছিল ওব 
স্বামীব সঙ্গে বাজপুতান। থেকে । 

বাজপুতান! । 

ঠ্যা, জিতেন্ত্র চৌধুবীব ঘোডাব খখ ছিল। সেই ঘোডাব দেখাশোন। কববাব জন্য 
জশলমীব থেকে তৃপৎ সি, আসে, সঙ্গে আসে তাব তরুণী বউ স্থবতিষা। তখন সে 
উত্তক্রযৌবনা | হুবতিযা এখানে আমাব সঙ্গে সঙ্গে বল। বাহুল্য জিতেন্্র চৌধুবীব 
নজবে পড়ে গেল--সঙ্গে সঙ্গে অন্দবেব কাজে বহাল হল সে। 

তাবপব? 

তৃপৎ সি কতার্থ হয়ে গেল। বেচাবী জানত না তো যে জিতেন্দ্র চৌধুবীব ওই 
বনদান্ততাব অন্তব।লে কি উদ্দেশ্ত লুকিয়ে আছে। যা হোক, স্থুবতিয়! অন্দবে এসে 
ঢুকল একেবাবে চিত্রা] দেখীব খাস চাকবাণী হয়ে-_ 

বলেন কি। 

হ্যা। বিস্ত তাব আগে থেকেই জিতেন্ত্র চৌধুবী পৃথক ঘবে শয়ন কবতেন। 

কেন, চিত্রাজদ। দেবীব সঙ্গে কি তাঁব সম্ভাব ছিল না 1 

না, এবং সেটা বিবাহেব কিছুদিন পব থেকেই। 


সপিল ৪৭ 


চিত্রাঙ্গদ! দেবীর বাব! জানতেন ন]1 সে-কথ। ? 

মৃত্যুর বৎসব ছুই পূর্বে জানতে পেবেছিলেন এবং মেয়ে-জামাইয়েব মনোমালিন্তট! 
মিটিষে দেবাব চেষ্টাও করেছিলেন, কিন্তু সফল হননি | আব তাব কাবণও বড়মা_ 

কি রম? 

সে তো আপনাকে আগেই বলেছি- আমা ধাবণণ, তাব মানে বভয়ার চিবদিনেব 
এ উদ্ধত দাস্ভিক গ্ররূতি ও অন্যকে সর্বক্ষণ দাবিযে বাখবাব সেই বিচিত্র ০০116,-এব 
জন্যই-_. 

মনোমালিন্যেব কাবণটা কি ম্বামী-ম্্বীব মধ্যে, সেটাই আপনি মনে কবেন ? 

তাছাভ! আব কি হতে পাবে? 

হু, তাবপব ? 

তাবপব বড়মাব বাব! তাব সমস্ত সম্পত্তি স্থাবব-অস্থাবব একাত্ম মেয়েব নামে 
লিখে দেন। 

আপনাব জেঠামশাই তাতে কিছু বলেননি ? 

না। 

আশ্চর্য ৷ 

ব্যাপাবটা শোনাব পব আমবাও কম আশ্চর্য হইনি । যাই হোক, তাবপব বড়মাব 
বাব! বায় বাহাছুবেব মৃত্যুব পব জেঠামশাই আবে। বছব পাঁচেক বেঁচে ছিলেন । তিনি 
ভাব শিকাঁব, মগ্যপাঁন, গান-বাজনা ও মেষেমান্থুষ নিয়েই থাকতেন-_-বিজনেস বা 
সংসাবেব কোন ব্যাপাবে কোনদিন মাথা গলাননি। সব কিছু থেকে দৃবে দৃূবে 
থেকেছেন । নীচেব মহলেই জেঠামশাই থাকতেন শুনেছি--কদাচিৎ কখনে! কালে- 
ভদ্দ্রে হয়ত ওপবে আসতেন । 


কিবীটাব কাছে ঘখন জয়স্ত চৌধুবী অতীত ইতিহাস বলছিল- চিআঙদা দেবীব 
শয়নঘবে তখন অন্য এক পর্ব চলছিল। 

চিত্রাঙ্দ। স্থধন্যকে নিয়ে তাব শযনঘবে এসে ঢুকলেন। 

গতবাব টাক। নেওষাব সময় কি বলেছিলে তুমি? ঘরে ঢুকেই ঘুরে ধ্রাডিয়ে 
চিত্রাঙ্গদা সৃধন্যকে প্রশ্ন কবেন। 

কি জানি, ঠিক মনে পড়ছে না কি বলেছিলাম! কি বলেছিলাম বলুন তো 
বাণীমা। 1 যন শ্মিতহান্ত্ প্রশ্নটা কবে চিত্রাঙ্গদাব মুখেব দিকে তাকাল । 

ভুলে গেছে, না? 


৫০ কিরীটী অমনিবাস 


মুক্তি নেই। 

এতকাল বয়ে এসেছেন সে লজ্জা, এবং যতদিন বাঁচবেন তাঁকে টেনে ষেতে হবে। 

বিদ্ধ সত্যি কথ! বলতে কি, জ্িতেন্্রর দোষ কি? তার জন্মের জন্তু তে! জিতেন্ত্ 
দায়ী নন? 

দায়ী যদি কেউ হয় তো তার জন্সদাত1--তাব বাঁব। হবগ্রসাদ | বার জঘন্ত লালস! 
এক নর্তভকীর কন্তাহ গর্ভে তার জন্ম দিয়েছিল । 

হঠাৎ মনে পড়ে, পাশের ঘরে কিরীটী আব জয়স্ত এখনে তার জন্ত অপেক্ষা কবছে। 
কিন্তু এই মুহূর্তে আর তাদেব সামনে গিয়ে দাড়াতে ইচ্ছা করছে ন৷ চিত্রাঙ্গদ দেবীব। 

চিত্রাঙ্গদা! ডাকে, স্থবতিয়! ৷ 

স্থবতিয়া ঘরে এসে ঢুকল, ডাক্ছিলে বাণীম 1 

হ্যা। শোন্‌, ওঘবে গিয়ে জয়স্তকে বলে দে, শবীবটা ভাল লাগছে না৷ আমার, 
আজ আব ও ঘরে যাব না। 

স্থবতিয়! মাথ! হেলিয়ে ঘব থেকে বেব হয়ে গেল। 

পাঁশেব ঘবে গিয়ে যখন ঢুকল, জয়স্ত আব কিবীটী তখনো গল্প কবছে। 

বাণীম! বললেন, তাঁর শবীবট। ভাল লাগছে না, এখন আব আসবেন ন|। 

জয়ন্ত আর কিবাঁটী পবম্পব পরস্পবের মুখেব দিকে তাকাল নিঃশবে । 

স্থবতিয়া সংবাদট! দিয়ে আর অপেক্ষ। কবে ন।, ঘব থেকে বেব হয়ে যায়। 

কিরীটী জয়স্তব মুখের দিকে তাকিষে বলে, তাহলে চলুন মিস্টার চৌধুবী, ওঠ 
যাক। 

হ্যা, চলুন। 

জয়স্ত উঠে ফলাড়াল। 

পূর্বেব সেই নি'ড়িপথেই পুনবাঁয় ছজনে নীচে নেমে এল। এবং কিরীটীকে খবে 
পৌছে দিয়ে জয়ন্ত চলে গেল। 


কিরীটী পাইপট ধরিয়ে একট! আরাম-কেদাবার ওপর গ! ঢেলে দিল--মনের 
মধ্যে তখন তাব একটি মুখ বাব বাব ভেসে ভেসে উঠছে। 

ধন্য । 

কে ওই ছেলেটি? চিত্রাঙ্গদা! দেবীর কাছ থেকে বোঝা গেল প্রায়ই এসে কিছু 
কিছু টাকা নিয়ে যায়, চিত্রাঙ্গদ। দেধীও ওকে টাক! দেন। 

মুখে দেবে? ন। বললেও শেষ পর্যন্ত ওকে দেন। 


সলিল ৫১ 


চিজাজদ। দেবীর মত লোকের কাছ থেকে টাক! নিয়ে যাচ্ছে--:কান গৃচ কারণ 
এ থাকলে নিশ্চয়ই চিতরাঙ্গদ] দেবী ওকে অমন করে বাব বার টাকা দিতেন ন|। 

ফেন দেন ওকে চিত্রাঙগদ। দ্বেবী টাক।? 

ভয়ে যে টাকা দেন না, তা৷ বোঝা যায়। ভয় পাবার স্্বীলোক চিত্রাঙ্গদ। দেবী 
নন। তাঁকে ভয় দেখিয়ে অর্থাৎ ব্ল্যাকমেইল করে টাকা নিচ্ছে স্ুধস্ক, মনে হয় ন| 
কিবীটীর। 

কিন্ধু তাব কাবণটা কি? কি কারণ থাকতে পারে? 

আব একটা মুখও মধ্যে মধ্যে কিবীটাব মনেব পাতায় আনাগোন। করছিল। 
চিত্রাঙ্গদ। দেবীর বলবাব ঘরে দেওয়ালে টাঙানো ওঁ স্বামী জিতেন্ত্র চৌধুরীব ফটোর 
মুখখান]। 

জিতেন্ত্র চৌধুবী জেনেশ্তনেই চিত্রাজদ। দ্বেবীকে একদিন বিবাহ করেছিলেন। 
এক বাঈজীকন্তাব বসজাত চিত্রাঙগগা দেবী--কথাট হবপ্রসাদ গোপন কবেননি 
জিতেন্্র চৌধুরীব কাছে। 

জিতেন্ত্র চৌধুবী লোকটাও একেবাবে শাস্তশিষ্ট গল্গাজলে ধোয়া তুলসী পাতাটি 
ছিলেন না। গান-বাজনাব শখেব সঙ্গে নাবীপ্রীতিও ছিল তার- শ্রীতি না বলে 
নাবীব প্রতি দুর্বলত! বললেই বোধ হয় ভাল হয়। তাব প্রমাণ এখনে৷ ইন্ত্রালয়েই 
বয়েছে--ওই বিগতযৌবন ভূপৎ সিংয়েব স্ত্রী সুরতিয়া__রাজপুতানী । 

এখনে। যাব দেহেব গড়ন অমন, সে যে যৌবনে সত্যিকাবেব আকর্ষণীয় ছিল বুঝাতে 
কষ্ট হয় না। জিতেন্দ্র চৌধুধীর ওব যৌবনেব প্রতি আকর্ষণ হওয়াটা এমন কিছু 
বিচিত্র নয়। 

কে জানে ওই স্থুরতিয়া শেষ পর্যন্ত জিতেন্র ও চিত্রাঙ্গদা-_ত্বামী-সত্রীর মধ্যে 
বিচ্ছেদেব কাবধ কিন! । 

হঠাৎ__হঠাৎই যেন একটা লল্ভাবন! কিরীটার মনেব পাতায় উকি দেয়। আশ্চর্য । 
ছ্যাসুত্যিই তো, আশ্চর্য রকমের একটা মিলও আছে ছুটো মুখে। তবে-_-তবে কি 
ওইটাই কারণ? 

গণেশ এসে ঘরে ঢুকল। 

বাবুদ্ধী ! 

কে। 

খাবার দ্বেব কি? 

খাবার 1 বাত কটা হল? 


৫২ কিরীটা অমনিবাস 


রাত সোয়া নটা। 
তাহলে একটু পবে। 

গণেশ কিন্ত তথাপি ঘব থেকে যায় না, ধলাডিয়েই থাকে । 
কিছু বলবে গণেশ ? 

আজ্ে- কোন দ্বিষ্ক দেব কি? 
ডিক । 

্যা। 

হুইস্কি আছে ? 

আছে। 

দাও এক পেগ। সোড। দিষে দিও। 
গণেশ চলে গেল । 


গবেব দিন কিবীটার ঘুম ভাঙল সানাইয়েব শকে। ভৈবো বাগে সানাই বাজছে। 
মনে পড়ল বাণীমাব জন্মতিথি-উৎসব আজ থেকেই। 


॥ আট । 


সত্যই চিত্রাঙ্গদ! দেবীব জন্মতিথি-উৎসব বাত পোহানোব সঙ্গে সঙ্গেই সানাইযেক 
মাঙ্গলিক দিয়ে শুরু হযে গিয়েছিল । 

বিখ্যাত সানাই বাগিষ বহিম এসেছিল । 

ভোব হল, চিত্রাঙ্গদ। দেবী তাব বসবাব ঘবে স্নান কবে একট] ছুধ-গবদেব থান 
পবে এসে বললেন--একে একে সকলে তাকে গুভকামন! জানিয়ে যায় 

সকলকেই হানি মুখে চিত্রাঙ্গদা! দেবী সম্ভাষণ জানান--এ যেন এক নতুন 
চিত্রাঙ্গদা । প্রশাস্ত সৌম্য স্ুম্দব হাম্যমষী-_-আভিজাত্য ও দণ্ভেব খোলসট যেন আঁজ 
তিনি খুলে ফেলে দিয়েছেন। 

সকাল থেকে সাবাট! দিন দলে দলে কত যে লোক আসে চিত্রাঙ্গদাকে শুভকামনা 
জানাতে । কেউ কিছু ফুল, কেউ অন্ত কোন উপঢৌকন, কেউ কিছু মিষ্টি। চিত্রারঙ্গদাও 
উদ্যানে বড় বড় ছুটো৷ তাবুতে অতিথি-অভ্যাগতদেব জলযোগ আপ্যায়নের ব্যবস্থ। 
কবেছিলেন। দুর্দিন ধরে হালুইকবেবা সব মিষ্টান্ন তৈরি কবেছে-_-ভাঁবে ভাবে সব 
মিষ্টান্ন। 


মলিল ৫৩ 


, তারপব ক্রমশঃ সন্ধ্যা নামল। লাল নীল সবুজ হলুর্__হরেক রকম আলোয় 
সার ইন্দ্রালয্ যেন ইন্্রপুবীর মতই ঝলমল কবে ওঠে। 

প্রথম দিন যাত্রার ব্যবস্থ। ছিল। সাবাট। বাত ধবে যাজাগান হল। 

দ্বিতীয় দিনও অতিথি-অভ্যাগতদেব ভিড় । বাত্রে বলল গানেব আঁসব। অনেক 
সব বড় বড ওস্তাদ গাইয়েবা এসেছে। 

পব পব তিন বাত্রি এবাব গানেব জলসা চলবে। 

প্রথম বাত্রে আধুনিক, দ্বিতীয় বাত্বে বাগসঙ্গীত ও ববীন্দ্রসঙ্গীত, তৃতীষ বাত্রে 
€ত্যাদ্দেব আসব। 

বাত আটটা থেকেই আসব বসেছিল। কিবীটাও উপস্থিত ছিল আলবে। 
চিন্রাঙ্গ্দ। দেবীকেও কিবীটা দেখেছে আসবে বসে গান শুনতে । তারপব যে কখন 
একসময় আসর ছেডে উঠে গেছেন, টেব পাষনি কিবাটী-_গানেব স্থবে বোধ হয় তন্ময 
হয়ে গিয়েছিল । 

বাত তখন বোধ হয এগাবোট বেজে কয়েক মিনিট হবে__ 

বডে গোলাম আলি মাত্র কিছুক্ষণ আগে আসবে নেমেছেন_-গণেশ এসে কিবীটীর 
পাশে দাডাল। 

বাবুজী । 

ফিস্‌ ফিস্‌ কবে ডাকে গণেশ । 

কে, গণেশ 1! কি খবব? 

জয়স্ত দাদাবাঁবু আপনাকে এখুনি একবাব ডাকছেন। 

জয়স্তবাবু। কোথায় তিনি ? 

বাণীমাব ঘবে। 

কিবীটা নিঃশবে সঙ্গীতেব জমাটি আসব ছেড়ে উঠে পড়ল। প্রায় শতাধিক 
শ্রোতা সবাই গানেব স্থবেব মধ্যে ভূবে বয়েছে | 

কিবাটীব পূর্বেই স্বাতী ও তাব ছোটদা এচীন্্র ছাড়! মণীন্র, জগদীন্ত্র ও ফণীক্ 
আসবেই উপস্থিত আছে। তাবাঁও তন্ময় হয়ে গান শুনছিল। 

চিত্রাঙ্গদা দেবীও তাব আসনে বসেছিলেন, কিন্তু আসব ছেড়ে াবাব সময় তাকে 
দেখ! গেল না। তাব আসনটি শৃন্ত। কখন যে এক সময় তিনি উঠে চলে গেছেন, 
'মেজানতে পাবেনি। 

আগের দু-বাকজ্রিতেও চিত্রাঙ্গদা দেবী যাত্রাগান শেষ হবার আগেই মাঝামাঝি 
অময় উঠে চলে গিয়েছিলেন যাত্রাগানেব আসব ছেড়ে । 
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আজও হয়তো! গেছেন-_ 

যেতে যেতে লক্ষ্য পড়ল, স্থধন্যও একপাশে শ্রোতাদেব মধ্যে ঘসে গান শুনছে। 

কিরীটা চিন্তা করতে করতে অগ্রসর হয়, এত রানে চিত্রা! দেবীব খবে কেন 
ভাব ডাক পড়ল! 

জয়স্ত চৌধুয়ী ডেকে পাঠিয়েছে তাকে। 

আজ সন্ধযাব সময় অয়স্ত চৌধুরী একবাব তার ঘবে এসেছিল, বলেছিল কাল 
সকালেই সে নাকি কলকাতা! ফিবে যাবে। 

চিত্রাঙ্গদ। দেবীব সঙ্গে সেই যে প্রথম দিন এখানে পৌছবাঁব পব সন্ধ্যায় তাব ঘবে 
আলাপ শুরু হতেই ঘবে স্ুুধন্যব আবির্ভাব ঘটল এবং চিত্রাঙগদ। দেবী একটু পবে ঘব 
ছেড়ে হঠাৎ চলে গেলেন, তারপব আব চিত্রাঙ্গদা! দেবীব সঙ্গে কোন আলাপ বা! 
কথাবার্তা হয়নি । যদিও গত ছুদিন যাত্রাব আসবে ও আজ লঙ্গীতেব আসবে দুব 
থেকে তাকে সে দেখেছে। 

সাধারণেব সি'ড়িপথেই কিবীটী গণেশকে অন্ুসবণ কবে দৌতলাষ গিষে হাজিব 
হুল একসময্ন। মিঁডিব আলোতে ও বাবান্দাব উজ্জল আলোয় সব কিছু চোখে পড়ে 
--নির্জন, একেবারে খ. খা কবছে চাবর্দিক। 

দূর থেকে গানেব স্থুর ভেসে আসছে। 

বসবার ঘরের দিকে নয়, গণেশ চিত্রাঙদাব শয়নঘরেব দিকেই এগিয়ে গেল-_ 

কিবীটাও এগোয়। 

দবজাট। ভেজানে। ছিল। 

গণেশ হঠাৎ ভেজানে৷ দবজাব সামনে দাড়িয়ে পড়ে কিবীটীব দিকে চেয়ে নিয়কণ্ে 
বললে, ভেতবে যান, জয়ন্ত দাঁদাবাবু ভেতবেই আছেন। | 

কিবীটা দবজ। ঠেলে ঘরের মধ্যে পা দিল। 

ঘ্রেব মধ্যেও আলে! জলছিল-_-এবং ঘরে পা দিয়ে লামমের দিকে ভৃমিতলে দৃষ্টি 
পড়তেই কিরীটা যেন আচমক। নিজেব অজ্ঞাতেই থমকে দীাডাল। তাব গলা দিয়ে 
অন্ফুট একট! শষ বের হয়ে এল শুধু-_-তাবপবই সে যেন বোবা হয়ে গেল । 

ধবধবে সাদী মার্ধেল পাথরেব মন্থণ মেঝেব ওপব পড়ে আছে চিন্রঙ্গদার দেহট!। 
পরনে সেই মঞ্ধ্যার ছুষ-গরদ থান। লাদা মার্বেল পাথরের মেঝের অনেকট! জায়গ। ও 
০ থান রক্তে একেবাবে লাল-_যেন বক্তশ্রোতেব মধ্যে ভাসছে একটি 

| 


উপুড় হয়ে মেঝের ওপর পড়ে আছেন দুখ খুবডে চিজ দেবী। ভান হাতটা, 
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লামনেব দিকে ছড়ানো, বা! হাতট। ভাজ করা বুকেব কাঁছে। 

মাথাব কেশভাব খানিকটা পিঠেব ওপব পড়ে ও খানিকট! দুপাশে ছড়িয়ে আছে। 
আব অদুবে দীড়িয়ে জয়ন্ত চৌধুবী | 

দৃষ্ঠট! এমনি মর্মস্তদ ও আকম্মিক যে কিবাঁটী কয়েকটা! মূহুর্ত বিহ্বল বোব। দৃষ্টিতে 
সামনেব দিকে কেমন যেন অসহাযেব মত তাকিষে থাকে । 

কোন শব্দই তাব মুখ দিষে বেব হয না। তাবপব একসময় নিজেব সন্থিৎ ফিরে 
পেয়ে জযস্ত চৌধুবীব দিকে তাকাষ, ধীবে ধীবে এগিযে ভূপতিত বক্তাক্ত দেহটাব 
সামনে ঝুঁকে পড়ে প্রথমে শ্বাস-প্রশ্বাস পবীক্ষা। কবে, যদিও ভৃপতিত দেহটাব দিকে 
তাকিযেই সে বুঝতে পেবেছিল চিত্রাঙ্গদা! দেবী আব বেঁচে নেই। 

তবু একবাব ক্ষণেকেব জন্য ভূপতিত দেহটা পৰীক্ষা কবে ধীবে ধীবে উঠে দাভাল 
'কিবাটা। 

কখন জানতে পাঁবলেন আপনি মি্টাব চৌধুবী ? 

কিছুক্ষণ আগে ঘবে ঢুকেই। মু কণ্ঠে বললে জযস্ত চৌধুবী। 

কখন আপনি এ ঘবে এসেছেন ? 

এগাবোটা বাজবাঁৰ বোধ হয় মিনিট কযেক আগে-__কাঁরণ ঘরে ঢুকে ওই দৃশ্য 
দেখবাব একটু পবেই বাবান্দাব ঘড়িতে এগাবোটা বেজেছিল। আমিও ঠিক 
আপনাব মত প্রথমটায় হতভম্ব হয়ে গেছলাম, মিস্টাব বায়। কি কবব বুঝতে 
পাবিনি, তাবপব হঠাৎ আপনাব কথা মনে পডল-_গণেশকে দিয়ে আপনাকে 
ডাকতে পাঠাই । 

গণেশ কোথায় ছিল? 

গণেশ আমাকে ডাকতে গিয়েছিল । 

আপনি কোথায় ছিলেন ? 

্বে। সম্ধ্যেবেলা থেকেই মাথাটা ধবেছিল, তাই দোতলায় নিজের ঘবে 
গুয়েছিলাম। 

আপনি গানেব আসরে ষাননি ? 

না। 

হ। গণেশ আপনাকে ডাকতে গিয়েছিল কেন? 

বড়মা ডেকে পাঠিয়েছিলেন আমাকে । শুয়ে গুয়ে বোধ হয় একটু তশ্্রামত 
 এপেছিল, গণেশের ডাকাডাকি ও দবজাব গায়ে ধাক্কার শব্ধে ঘুম ভেঙে উঠে পড়ি। 
তাবপব ? 
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আমাঁব আসতে বোধ হয় মিনিট দশ বাবে! লেগে থাকবে । এসে দেখি, ঘরের 
দবজাঁটা ভেজানো । দূবজ! ঠেলে ঘবে পা৷ দিয়েই দেখি ওই বীভৎস দৃষ্ত। তখনো 
প্রাণটা একেবাবে বেব হয়ে যায়নি, মাঝে মাঝে মৃদু মুছে আক্ষেপ কবছেন যন্ত্রণায়। 
ঝুঁকে পড়ে গঁব মুখেব দিকে তাকালাম, কিন্তু বাব ছুই ঠোঁটটা কাপল, তারপরই নব 
শেষ হয়ে গেল। 

গণেশ জানে ব্যাপারট! ? 

জানে। 

তাকে ভাকুন তে। একবাব। কোথাষ সে? 

বোধ হয বাইবে ফদাডিয়ে আছে। জয়স্ত ডাকল অতঃপব, গণেশ গণেশ-_ 

গণেশ ভেতবে এল। 

তাব ছু চোখে জল-_বেচাবী কাদছিল তখনে]। 


| লক ॥ 


গণেশ 1 কিবীটী ডাকন। 

বাবুজী-_ 

সব কথা আমাকে বল গণেশ, তোমাকে তোমাব বাণীমণ কেন জয়স্তবাবুকে ডাকতে 
পাঠিয়েছিলেন এবং কখন ? 

গণেশ কাদতে কাদতে ধব! গলাষ যা বললে, তাব নাবার্থ হচ্ছে; গানেব আসর 
থেকে আধঘণ্টাটাক আগে বাণীমা উঠে আসেন। এসে হুবতিষাকে দিয়ে গণেশকে 
ডেকে পাঠান নীচেব থেকে । গণেশ এলে তাকে বলেন জযস্তকে ডেকে আনতে। 
গণেশ প্রথমে ভেবেছিল, জযস্ত দ্া্দাাবু বুঝি নীচে গান শ্তনছে, কিন্তু সেখানে গিয়ে 
খোঁজ করে ন। পেয়ে তাব ঘবে এসে তাকে ডাকে । 

তুমি এই ঘবে এসেছিলে 1 

হ্যা, ঘবে ঢুকে দেখি” _গণেশ বলে, বাণীম! জানলাব কাছে পিছন ফিবে দাড়িয়ে 
আছেন। 

তারপব? 

বাণীমা আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বলেন জয়স্ত দাদাবাবুকে ডেকে দিতে । 

স্থরতিয়। কোথায়? তাকে দেখছি না কেন? কিরীটী প্রশ্ন কবে । 

কেন, সে তে। বাণীমার কাছেই ছিল 1 
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কোথায় গেল স্থরতিয়া দেখ তে।। ডেকে আনো তাকে। 

তাহলে বোধ হয় নীচে গেছে গান শুনতে । রাণীমা ফিরে এলে তো! দে নীচে 
যেত গান শুনতে । 

যাও, দেখ তাকে ডেকে আনে। জলসা থেকে । 

গণেশ চলে গেল। 

মূ কে জয়স্ত বলে, শেষ পর্যস্ত বড়মাব আশঙ্কাটাই সত্যি হল । 

কিবাটা জয়স্তব কথাব কোন জবাব দেয় না। সে তখন আবাব নীচু হযে 
স্বতদেহটা পবীক্ষ/ করছিল । 

পিঠেব বাদিকে একট] গভীব ক্ষত। বোঝা যায কোন ধাবাল তীক্ষ অস্ত্র বাবা 
অতফ্িতে পেছন দিক থেকে আঘাত কবা হযেছে । মনে হয ছোবা জাতীয় কোন 
ধাবাল তীক্ষ অস্তর। 

মিস্টাব বায় । 

উ। 

এখন কি কবা যাষ বলুন তে1? 

কিবীটী সে কথাব জবাব ন। দিয়ে কতকটা যেন আপন মনেই বলে, মনে 
হচ্ছে অতকিতে পিছন দিক থেকে কেউ ছোবা জাতীয় কিছু দিয়ে আঘাত 
কবেছে__ 

আপনাব তাই মনে হয়? 

হাআ। তাবপব একটু থেমে আবাব কিবীটী বলে, বাত তখন কত হবে? যদি 
এখন থেকে আধঘণ্টা আগে গানেব আলব থেকে চিত্রাঙগ্দ। দেবী উঠে এনে থাকেন, 
তাহলে বাত সোয়। দশটা! মত হবে-_ 

কিবীচী কথাগুলে। কতকট! যেন আপন মনেই উচ্চাবণ কবে কি যেন তিস্তা 
কবতে থাকে। 

মিন্টার চৌধুবী ? 

বলুন। 

কিবীটাব মুখেব দিকে তাকাল জয়স্ত। 

আজ আপনাব সঙ্গে শেষবাব কখন গুঁব দেখ! হয়েছিল ? 

সন্ধ্যাব সময্। 

আন্দাজ কট] হবে তখন? 

বোধ হয় ছটা_আমাকে ভেকে পাঠান স্থুরতিয়াকে দিয়ে। 


৫৮ কিরীটা অমনিবাস 


তারপব 1 

ঘবে ঢুকে দেখি বড়ম! ধেন অত্যন্ত উত্তেজিত-_বিচলিত-_ 

কেন? 

ত1 তো জানি না, তবে আমাকে বললেন, মণিদা_মানে মেজ জেঠামশাইয়েব মেজ 
ছেলেকে তিনি এক কপর্দকও দেবেন না ঠিক কবেছেন এবং তাঁকে এ বাঁড়ি ছেড়ে চলে 
যেতে বলেছেন। 

কেন? 

তা জানি না। আবে! বললেন, আমি যেন আপনাকে বলে দিই তাব ওপব একটু 
নজব বাখতে-_- 

আর কিছু? 

না। এ কথাটা বলাব জন্যই বোধ হয আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 

কিন্তু গতকাল তে] আপনি বলছিলেন, ওই শণীন্দ্রবাবুকেই চিত্রাঙ্গদ। দেবী চাব 
ভাইয়েব মধ্যে একটু বেশি পছন্দ কবতেন ও স্সেহ কবতেন। 

আমাব ধাবণা তো তাই ছিল। হঠাৎ যেকেন মণি্দাব ওপব চটে গেলেন 
জানি না। 

ঘবে সেই সময় আব কেউ ছিল? 

স্থরতিয়৷ ছাড়। আব কেউ ছিল ন]। 

ওই সময় কে যেন মনে হল দবজাপথে উকি দিয়েই সবে গেল। কিবীটা চট কবে 
ঘুবে দাড়িয়ে দরজাব দিকে চেয়ে প্রশ্ন কবে, কে-_কে ওখানে ? 

কিন্তু কোন সাঁড়া পাঁওয1 গেল না, শোন] গেল একট দ্রতপায়েব শক । কিবীটা 
ক্ষিগ্রপদ্দে ঘব থেকে বেব হয়ে বাবান্দায় পডে। 

কে যেন সিড়িব দিকে ভ্রুত চলে যাচ্ছে । 

এ কি-_স্থ্ধন্যবাবু 

ছেড়ে দিন--ছেড়ে দিন আমাকে । স্থধপ্তা কিবীীব হাত থেকে নিজেকে ছাডাবাব 
চেষ্ট1 করে, কিন্তু পাবে না। 

ঈ্াড়ান। আন্তন আমাব সঙ্গে ঘবে। 

ঘরে? 

ইা--চিত্রাঙ্গা। দেবীর শোবার ঘরে । 

জয়স্ত চৌধুবীও ততক্ষণে ঘব থেকে বের হয়ে এসেছিল বারান্দায় 

কিব্যাপার ৷ কে ও--এ কি,ক্ুধস্ত না? 


সলিল ৫৯ 


হ্যা। চলুন--ঘবে চলুন । 

ন] না, ওশববে আমি যাব না| ছেড়ে দিন- ছেডে দিন আমাকে । 

চলুন। 

কিবীটী একপ্রকাব জোব কবেই টানতে টানতে যেন স্থুধন্যকে ঘবেব মধ্যে নিয় 
এল। এবং সুধন্ত ঘবে ঢুকে মেঝেব ওপব বক্তশ্রোতেব মধ্যে শাধিত? চিআঙগদ। দেবীব 
মৃতদেহট' দেখে অন্ফুট চিৎকাব কবে ওঠে। 

কিবীটার হাত থেকে মোচড দিয়ে নিজেকে ছাডাবার আবাব চেষ্টা কবে কিন্ত 
বার্থ হয়। 

ছেড়ে দিন-_ছেড়ে দিন আমাকে-_যেতে দিন। 

আব ঠিক সেই মুহূর্তে গণেশেব সঙ্গে স্থবতিয়! এসে ঘবে পা! দিল। সেও সঙ্গে 
সঙ্গে চিত্রাঙ্গদা দেবীব বক্তাপুত মতদেহটা দেখে অস্ফুট ভয়ার্ত কঠে একটা! চিৎকার 
কবে ওঠে। 

নুধন্য তথনে। নিজেকে ছাভবাব চেষ্টা কবছে। 

দাডান। পালাবাঁব চেষ্ট/ কবলে এখুনি আপনাকে পুলিসে খবব দিয়ে ধবিয়ে 
দেব। কিবীটা কঠিন কণ্ঠে বলে। 

কেন, কেন- পুলিমে ধরিযষে দেবেন কেন আমাকে? আমি তে। খুন 
কবিনি ওঁকে । 

স্বতিয়া1 হঠাৎ ওই সময় বলে ওঠে, না না, ও খুন করেনি। ওকে ছেডে 
দিন আপনাবা, ওকে ছেড়ে দিন। 

কিবীটী ফিবে তাকাল ুবতিয়াব মুখেব দিকে তার কগ্ঠম্ববে। স্থরতিয়াব সমস্ত 
মুখট। যেন বক্তশৃন্য- ফ্যাকাশে হযে গিয়েছে আতঙ্কে । 

কি করে তুমি জানলে যে ও খুন কবেনি ? 

ও তো নীচে গান শুনছিল। 

তাই যদি তো, ও পাঁলাজ্ছিল কেন অমন কবে ছুটে ঘবের দধজায় উঁকি দিয়ে একটু 
আগে? কিবীটী আবাব প্রশ্ন কবে। 

তারপরই সুধন্তব দিকে তাকিয়ে কিরীটা প্রশ্ন করে, কেন একটু আগে ভরে উকি 
দিচ্ছিলে? 

আমি--আমি-_ 

বল--কেন এনেছিলে ? 

আমি রাশীমার কাছে একটা কথ! বলতে এসেছিলাম । 


কিরীটী অমনিবাস 


এত রাত্রে কথা বলতে এসেছিলে । সত্যি বল, কেন এসেছিলে? 

টাকা_ 

টাক । 

ছ্যা_টাঁকা চাইতে এসেছিলাম রাঁণীমার কাছে। 

এত বাত্রে টাকা চাইতে এসেছিলে ? 

ঠ্য। সত্যি বলছি বিশ্বাস করুন, কাল সকালেই এখান থেকে চলে যাব বলে 


টাক! চাইতে এসেছিলাম । 


তাই যদি তো, টাক1 ন! চেয়ে ঘবেব দবজা! থেকে অমন কবে উঁকি দিয়ে পালিয়ে 


যাচ্ছিলে কেন ? 


ভয়ার্ড দৃষ্টিতে স্ুধন্য মেঝেতে পড়ে থাক। চিত্রাঙ্গদা! দেবীব বক্তাক্ত মৃতদেহটাব 


দিকে তাকাল। 


বল? 

ভয় পেষে। আমি- আমি জানতাম না 

মিস্টার চৌধুরী । 

কিবীটী জয়স্তব মুখেব দিকে তাকাল । 

বলুম। 

এ বাড়িতে ফোন আছে তো।? 

হ্যা--পাশেব ঘবেই আছে। 

যান, থানায় একট ফোন কবে দিন। 

জয়ন্ত ঘব থেকে বেব হয়ে গেল। 

শোন সুধন্ত, তুমি পাশেব ঘবে গিষে বসে থাক, পালাবাব চেষ্টা কোরে না। 
আমাকে ছেডে দিন__সত্যি বলছি, আমি কিছু জানি না স্যাব। 

যাও। য] বললাম পাশেব ঘবে গিয়ে বসে থাক। পালাবার চেষ্টা কষে। না_ 


কাবণ পালিয়ে তুমি বাচতে পারবে না জেনো । তাহলে পুলিস তোমাকে ঠিক খুঁজে 
বেব কবে এনে একেবাবে ফাসিকাঠে ঝুলিষে দেবে মনে বেখো। 


ফাসি। 

ই্যা, মনে থাকে যেন । যাও, পাশেব ঘবে গিয়ে বনো। 

সত্যিই ফাষ্ দেবে? 

যদি পালাও বা! পালাবার চেষ্টা কব। 

স্ধন্ত আব কোন কথ বলে না, নিংশকে পাঁশেব ঘবে চলে যায় ছু-দরের অধ্যবর্তী 


সপিল ৬১ 


দরজাঁপথে ধীবে ধীরে ভৃপতিত দেহটার দিকে তাকাতে তাকাতে 

কিরীটা এবার ফিবে তাকাল স্থবতিয়াব দিকে, স্থুবতিয়! ৷ 

বাবুজী। 

তুমিই তো! ববাবব বাণীমাব খাস দাসী ছিলে? 

জী। 

সব সময় তার কাছে-কাছেই থাকতে? 

জী। 

তবে আজ থাকনি কেন? 

বাণীম! বলল গণেশকে ডেকে দিয়ে নীচে গিয়ে গান শ্রনতে। তাই গণেশকে 
ডেকে দিয়ে গান শুনতে গিয়েছিলাম । 

তাব আগে পর্যস্ত তো তুমি বাণীমাব কাছে-কাছেই ছিলে ? 

জী। 

আজ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত কে কে বাণীমাব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিল মনে 
কবে বলতে পাব ? 

কেন পাবব না। 

বল কে কে এসেছিল? 

সকালে নটাষ প্রথম আসেন এখানকাব অফিসেব ম্যানেজাববাবু- চক্রবর্তী 
সাহেব। 

কে, অনিন্দ্য চক্রবততর্ / 

নাম তে। জানি না তাব-সবাই বলে তাঁকে চক্রবত্তা সাহেব__আমিও তাই বলি। 

তাঁবপব কতক্ষণ ছিলেন চক্রবর্তী সাহেব বাণীমাব ঘবে ? 

ত' প্রায় ঘণ্ট। দেডেক। 

অফিসেব কাজে এসেছিলেন বোধ হয চক্রবর্তা সাহেব ? 

না। 

তবে? 

তিনি আব চাকবি কববেন না, তাই বলতে এসেছিলেন । 

তাতে বাণীমা কি বললেন ? 

তাদ্দেব সব কথাবার্তা তে। শুনিনি । তবে একবাঁব বাণীমাকে বলতে শুনেছিলাম, 
চাকবি ছেড়ে দিলেও দিদিমণিব সঙ্গে তাব বিয়েব কোন আশা নেই । 

তাতে চক্রবর্তী মাহেব কি জবাব দিলেন? 


ধর কিরীটী অমনিবাস 


বলেছিলেন, বিয়ে ভাবের হবেই রাদীম়ার সাধ্য নেই তাদের বিয়ে আটকান। 
বলতে বলতে তিনি ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 


॥ দশ ॥ 


চক্রবর্তী সাহেব ছাড়া আব কে এসেছিল আজ বাধীমার কাছে? কিরীটী স্মাবাব প্রশ্ন 
করে। 

বড়দাদাবাবু এসেছিলেন দুপুরে__খাওয়াব পব বাণীম। যখন বিস্তাম নিচ্ছিলেন। 
বড়দাদাবারুর সঙ্গে বাণীমাব কি কথ হচ্ছিল জানি না, তবে মনে হুয়েছিল বাণীমা 
বড়দাদাবাবুকে খুব বকাবকি করছেন, দাঘাবাবু একসময় ঘর থেকে বেব হয়ে গেলেন। 

আব কেউ আসেনি ? 

ওই সময় জয়স্ত চৌধুরী এসে ঘরে ঢুকল। মিস্টাব চৌবেকে ফোন করে এলাম, 
তিনি এখুনি আসবেন বললেন। 

কিবীটী স্থবতিষাব দিকে আবাব তাকাল, আব কে এসেছিল ? 

মেজদাদাবাবু আব জয়স্তদাদাবাবু। 

আব সে আমেনি ? 

না। 

ঠিক কবে মনে কবে দ্বেখ। 

ন।--আব কেউ আসেনি । 

তোমার দিদিমণি ? 

দিদিমণি । 

হ্যা, দিদিমণি আলেননি ? 

না! তো। 

হুঁ । আচ্ছ।, মণিদাদাবাবুর সঙ্গে রাণীমাব কি কথ৷ হয়েছিল, কিছু শুনেছিলে ? 

না। তবে 

কি? 

একটা কথা কানে এসেছিল। বাণীমা চিৎকাব কবে মেজদাদাবাবুকে বাড়ি ছেড়ে 
ডলে যেতে বলছিলেন । 

আর কেউ আসেনি বাণীমার লঙ্গে দেখা করতে, তোমার ঠিক মনে আছে? 

কিরীটী আবার প্রশ্নট। করে। 
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ঠিক মনে আছে। তবে-_ 

কি? 

আমর থেকে বাণীম! ফেরবাব পব আমি যখন গণেশকে ডেকে বাগানে যাচ্ছি, 
তখন লি'ড়ির পাশ দ্রিয়ে ষেতে যেতে মনে হয়েছিল কে যেন ওপরে যাচ্ছে সিড়ি দিয়ে । 

মনে হয়েছিল কেন, দেখনি ? 

দেখেছি। 

তবে? 

পিছন থেকে দেখেছি । ঠিক চিনতে পারিনি । 

পুরুষ, ন৷ স্ীলোক ? 

পুরুষই--গায়ে একট] কালে। বডেব ওভাবকোট ছিল । আব-_ 

আর ? 

লম্ব। লম্বা পা ফেলে একসঙ্গে ছুটে। কবে সিঁড়ি টপকে টপকে যেন লোকটা 
গপবে চলে গেল। 

তুমি দেখলে না কেন, কে ওপবে যাচ্ছে ? 

না, দেখিনি । আমি ভেবেছিনাম-- 

কি--কি ভেবেছিলে ? 

স্থৃবতিয়। জয়স্তব মুখেব দিকে তাকাল, যেন ইতন্তত কবছে একটু-_ 

কি,বল। কি ভেবেছিলে? 

ভেবেছিলাম বুঝি জয়ন্ত্নাদীবাবুই ওপবে যাচ্ছেন । 

জয্স্তবাবু । কিবাটীব মুখ থেকে কথাট। উচ্চারিত হয়। 

জয়স্তও সবিদ্ময়ে বলে ওঠে, আমি ৷ 

হ্যা । 

আশ্চর্য । তা হঠাৎ তোমার মনে হল কেন যে সে আমিই ? জয়স্তই আবাব প্রশ্ন 
কবে স্থরতিস্সাকে। 

আপনার ছাড়! তে। কালে ওভাবকোট এ বাড়িতে কাঁরে। নেই । তাই মনে 
হয়েছিল। 

কিরীটী এবাব জয়স্তর মুখের দিকে তাকাল। জিজ্ঞাস! করল, আপনার কালে! 
রডেব ওভারকোট আছে নাকি সত্যিই মিস্টার চৌধুরী ? 

হ্যা। গ্রেট কোট আমি একটা বড় ব্যবহার করি না, তবে এখানে এ সময় খুব 
শীত বলে কোটট] সজে এনেছিলাম। কিন্ত একদিনও এসে পর্ধস্ত ব্যবহার করিনি__ 
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কে দেওয়ালে ঝোলানোই বষেছে। 

ছ'। কিযেন এক মূহুর্ত ভাবল কিবীটা। তাবপব জযস্ত চৌধুবীর দিকে তাকিয়ে 
বললে, যান, দেখে আস্থন তো! কোটট1 আছে কিনা ? 

এখুনি দেখে আসছি । 

জয়ন্ত দ্রুতপায়ে ঘব থেকে বেব হয়ে গেল। 

স্থবতিয়] । 

বাবুজী ৷ 

জয়ন্তবাবুব সঙ্গে তোমাদের বাণীমাব কি কথ। হয়েছিল, জান? 

শুনিনি। তবে একটা কথ! কানে এসেছিল বাণীমাব। 

কি কথা? 

জযস্ত, আমি তোমাকেও এখন যেন বিশ্বাস কবতে পাবছি না । 

বলেছিল ওই কথ বাণীম। / 

হ্যা! আবে| বলেছিল বাণীমা, মনে হচ্ছে--এখন মনে হচ্ছে, তোমবা! সবাই 
আমাকে মাবতে পাব। মাববাব জন্য সবাই তোমবা আমাকে ওৎ পেতে বসে 
আছ। 

জয়স্তবাবু তাব কি জবাব দিলেন ? 

জয়স্তদাদাবাবু বললেন তোমাকে দেখছি সত্যিসত্যিই মৃত্যু-বিভীষিকায় পেয়েছে 
বড়ম।। তোমাব মাথা সত্যিসত্যিই খাবাপ হয়ে গেল বলে আমাব মনে হচ্ছে। 

জয়স্ত ওই সময় হস্তদস্ত হযে ফাব এল, আশ্চর্য _8021086-- 

কি হল? 

কোটট। ঘবে নেই । 

নেই? 

না। 

সাবাদিন কোটট। ছিল কিন। মনে আছে আপনাব ? 

মনে আছে স্পষ্ট দিনের বেলাষ দেখেছি। তবে সন্ধ্যাব পধ বড়মাঁব ঘব থেকে 
ফিবে এসে মনে পড়ছে ন। দেখেছি কিন] । 

কিবীটা কোটট! সম্পর্কে আব কোন কৌতুহল গ্রকাঁশ কবে না ব1 কোন প্রশ্ন কবে 
না। মনের মধ্যে তখন তাঁব অন্য একট] চিন্তা ক্রমশ যেন একটা নিদ্দিষ্ট রূপ নেবার 
চেষ্টা কবছে। 

রাত লোয়। দশটা নাগাদ চিআজাজদ] দেবী গানেব আসর থেকে উঠে ভেতরে চলে 
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আসেন। তাঁবপব চিত্রাঙ্গদা! দেবী তাঁব খাস দাশী স্থবতিয়াকে বলেন গণেশকে ডেকে 
দিতে । গণেশ সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় বাণীমাব এই ঘবে যদি এসে থাকে, তাহলে সেটা 
দশটা কুড়ি-পঁচিশ খুব জোব হবে। চিত্রাঙদ! দেবী তখনে] বেঁচে ছিলেন। কাবণ 
গণেশ এসে এই ঘবে ঢুকবাব পব তাকে চিত্রাঙ্গদা দেবী বলেন, জয়স্তকে গানেব আসব 
থেকে ভেকে আনবাব জন্য । গণেশ বেব হযে যায়। ধবাযাক সময় তখন পভিতে 
সাডে দশট। মত হবে। 
গণেশ প্রথমে জয়ন্তবাবুকে ডাকতে গানেব আসবে যাষ-_সেখানে খোঁজ ন1 পেষে 
ফিবে আসে আবাব বাঁড়িব মধ্যে | জয়স্ত চৌধুবীব ঘবে যাষ, তাকে ডাকাডাঁকি কবে 
তোলে-_যেহেতু জয়স্ত চৌধুবী তখন ঘুমোচ্ছিল। 
জয়স্ত চৌধুবী এসে মিনিট পনেবো।-কুভিব মধ্যেই এই ঘবে ঢোকে এবং ঢুকে দেখতে 
পায়- চিত্রাঙ্গদ। দেবী মৃত। 
তাহলে বোঝা যাচ্ছে, বাত সাভে দ্শট। থেকে পৌনে এগাবোটা--ওই পনেবে। 
মিনিট সমযেব মধ্যেই কোন এক সমধষ হত্যাকারী এই ঘবে ঢুকে তাব কাঁজ শেষ কবে 
চলে গিয়েছে । 
বাত সাভে দশটা থেকে পৌনে এগাবোটা। 1 
শেষেব কথাটা কিবাটা মুছু কণ্ঠে উচ্চাবণ কবে কতকট। বুঝি স্বগতোক্তিব 
মতই। 
কিছু বলছেন মিস্টাব বাম? জযস্ত চৌধুবী প্রশ্ন কবে। 
বলছি চিত্রাঙ্গদ] দেবীকে সম্ভবত বাত সাড়ে দশট] থেকে পৌনে এগাবোটাব মধ্যে 
কোন এক সময হত্যাকাবী পিছন দিক থেকে অতকিতে ছোবাব ঘ্বাব আঘাত কবে 
সবে পড়েছে বলেই আমাব মনে হচ্ছে । অর্থাৎ সে সময় দোতলায় একমাত্র চিত্রাঙদ! 
দেবী ভাব ঘবে ও আপনি আপনাব ঘবে ছাড] তৃতীয় কোন ব্যক্তি ছিল ন। বাঁড়িব 
মধ্যে। কাজেই 
কি? 
যদি অতকিতে আঘাত পেয়ে একট] চিৎকাব কবেও উঠে থাকেন সেই মুহুর্তে 
চিত্রাঙ্গদ। দেবী, একমাত্র আপনি ছাডা আব কাব কানে পৌছবাব কথা নয-_কিন্ত 
আপনিও ঘুমিযে ছিলেন । 
জয়ন্ত কোন জবাব দেষ না। 
নিঃশব্দে কিবীটীব মুখেব দিকে চেযে থাকে । কিবীটী কি তাকে সন্দেহ কবছে 
নাকি । 
কিরীটী (১২শ )-- ৫ 
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কিন্নীটা আবার বলে, গণেশ গানের আসরে আপনাকে খুঁজে না পেয়ে বখন ওপরে 
এসেছে, খন আততায়ী তাব কাঁজ শেষ কবে চলে গিয়েছে। গণেশ কি চিন্রাঙ্ষদমার 
এই ঘবে আর ঢোকেনি? হযতো ঢুকেছিল-_ঢুকে এই দৃশ্ত দেখে ভয়ে তাড়াতাভি 
আপনার কাছে ছুটে যায়। 

কিন্ত গণেশ তো 

বলেনি সে ধবনেব কোন কথ। জানি । আমিও সেই বকমই ষে কিছু ঘটেছে তা 
বলছি না। আমি বলছি, ওই রকমও কিছু হয়ে থাকতে পারে মাত্র । 

বাইরে দালানে ওই সময় ঘভিতে ঢ" করে বাত সাডে বারোটা ঘোষণা কবল। 

গানেব আসব তখনে] পুবোদমে চলেছে। মধ্যবাত্তিব স্তব্ধতায় এতদূর থেকেও 
গানের লাইনগুলে! যেন স্পষ্ট বোবা যাচ্ছে। 

কিবীটীব মনে ভয, কি বিচিত্র পবিবেশ । 

ৰাড়িব একাংশে বখন সঙ্গীতেব স্বধা ঝবে পড়ছে, অন্ত অংশে তখন বাড়ির কত্রণ 
নিহত হয়ে বন্তশ্লোতে ভাসছেন ৷ 

জীবন ও মৃত্যু । 


॥ এগার ॥ 


গণেশ 1 কিবীটী ডাকে । 

গণেশ নিঃশব্দে একপাশে ঘবেব মধ্যেই তখনো প্লাভিয়ে ছিল। গণেশ কিবীটীব 
ডাকে ফিবে তাকাল তাব মুখেব দ্বিকে। 

তুমি একবাব নীচে যাও, গানেব আসব থেকে জগদীন্দর, মণীন্ ও ফণীন্দ্রবাবুকে ডেকে 
নিয়ে এস। 

কি বলব তাদেব ? গণেশ জিজ্ঞাসা! কবে। 

কি বলবে? বল- ব্ল-স্থ্যা বল, তাদদেব বডমাব বিশেষ জরুবী ব্যপার, তাদের 
ডাকছে। হ্যা শোন, একসঙ্গে নয, পাচ-ছ মিনিট পব পব এক-একজনেব কাছে গিয়ে 
কথাটা বলবে, বুঝলে ? 

আজ্ে। 

যাও, ওদেব ডেকে দিষে সবকাবমশাইকে ডেকে দেবে। স্থবতিয্না, আপাতত 
তুমি এ ঘবে থাক। 

গণেশ বেব হয়ে গেল। 


সপিজ ৬ 


'কিবীটা আবার জয়ম্তব দিকে ফিবে তাকাল। 

মিস্টার চৌধুবী । 

বলুন? 

ঘবেব দবজাট। বন্ধ কবে দিয়ে চলুন পাশেব ঘবে যাই, ওখানেই কথাবার্তা হবে। 

চলুন । 

মুতদেহ যেমন ছিল তেমনই পড়ে বইল, স্থবতিয়াকে ঘরে বেখে ছুজনে মধ্যবর্তী 
দ্বজাব দিকে অগ্রসব হল। 

ঘব ছেডে যাবার আগে কিবীটী আব একবাব চিত্রাঙ্গদা দেবীব শয়নঘবটাব 
ডাবদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। 

নিভাজ শয্যা-বোবা! গেল সেবাত্রে খাটেব ওপরে বেচাবী শয়নেরও আর 
স্থযোগ পাননি। ঘরেব মেঝেতে কেবল খাটেব কাছে দামী পুরু একটা কার্পেট 
বিছানো, বাকি মেঝেটা! এমনি আ-ঢাক। | 

এক কোণে একট! বিবাট দু-পান্নাব আলমাবি-_সেকেলে সেগুন কাঠের তৈবি 
এবং কাকুকার্য কবা। তাব পাশেই একটা গোলাকাব বেশ বড় সাইজের 
শ্বেতপাথরেব টপ টেবিল-__-টেবিলেব ওপবে নান! টুকিটাকি নিত্যপ্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র । 

উপ্টে! দিকে ঘবের সংলগ্ন বাথরুম 

কিবীটা ইতিমধ্যে বাথরুমটাতে পৰীক্ষা কবে দেখছিল । বাথরুমেব দরজা, যেটাব 
বাইরেব ঘোরানো লোহাব নিঁডিব সঙ্গে যোগাযোগ আছে, সেটা ভেতধ থেকে 
বন্ধই ছিল। 

বাথরুমটাও বেশ প্রশস্ত। আগাগোডা ইটালিয়ান গ্লেজটাইলেব দনেওয়াল-_ 
মেঝেও ইটালিযান মোজাকেব। বাথটাব, শাওযাব, বেদিন--সব ঝকবঝকে 
তকতকে। 

ঘবেব মধ্যে শ্বেতপাথবেব গোলাকাব টেবিলটা ছাড়াও একট! মাঝাবি 
আকাবেব টেবিল আছে। কিছু বই ও নানা ধবনেব ফাইল খাতাপত্র টেবিলের 
ওপবে নাজানে|। 

সামনে একট! দামী কুশন-মোড়া চেয়াব। একটা আবাম-কেদাবাও ঘরেব মধ্যে 
আছে। আব একটা লোহাব দেওয়ালে গাঁথা সিন্কুক। সিন্দুকটাব একেবাবে গা 
থেকে শোবার খাটটা। 

আগে আথে চলেছিল জয়স্ত-_পিছনে কিরীটী, ছঠাৎ কিরীটার নজরে পড়ে 


৬৮ কিরীটী অমনিবাস 


ঘরের মেঝেতে মধ্যবর্ত দরজাব একেবারে গা থেকে কি একটা পড়ে আছে-_ 
চিকচিক কবছে। 

কিবীটী ঝুঁকে নীচু হয়ে জিনিসটা মেঝে থেকে তুলে নিল। বঙিন কাচেব চুডিব 
একটা ভাঙা টুকবো। 

কি হল? জ্যস্ত ঘুবে দাডায়। 

না, কিছু না। চলুন। 

দুজনে এসে পাশেব ঘবে ঢুকল। 

স্থধন্য এক এক। ঘবেব মধ্যে বসেছিল-__-ওরেব ঘরে ঢুকতে দেখে মুখ তুলে 
তাকাল। 

আমি নীচে যেতে পাবি? স্থধন্ জিজ্ঞাস কবে। 

পালাবার চেষ্টা কববে না তো? 

ন]। 

তাহলে যাও। ডাকলেই যেন পাই। 

হ্যা, নীচেব গেস্টরুমেব পাশেব ঘবেই আমি থাকব । 

যাও তাহলে । কিবীটী মুছু হেসে বললে। 

সথধস্ত ঘব থেকে বেব হয়ে গেল। মনে হুল সে যেন হাপ ছেডে বাচল। 

ওকে যেতে দিলেন মিন্টাব বায, যদি পালিযষে যাঁষ? জযস্ত চৌধুবী বলে 
কিবীটীকে। 

কিবীটী মৃদু হেসে বলে, না, পালাবে না । তাঁছাভ। পালালে তে ক্ষতি নেই 
কিছু। 

ক্ষতি নেই। 

না। ন্থ্ধন্ত হত্যা কবেনি। 

কি করে বুঝলেন? 

্ব্ণডিম্বপ্রন্থ হংসীকে হত্যা। কববে নিজেব হাতে, অস্তত এত বড় গর্ভ স্থধন্ত নয়। 

্ব্ণভিম্বপ্রক্থ হংসী ৷ 

হ্যা_ চিত্রাঙ্গদা দেবী তো। ওব কাছে তাই ছিলেন। এলেই টাকা পেত-_তা সে 
যে কারণেই হোক। আব সেই টাকাই যে ওব ভবসী, সেও আমি জানি । 

কিন্ত-_ 

না মিস্টাব চৌধুবী, হত্যাকারী শুধু ক্ষিপ্রগতিসম্পন্নই নয়, অসম্ভব তাব 
নার্ভ এবং বুদ্ধি। এবং তার হত্যাব পিছনে বড বকমের কোন মোটিভ রয়েছে 
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জানবেন। 

কিন্তু 

হ্য।_আপাততঃ য! আমাব মনে হচ্ছে, হত্যাকাবী পূর্ব হতেই প্রস্তত হযে 
স্থযোগেব অপেক্ষা ছিল এবং সে সুযোগ পাও! মাত্র এতটুকুও দ্নেরি কবেনি আব-_ 
সঙ্গে সঙ্গে চবম আঘাত হেনেছে, তাবপব সবে পড়েছে। 

বাইবে ওই সময় পদশব্ব পাওয। গেল । 

দেখুন তো! কে এল । 

জযস্তকে উঠে দেখতে হল না, থানাব অফিসাব মিঃ চৌবে ও চিত্রাঙদা। দেবীর 
সবকাব যোগেন ব। যোগীন মিত্র ঘবে এসে ঢুকল। 

এই যে জযস্তবাবু--যোগেন মিত্রই প্রথমে কথ! বলে, কি ব্যাপাব? আমাকে 
ডেকেছেন কেন? আব মিস্টাব চৌবেই বা 

কথা বললে এবাবে কিবীটা, প্রযোজন ছিল মিত্রমশাই । 

কি বলুম তো? একটু যেন বিস্মিত হয়েই যোগেন মিত্র কিবীটাব মুখেব দিকে 
তাকায়। 

বিশ্মযেব তাব কাবণ ছিল, কাবণ কিবীটাব সত্যি পবিচযটা সে জানে না এখনে] | 
অথচ এত বাত্রে এ ঘবে__ 

কিবীটী আবাব বনে, একটা দুর্ঘটন। ঘটেছে। 

ঘটনা । 

হ্যা। মিসেস চৌধুবী অর্থাৎ আপনাদেব বাণীমা-_ 

কি-_কি হযেছে তাব ? ব্যাকুল কণ্ে প্রশ্ন কবে যোগেন মিত্র । 

তিনি খুন হযেছেন। 

সেকি। 

ছ্যা। 

কিবীটাই তখন সংক্ষেপে ব্যাপাবটা বিবৃত কবে। 

চৌবেজী এবাব বলে, কিন্ত আপনি কে ? 

এবাবে জয়ন্ত তার পৰিচয় দিল, উনি বিখ্যাত বহশ্তসন্ধানী কিরীটী বায়। 

সৃত্যি। নমন্ডে-নমন্তে বাবুজী। চৌবেজীব কগন্বব শ্রদ্ধায় একেবারে বিগলিত, 
কি সৌভাগ্য, আপনাব দেখ! পেলাম ৷ 

যোগেন মিত্র বলে এবাবে, তাহলে আপনি ষে বলেছিলেন জয়স্তবাবু-_ 

অয়স্তবাবু তখন সংক্ষেপে কিবীটাব এখানে আসার ব্যাপারটা! বলে গেল, বড়মার 


্ঞ কিরীটী অমনিবাস 
ইচ্ছাক্রমেই সব ব্যবস্থা কর] হয়েছিল। 


মৃতদেহ পৰীক্ষা করল চৌবে। 

চিত্রাঙ্গদা! দেবীব সমন্ত শয়নকক্ষটা৷ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। তারপব কিবীটীব মুখেব 
দিকে চেয়ে বললে, তাজ্জব কি বাত-_-এইসা কেইসে হে। মেকৃতা মেরে সমব যে নেহি 
আতা বায় সাহাব! আপকে। বায় কেয়া হায়? 

কিকীটা বলে, ধতদুব বুঝতে পাবছি, আততায়ী মিসেস চৌধুবীব কোন অপবিচিত 
জন নয়--কোন বাইবের লোকও নয়। 

তব কৌন হো সেকৃত। ? 

সেটা এখনে ঠিক বোবা যাচ্ছে না--সকলেব সঙ্গে কথাবার্তা না বললে-__ 

কিবীটাব কথ! শেষ হল ন, জগদীন্দ্র প্রথমে ও তাব পশ্চাতে মেজ মণীন্্র এসে ঘবে 
ঢুকল, এব* ঘবে ঢোকাব সঙ্গে সঙ্গেই যুগপৎ ওদেব ক$ হতে একটা অস্ফুট আর্তচিৎকাব 
নির্গত হুয়, এ কি 

তাবপবই ষেন ছু ভাই বোবা হযে গেল। প্রস্তবযূতিব মত ভূপতিত প্রাণহীন 
বক্তাক্ত দেহটাব দিকে স্থিবদৃ্টিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে বইল। 

গানেব আসব তখনো ভাঙেনি। গানেব স্থুব তখনো৷ শোন। যাচ্ছে । 

একপাশে স্থবতিয়! তখনে। পাথবেব মত নিশ্চল দাড়িয়ে। 

চৌবেজীই কথ। বলে, চলিয়ে সাব, ও কামবামে চলিয়ে। 

চৌবেজীব সঙ্গে সঙ্গে জগদীন্দ্র, মণীন্দ্র, যোগেন মিত্র ও জয়স্ত পাশেব ঘবে' 
চলে গেল। 

কিবীটা চৌবেজীকে সম্বোধন কবে বললে, আপ যাইষে চৌবেজী, ম্যায় 
আতা হ। 


॥ বারো ॥ 


সুরতিয়। 
কিরীটীব ডাকে স্থবতিয়া ওর মুখেব দিকে তাকাল। ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখ । 
সথুরতিয়। ৷ 
বাবুজী। 
তুমি তে। ভূপৎ সিংয়েব স্ত্রী, তাই না? 
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কথাটা শুনে হঠাৎ যেন চমকে ওঠে স্থুরতিয়া, কয়েকটা মুহূর্ত কোন জবাব দিতে 
পারে না। তারপর ধীবে ধীবে নিঃশবে মাথ! হেলিয়ে সম্মতি জানাল। 

শোন স্বততিয়), আমি তোমাব অনেক কথাই জানি-- 

স্থবতিয়াব ছু চোখেব দৃষ্টিতে যেন একটা অজানিত আশঙ্কা ঘনিয়ে ওঠে । নিঃশবে 
চেয়ে থাকে ও। 

কিবীী আবাব বলে, তোমাকে কয়েকটা কথ জিজ্ঞাসা কবছি, তাব ঠিক ঠিক 
জবাব দাও। জবাব ন৷ দিলে জানবে যাকে তুমি বাচাবাব চেষ্টা কবছ, তাকে কেউ 
বাচাতে পারবে না। 

্থবতিয়া তথাপি নীবব। 

বাজাবাবুব সঙ্গে তোমাব খুব ঘনিষ্ঠত1 ছিল, সত্যি কিনা? 

সবতিয়! নীবব। নিঃশব্ে সে কেবল চেয়ে আছে কিবীচীব মুখেব দিকে । 

আমি জানি ছিল, -কিবীটী বলতে থাকে, আব সে ঘনিষ্ঠতাব কথা বাণীম! জানত, 
তাই না? 

স্থরতিষ। পূর্ববৎ নীবব। 

এবাব বল ওই স্থধন্য কে? 

আ_ আমি জানি ন! বাবুজী। 

জান--বল কে? 

আ-_আমি জানি না। 

তুমি বলতে চাও তুমি জান না কেন বাণীম। অমন করে সুধন্য এসে তার সামনে 
দাভালেই তাকে টাক! দিতেন? 

বাণীম। ওকে পেয়াব কবতেন, তাই__ 

কিবীটী হেসে ফেলে, কি বললে, পেয়াব ৷ 

হ্যা। 

মিথ্যে কথ|-_ঝুট। উসসে বাণীমাকে৷ বহুৎ নফবৎ থি। 

নেহি বাবুজি__নেহি, সাচমুচ-_বাণীমা_ 

শোন হ্থবতিয়া, তুমি যাই বল আমি জানি বাণীম। এ স্বধন্যকে দুচক্ষে একেবাবে 
দেখতে পাবত না বল, সত্যি কথা বল- রাণীমা কেন স্থধন্তকে অমন কবে টাকা 
ছ্বিতেন বল? 

বিশ্বাস করুন বাবুজী, আমি জানি না। 

আমি কিন্ত জানি কেন বাণীমা ওকে টাক! দিতেন । 


ণ২ কিরীটী অমনিবাঁস 


আ-_-আপনি জানেন? গলাব ত্ববে যেন একটা চাপা৷ আতঙ্ক ফুটে ওঠে ম্পষ্ট হয়ে 
স্থবতিয়াব হঠাৎ। | 

তুমি বলছ বাণীম। স্থধন্তকে পেযাব করত-_কিন্তু কেন? কি সম্পর্ক ছিল ন্বধন্তব 
সঙ্গে বাণীমাব ? কে ও বাণীমাব ? 

কেউ না। 

তবে? 

কিন্ত বাবুজী-_ 

যাঁক সেকথা, এবাব সত্যি কবে বন তো, সিড়ি দিষে কোট গায়ে যে লোকটা 
ওপবে উঠছিল সেকে? 

তাকে আমি চিনতে পাবিনি। 

আবাব মিথ্যে কথ! বলছ, তাকে তুমি চিনতে পেবেছ। 

না, না, আমি চিনতে পাবিনি। 

তোমার কথ। আমি বিশ্বাম কবতে পাবছি না । ঠিক আছে, এই ঘবেই তুমি 
থাক। কোথাও যেও না যেন। 

কিবীটা কথাগুলো! বলে মধ্যবর্তা দবজাপথে পাশেব ঘবে গিষে ঢুকল। 

চৌবেজী তখন জবানবন্দি নিচ্ছেন এক এক কবে ঘবে যাব। উপস্থিত ছিল। 


জগদীন্্র ও মণীন্দর চিত্রাঙ্গদা দেবীব আকস্মিক মৃত্যুতে যেন কেমন মুহমান হয়ে 
গিয়েছিল। তাব] যেন কিছু ভাল কবে ভাবতেও পাবছিল ন1। 

তাঁবা তাদেব জবানবন্দিতে বলেছে, সন্ধ্যা থেকেই তাবা গানেব আসরে গিয়ে 
বসেছিল । এবং বাগানে গেস্টদেব জন্য যে খাবাব ব্যবস্থা! হয়েছিল, সেখানেই কয়েকজন 
পবিচিত স্থানীয় ভদ্রলোকেব সঙ্গে খেয়ে নিয়েছিল। খাবাব জন্য বাড়িব মধ্যে পর্বস্ত 
আসেনি । গানেব আসব ছেড়ে তাবা একবাবেব জন্যও উঠে আসেনি। কিছুই তাবা 
জানে না_কিছুই তাব বলতে পাবে না। 

আব জয়ন্ত কিবীটীব কাছে যা বলেছিল, চৌবেজীর প্রশ্নেব জবাবেও তাই বলেছে 
-_অর্থাৎ পুনবাবৃত্তি কবেছে। 

বাইবে গানেব আসব তখনে। পুবোদমে চলেছে । বাতও প্রায় পৌনে দুটো হল। 

কিবীটা মণীন্ত্রব দিকে তাকিষে তাঁকে এবাৰ প্রশ্ন কবে, কয়েকটা! কথা আপনাকে 
আমি জিজ্ঞাসা কবতে চাই মণীন্দ্রবাবু। 

মণীন্্র কিবীটাব মুখের দিকে তাকাল। 


সপিল ৭৩ 


আজ সন্ধ্যাব সময় আপনি আঁপনাব বড়মার ঘরে এসেছিলেন, না ? 

হ্যা। 

কি কথা হয়েছিল আপনাব চিত্রা! দেবীব সঙ্গে? 

এমন বিশেষ কিছুই না__ 

কিন্ত আমি যতদূব জানি, আপনাদেব পবস্পবেব মধ্যে বেশ কথা কাটাকাটি 
হয়েছিল এবং তিনি উত্তেজিত হযে উঠেছিলেন । তেমন বিশেষ কিছুই যর্দি না হবে 
তো-. 

হ্যান্বাতীব বিয়েব ব্যাপাব নিষে আমার্দেব মধ্যে একটু কথা-কাটাকাটি 
হযেছিল। 

আব কিছু ন৷? 

না। অনিন্দ্য আমাব পবিচিত-বন্ধু, স্বাতী তাকে বিয়ে কবতে চায়, অনিন্দ্য ও 
ক্বাতীকে বিয়ে কবতে চাষ। অথচ বডম৷ কিছুতেই বাজী নন। আমি কথাট। 
উত্থাপন কবতেই বডম1 আমাকে যা-ত1 বলতে শুরু কবেন। 

তিনি আপনাকে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলেছিলেন ? 

হ্যা। 

হুঁ । আচ্ছ! মণীন্দ্রবাবু, আপনাদেব ভাইদেব মধ্যে কাকে বেশি চিত্রাজদা দেবী 
পছন্দ কবতেন বলে আপনাব মনে হয় ? 

সত্যি কথ! বলতে গেলে কাউকেই তিনি আমাদ্দেব সত্যিকাবেব পছন্দ কবতেন 
ন।। ভালবাসতেন বলে আমাব মনে হয় না। 

আপনাদেব ছোট ভাই শচীন্ত্রবাবুকে ? 

না। 

জয়স্তবাবুকে ? 

ওকে তে তিনি ছৃ'চক্ষে দেখতে পাবতেন না । 

জগদীন্দ্রও মণীন্দ্রব কথাব পুনবাবৃত্তি কবল । 

গণেশ । 

কিবীটা এবাবে গণেশেব দিকে ফিবে তাকাল । 

গণেশ একপাশে দাডিয়েছিল। জবাব দিল, আজ্ঞে? 

শচীন্দ্রবাবুকে ডেকে নিয়ে এস তো। আব শোন, তোমাদেব স্বাতী দিদিমণিকেও 
«একটা খবব দাও। 

গণেশ বেব হয়ে গেল। 


৭৪ কিরীটী অমনিবাস 


জগদীন্দরবাবু মণীল্রবাবু, আচ্ছা! আপনাদের বড়মাব কোন শক্র ছিল কি? 

শত্রু 1 

হ্যা। 

মণীন্্ই এবাব বলে, না__তাব আবার কে শক্র থাকতে পাবে? 

কিন্তু এট] তো! ঠিক মণীন্দ্রবাবু-_-আপনাব ভাইবোনেব1 কেউ আপনাদের বডমাকে 
পছন্দ কবতেন না? 

পছন্দ কবতাম না! । 

ঠ্যা_কেউ আপনাব স্থথী নন। 

নানা-তা কেনহবে? 

কিন্তু আমি যতদৃব শুনেছি কেউ আপনাবা তাব ব্যবহাবে সন্তষ্ট ছিলেন ন1। 

জগপ্ীন্দ্র জিজ্ঞাসা! কবে, কে বলেছে সেকথা আপনাকে ? জযস্ত ? 

না। 

তবে? 

বলেছেন আপনাদের বডম!। 

বডমা। 

হ্যা-_-আর তাব ধাবণ! হযেছিল-_ 

কি? 

তাকে আপনাব] হত্যাও কবতে পাবেন। 

এসব আপনি কি বলছেন? 

যা বলছি তা যে মিথ্যা নয় সে আপনাব1 সকলেই জানেন,_- আপনি মণীন্দ্রবাবৃ 
শচীজ্বাবু, স্বাতী দেবী-_ কেউ আপনাবা আপনাদের বডমাকে সা কবতে পাবতেন 
না। 

শচীন আব ম্বাতী একই সঙ্গে এ নময় এসে ঘরে ঢুকল। গণেশ কোন কথাই 
তা্দেব বলেনি। ছুজনেই ঘবেব মধ্যে অত লোক ও থানা-অফিসাবকে দেখে একটু 
যেন অবাকই হয়। 

শচীজ্র বলে, কি ব্যাপাব, কি হয়েছে বে বড়দ। ? জগন্ীন্দ্রব মুখেব দিকে তাকিসে 
প্রশ্থটা কবে শচীন । 

আমি বলছি শচীন্্রবাবু-_কিবীটাই বলে, আপনাদ্েব বড়মাকে কে যেন একটু 
আগে খুন করেছে। 


খুর। 

হা!। 

কি বলছেন আপনি ? 

ব্যাপাবটা অপ্রত্যাশিত ও বিশ্ময়কব হলেও সত্যিসত্যিই তাই ঘটেছে । 5৩ 
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স্বাতী এতক্ষণ চুপ কবে ছিল , সে হঠাৎ বলে, এই বকমই যে কিছু একটা শেষ 
পর্যস্ত ওব ভাগ্যে ঘটবে, সে আমি জানতাম । 

কি বললেন? কিবটা ম্বাতীব মুখেব দিকে তাকাল। 

বলছি ওর ববাতে যে শেষ পর্ধস্ত এমনি একট৷ কিছু ঘটবে, সে তো! জানাই ছিল ' 

কেন? 

অমন দাভিক, হৃদয়হীন স্্রীলোকেব পক্ষে ওই বকম একটা কিছু ঘটাই তে 
্বাভাবিক। আপনি তে জানেন না-_কতটুকু পবিচয় ওব আব এ দ্ব'দিনে পেয়েছেন? 
আমবা দীর্ঘদিন ধবে ওব কাছে থেকে বুঝণ্ত পেবেছি, কি টাইপেব স্ত্রীলোক ছিল 
আমার্দেব বডমা। 

আপনাদেব ওপব বুঝি খুব অত্যাচাব কবতেন ? 

কিন্ত আপনাকে তো৷ আমি ঠিক চিনতে পাবছি নী, যদিও ছু"দিন থেকে এ বাড়িতে 
আপনি আছেন আমি জানতে পেবেছিলাম । আজই সকালে গণেশেব কাছ থেকে-_ 

জয়স্ত চৌধুবীই তখন পুনবায় কিবীটাব পবিচয়ট। ওদেব কাছে ব্যক্ত কবে। 

স্বাতী সব শুনে বলে, ও আপনি ওই ভাইনি বুড়ীব আমন্ত্রণ নিয়েই এখানে এসে- 
ছিলেন আমাদের ওপব খববন্দাবী কবতে যখন, তখন তে। তাব সত্য পবিচয়ট। নিশ্চয়ই 
আপনাব সর্বাগ্রে জান! দবকাব বিশেষ কবে আমি নিশ্চয় জানি, সে পবিচয়টা আপনি 
তাব পাননি যখন-_ 

বেশ তো, বলুন না শুনি। 

এক জন্য প্রকৃতিব নিষঠুব, হৃদয়হীন প্রকৃতিব স্ত্রীলোক ছিলেন তিনি। 

কিরকম? 

মে ইতিহাস বর্ণনা! করতে গেলে পুবে! একটা দিন লেগে যাবে । কিন্তু জয়স্তদাও 
তে! তাকে চিনত, তাব কাছেও কিছু আপনি আগে শোনেননি ? 

স্তনেছি কিছু কিছু, আপনিও বলুন ন]। 

এই যে দেখছেন আমাব সহোর্দব ভাই ক'টিকে, এদেব চাবটেকে একেবাবে ভেড়া 
কবে রেখেছিল মহিলা । এই যে বাড়িটা-ইন্দ্রালয় যার নাম--এর আমল নাম কি 


-৭৬ কিরীটা অমনিবাস 


হওয়া উচিত ছিল জানেন? নবকাঁলয়। কতকগুলে। জ্যান্ত মানুষকে অন্থকম্পা ও 
সাহায্য কবাব ভান কবে দিনেব পব দিন বাঁতেব পর রাত চরম জৰন্ত নির্যাতন 
চালিয়েছে, আব তাব ফলে যা হবাব ঠিক তাই হয়েছিল, এব৷ সকলে মুখে যতই শ্রদ্ধা 
ও প্রীতি জানাক ন৷ কেন, মনে মনে কবত গ্রচগ্ড স্বণ। 

স্বণা। 

হা।, স্বণ। | অথচ মজ। কি জানেন, তবু এব কেউ বিদ্রোহ কবতে পারেনি-_ 
এই বিচিত্র বন্দীশাল1 ছেডে চলে যেতে পাবেনি। এব চেয়ে ছুঃখ, লজ্জা ও ভীরুতাব 
আব কি থাকতে পাবে বলতে পাবেন? 

একটু থেমে স্বাতী আবাব বলে, কাজেই আজ যা৷ ঘটেছে, মে তো খুবই 
স্বাভাবিক । কিন্তু দুঃখ হচ্ছে আমাব, আমি যখন এই বন্দীশালা ছেড়ে চলে যাবা 
জন্য প্রস্তুত হযেছি, ঠিক সেই মুহুর্তে ব্যাপাবট ঘটল। 

আপনি কি-_ 

হ্যা, সকালেই অনিন্দযব আসাব কথ1--আমাকে সে নিয়ে যাবে এখান থেকে বলে 
গিয়েছে। 

'আপনাব চলে যাবাঁব কথাটা আপনাব বডম! জানতেন ? 

হ্যা। 

আপনি বলেছিলেন বুঝি ? 

হ্যা, কাল ছুপুবেই জানিষে দ্রিষেছিলাম | 

তিনি কি বলেছিলেন? 

বলেছিল, তাহলে তাব সম্পত্তিব একট! কপর্দকও আমি পাব না। আমিও সঙ্গে 
সঙ্গে জানিয়ে দিয়েছিলাম তাকে- চাই না। 

তাহলে দুপুবে আপনাব সঙ্গে আপনাব বডমাব দেখা হয়েছিল ? 

ঠ্যা। 

আপনাব মেজদ। কথাট। জানতেন কি? 

হ্যা, তাকে বলেছিলাম । 

'কিবীটী এবাব শচীন্্রব দিকে ফিবে তাকাল, আপনাব নামই শচীন্ত্র চৌধুবী ? 

হ্যা। 

আপনি আপনাব ঘবেই ছিলেন এতক্ষণ বোধ হয়? 

ষ্া। 

গাণের আষরে যাননি ? 
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নাঃ ওসব আমাব ভাল লাগে না। 

আচ্ছা শচীনবাবু; শেষ আপনাব বড়মাব সজে কখন দেখা হয়? 

গতকাল লগ্ধ্যায়। 

কি কথ৷ হয়েছিল তাব সঙ্গে আপনাব ? 

বিশেষ কিছুই ন]। 

ক্রমশ বাত শেষ হয়ে আসে । 

আসব ইতিমধ্যে ভেঙে গিয়েছিল, অতিথি-অভ্যাগতবাও একে একে ইন্দ্রালয ছেডে 
চলে গিয়েছিল । 


॥ তেরো ॥ 


দুংসংবাদট। চাপ! থাকে না। ভোব হওযাব সঙ্গে সঙ্গেই এ-কান ও-কান হতে হতে 
সংবাদ সমস্ত ইন্দ্রালযে ছভিযে যাষ | 

কিবীটিব অন্কবোধে চৌবেজী ইন্দ্রালয়ে পুলিস-প্রহবা মোতাযেন কবেছিলেন 
ইতিমধ্যে এব* নির্দেশ জাবি কবে দিয়েছিলেন তব বিনাম্থমতিতে কেউ ইন্ত্রালয ছেডে 
আপাততঃ যেতে পাববে ন|। 

সকলকেই আপাতত: নজববন্দী থাকতে হবে। কীতিমত এক অস্বস্তিকব পবিবেশ। 

উৎসব আবে! ক'দিন হবাব কথা৷ ছিল, কিন্ত চিত্রাঙ্গদা দেবীব আকন্মিক মৃত্যু 
আততাষীব হাতে হঠাৎ যেন সব কিছুব ওপব একটা পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়েছিল । 
আনন্দ-কোলাহল মুখবিত ইন্দ্রালযেব ওপবে হঠাৎ যেন শোকেব একট] কালে! ছায়। 
নেমে এসেছে। 

উৎসব থেমে গিয়ে যেন একটা শ্মশান-স্তন্ধত। নেয়ে এসেছে ইন্দ্রালয়েব ওপব। 


ছুটে! দ্রিন অমনি কৰে কেটে গেল আবে । 

কিবীটটী মধো মধ্যে এক-একজনকে আলাদা কবে তাব ঘবে ডেকে এনে আবে! 
কিছু কিছু প্রশ্ন কবেছে এবং সবাই জানতে পেবেছে কিবীটাব কথায়, পুলিস এবং তাব 
ধাবণা, বাইবেব কেউ চিত্রা । দেবীব নুংশস হত্যাব জন্য দায়ী নয । 

হত্যা কবেছে চিত্রাঙ্গদা! দেবীকে বাডিব মধ্যে যাব সে-বাত্রে উপস্থিত ছিল, অর্থাৎ 
চিত্রাঙ্গদা দেবীর কোন আপনজনই, বিশেষ কবে যার্দেব অন্দবে ও চিত্রাঙ্গদা দেবীব 
ঘরে অবাধ গতিবিধি ছিল। 
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কথাটা শোন! অবধি সকলেই যেন হঠাৎ কেমন বোবা হয়ে গিয়েছে। নকলেই 
পরস্পব পবস্পবেব মুখ-চাওয়াচাওয়ি কবছে সর্বক্ষণ। একেব অন্ঠের প্রতি কেমন 
যেন সন্দিঞধ দৃি। প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকেব দিকে কেমন সন্দেহ নিম্নে তাকাচ্ছে। 

কে_ তাদের মধ্যে কে? কে হত্যা কবল চিত্রাঙ্গদা দেবীকে ? 

জগদীন্ত্র, মণীন্্ ফন, শণীন্্ ও জয়স্ত, বিশেষ কবে ওই পাচজ্ন- পাঁচ ভাইয়েব 
অনেই যেন ওই কথাট। ঘুবে-ফিবে উদয় হয়। 

হ্বাতীও তাকায় তার ভাইদেব দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে । 

কে--কে হত্যা কবল? 

আর ওদের মধ্যে জভিয়ে পড়েছে সথধন্যও। 

কেউ কাঁবে। সঙ্গে মন খুলে কথ? পর্যস্ত যেন বলতে পাবছে না, কথা বলতে গিষে 
থেষে যাচ্ছে। 

সবাই যেন নিজেব নিজেব মনেব মধ্যে গুমবোচ্ছে। বিশ্রী অস্বস্তিকর এক 
পবিশ্থিতি। 

সেদিন ছুপুরে কিবীটা তাব ঘবেব মধ্যে বসেছিল, বাইবে ফণীন্দ্রব গলা শোনা 
গেল। 

মিস্টাব বায় আলতে পাবি ? 

আন্মুন_আস্থন। 

ভান পা-টা খোড ফণীন্দ্রব। ভান পাঁ-টা একটু টেনে টেনে আন্তে আত্ে চলে 
সে। পা। টেনে টেনে ফণীন্্র এসে ঘবে ঢুকল। 

বন্থুন। 

মিস্টাব রাহ । 

বলুন ? 

এরকম করে তো৷ আব পাবছি ন। মিস্টাব বায়__এই সে সর্বক্ষণ এক সন্দেহেব 
দুঃসহ যন্ত্রণা--দত্যি বলছি আব ক*ট। দিন এভাবে থাকলে হয়ত পাগন ছয়ে যাব। 

আমি তো৷ আপনাদের গ্রত্যেককেই বলেছি ফণীন্দ্রবাবু, আপনার) যে যা! জানেন-__ 
কোন কথা গোপন না৷ কবে অকপটে আমাকে জানতে দিন। তাহলে এভাবে 
আপনাদের কষ্ট পেতে হয় না আমিও ব্যাপাবটার একটা মীমাংসায় পৌছতে 
শপারি। 

কিন্ত আপনি বিশ্বাস করুন, সব কথাই আপনাকে অস্ততঃ আমি বলেছি। 

না। 
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কি বললেন? 

আপনি সব কথা বলেননি । 

বলিনি । 

না। 

কি কথ আপনার কাছে আমি গোপন কবেছি? 

গোপন কবেছেন সে-বাত্রে_ মানে দুর্ঘটনার বাত্রে, রাত সোয়া নট! থেকে বাত 
পৌনে এগাবোটা পর্যন্ত আপনি কোথায় ছিলেন, কি কবেছিলেন। 

আমি তো৷ আমাব ঘরে ঘুমিয়েছিলাম ওই সময়ট!। 

না। 

হ্যা, আপনি বিশ্বাম করুন-_ 

বিশ্বাম আমি করতে পাঁবছি না। 

পাবছেন না? 

না। 

কেন? 

কারণ বাত দশট। নাগাদ আপনাকে আমি গানেব আনবে দেখেছি। 

না না, মানে 

অন্ীকাব করবার চেষ্টা কবছেন কেন? আমি আপনাকে দেখেছি_বলুন, সে- 
ক্বান্তরে আসবে আপনি যাননি ? 

হ্যা,_গিষেছিলাম, বডে গোলাম আলি যখন গান ধবেন। 

হ্যা, বাত ঠিক দশটায়-_আমাব মনে আছে তিনি গান ধবেছিলেন। 

হ্যা, মিস্টাব বায়, অন্বীকাব কবব না _গিষেছিলাম আমি। কিন্তু শবীরট1 ভাল 
ন। থাকায় একটু পবে চলে আমি। 

তাহলে আপনি ষে বলছিলেন, সেদিন সন্ধ্যা থেকে আপনাকে ভাকা পর্যন্ত আপনি 
'্ববে গুয়েছিলেন, নত্যি নয় ? 

ফণীন্্র মাথা নীচু কবে। 

কথাটা আপনি সেপ্দিন শ্বীকাব করেননি কেন ? 

ভয়ে। কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন, বডমাকে খুন আমি করিনি। কেন করব-_- 
কি স্বার্থ থাকতে পাবে আমাব ? 

মেকথ! যদি বলেন তো স্বার্থ আপনার আছে বৈকি । 

স্বার্থ আছে? কি স্বার্থ? বড বড চোখ কবে তাকায় ফণীন্দ্র কিরীটাব মুখের দিকে । 
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গ্রথমত ধরুন, বডমাব মৃত্যু হলে আপনি নিয়মিত মোটা একট! মাসোহাব! পাবেন 
তাঁর উইল অন্যায়ী। অন্যান্য সম্পত্তিব ভাগ ছাডাওআব সব চেয়ে বড় কথা, 
দ্িবাবাত্র বড়মাব মুখেব দ্দিকে চেয়ে তাব ভষে জুজুব মত থাকতে হবে না__এই বন্দী- 
জীবন কাটাতে হবে না-_এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবেন। 

যন্ত্রণ। থেকে মুক্তি! 

নয়? ভেবে দেখুন, আপনাবা প্রত্যেক ভাইবোনেবাই কি আপনাদ্দেব বড়মাব 
প্রতি, নিবস্তব শাসন আব বিধিনিষেধ, সর্বক্ষণ তাব শাসনে ঝাপট] সয়ে সয়ে ভেতবে 
ভেতবে ্বাঁপিয়ে ওঠেননি / মান্ষ তো কেবল মাথা গৌঁজবাব একটা ঠাই ও সেই 
সঙ্গে ছু-বেল। নিশ্চিত্ত আহাব কিংবা খানিকট। অর্থেব স্বাচ্ছন্দ্য ও নিশ্চস্তত নিয়েই 
তাব জীবনেব যা! কিছু কামা পেযে যায না বা তাঁব মনট। সব দিক দিষে ভবে ওঠে না 
_তাব সব অভাব অভিযোগ মিটে যায না। সে চাষ- শুধু সে কেন, প্রতিটি মানুষই 
চায়, ভাব ব্যক্তিত্বাধীনত। সবাব ওপবে ১, এখানে সকল প্রকাব স্বাচ্ছন্দ্য ও আবাঁমেব 
মধ্যে থেকেও সেই ম্বাধীনতাটুকুব অন্ডাবেই কি আপনাব1 প্রত্যেকে দিনেব পব দ্দিন 
এই ইন্দ্রালয়েব দেওয়ালে মাথ| কুটে মবেননি ? এই চাব দেওয়াল থেকে মুক্তি 
চাননি? 

চেয়েছি-_চেয়েছি মিস্টার বায_-প্রতি মুহূর্তে চেয়েছি। কিন্তু হঠাৎ উত্তেজিত 
হুষে ফণীজ্র বলে ওঠে । 

তাব চোখ-মুখ লাল হযে ওঠে। 

কিবীটী বাধ! দিল, কিন্তু পাবেননি-_-এই বন্দীশালাব চৌকাঠ ডিডিয়ে বাইবে 
যেতে পাবেননি । কাঁবণ এখানকাব এই স্বাচ্ছন্দ্য ও আবাম দিনে পব দিন যেমন 
কবে খাচাব পাখিব ডানাকে অনভ্যন্ত থাকায় অবশ কবে দেষ, আপনাদেব ঠিক সেই 
অবস্থ! হয়েছিল বলে। 

তবু--তবু মাঝে মাঝে মনে হযেছে__ 

বেব হয়ে পড়েন, তাই না? তবু পাবেননি। কাবণ পা ছুটোই যে আপনাদের 
অবশ হয়ে গিযেছিল, তাই নয 1 চৌকাঠ ডিঙোবাব জন্য মনেব যে সাহসেব দবকাব, 
সে সাহসেব মেরুদণ্ডটাও ভেঙে দিয়েছিলেন আপনাদদেব ওই বডমা। আব সেই 
অক্ষমতণ ক্রমশ আপনাদের প্রত্যেকেব মনেব মধ্যে বডমাব প্রতি যে একটা! প্রচণ্ড ্বণ। 
পু্ীভূত কবে তুলেছিল, তাতে কবে কেবলমাত্র আপনি কেন, আপনারদদেব চাব 
ভাইয়েব মধ্যে যে কাকুব পক্ষেই চিত্রাঙ্গদা দেবীকে হত্যা কব] শেষ পর্যস্ত আদৌ 
অস্স্ভব ছিল না। 
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ফণীজ্ যেন বোব1 হয়ে যায়। সে মাথ নিচু কবে বসে থাকে । 

কিবীটা ফণীন্দ্রব মুখেব দ্রিকে তাকিষে বলে, আপনাদেব ভাইবোনেদেব মনেব 
অবস্থাটা যে আমি বুঝিনি তা নয ফণীন্দ্রবাবু--মান্ষ সহন্থেব শেষ সীমাটুকু খন 
অতিক্রম কবে যাষ, আমি জানি, তখন সে মবীয় হযে ওঠে আব তখন তাব পক্ষে 
কোন কাজই অসাধ্য থাকে না। 

কিরীটীবাবু। 

বলুন ? 

সত্যিই কি আপনি-_ 

কি? 

মনে কবেন আমাদেব মধ্যেই কেউ 

এই বাডিব মধ্যে সে-বাত্রে যাব! উপস্থিত ছিল তাদেব মধ্যেই একজন। 

কে? 

আপনিই ছেবে দেখুন না কে হতে পাবে । 

ফণীন্দ্র অত:পব হঠাৎ যেন চুপ কবে গেল। একটু পবে যেন কেমন চোবেব মতই 
নিঃশব্দে ফণীন্দ্র ঘৰ থেকে বেব হয়ে গেন। 

কিবীটী চেষে খাকে তাঁব গমনপথেব দিকে । 

ডান পাটা টেনে টেনে ফণীন্র ঘব থেকে বেব হযে গেল। এসেছিল একট! 
প্রতিবাদ জানাতে, এখন যেন ভীত চোবেব মত মাথা নিচু কবে ঘব থেকে বেব 
হয়ে গেল। 


॥ চোদ্দ ॥ 


কালে। বঙেব গ্রেট কোটট। শেষ পর্যন্ত পাওয। গেল বাগানেব মধ্যে । 

বাগানে একটা গাছেব ভাশেব সঙ্গে ঝুলছিল, একজন পুলিসেবই বাগানটা 
অনুসন্ধান কবতে কবতে চোখে পডে। কোটট। হাতে পুলিসটা কিবীটীব ঘবেই এসে 
চুকল। 

চৌবেজীও ওই সময় কিবীটাব ঘবেব মধ্যে বসেছিল। চিত্রাঙ্গদ1! দেবীব হত্যার 
ব্যাপার নিয়ে আলোচন। কবছিল। 

ইতিমধ্যে আবে। একট ব্যাঁপাব ঘটে গিযেছিল। পুলিস-প্রহবীব চোখে ধুলে 
দিয়ে হঠাৎ গভবাঘ্রে হ্ধন্য ইন্দ্রালয় থেকে উধাও হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত বেচাব) 

কিরীটা (১২শ )--৬ 
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বেশি দূর যেতে পাবেনি। কাতবানগড ছাড়িয়ে তেতুলিয়৷ হপ্টের কাছাকাছি পরের 
ফিনই সন্ধ্যায়ই হুধন্য ধরা! পডে যায়। & 

স্ধন্তকে পুলিস ধবে নিয়ে এলেছে। 

চৌবেজীর ইচ্ছা! ছিল স্থুধন্তকে নিয়ে গিযে একেবাঁবে হাজতে পোরেন , কারণ তাব 
ধাবণা চিত্রাজদা দেবীব হত্যাকারী আব কেউ নয়-_এই হুধস্ই | 

কিন্তু কিবীটা বলেছে, ন। চৌবেজী, তাড়াহুড়ো কবে কিছু করবেন না। 

আপনি বুঝতে পারছেন না মিস্টাব বায়”_চৌবেজী বলেছিলেন, ওকে ছেড়ে 
রাখলে বিপদ হবে। 

কিছু হবে না আমি বলছি। কিবাঁটা মুছু হেসে জবাব দিয়েছে। 

কিন্তু গ্যাবার্টিই বা কি? 

গ্যাবার্টি ওব নিজের চরিজ্ত্র। 

বুঝলাম ন৷ আপনাব কথাটা! মিস্টাব বায় । 

ও পালিয়ে যেতে পাবে না_পালাবাব মত শক্তি ওর নেই। 

কিন্ত 

আমি আপনাকে আগেও বলেছি চৌবেজী-_আবাবও বলছি, হত্যাকাৰী ও নয়। 

তাই যদি নয় তো ওকে ছেড়ে দিলেই তো। হয, নজববন্দী কবে বাখবাবই বা 
দয়কার কি? 

দরকাব জাছে। যে দাবাখেল। আমব শুরু কবেছি, সেই দাবাব ছকেবই ও 
জানবেন মোক্ষম একটি ঘু'টি-_-একটি বোড়ে। সেই বোডেব চালটি ঠিক সময়ত যখন 
দোব, দেখবেন সমস্ত কুয়াশ! কেটে গেছে। 

কুম্বাশ! ৷ 

হ্যা লক্ষ্য কবেছেন, আজ কদিন থেকেই ভোবেব দিকে কি ঘন কুয়াশ। নামছে । 
হঠাৎ কিরীটা বলে গওঠে। 

হ্যা, দেখেছি । কথাটা বলে চৌবেজী কেমন ষেন বোকাব নত ফ্যাল-্ষ্যণাল কবে 
তাকিয়ে থাকেন কিরীটীর মুখের দ্িকে। 

আজও চৌবেজী আবাব এসেছিল স্থধন্তকে হাজতে নিয়ে গিয়ে পোরবাঘ 
জন্ত, কারণ ধব। পন্ভরাব পথ হ্ধস্তকফে আবার এনে ইন্দ্রালয়ের মধ্যে নজন্রবন্দী 
রাখা হয়েছিল কিবীটাবই অন্থবোধে। যর্দিও চৌবেজীর এতটুকু ইচ্ছা! ছিল ন। 
সবধরাকে আবার ইন্রালয়ে ফিরিয়ে আনতে, কিন্ত কর্তৃপক্ষের নির্দেশ অন্ান্ করতে 
ভ্বিনি পারেমনি। ওখানকার এস পি. মিঃ হুচ্মরায়া চোঁবেজীকে তেকে বলে 
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দিয়েছিলেন, কিবীটী যেমন বলবে, তাই ষেন চৌবে করেন। 

চৌবেজী বলেছিলেন, খুনীকো৷ এই কোঠিমে রাখনা আচ্ছা নেহি । 

লেকিন চৌবের্জা, ম্যায়নে ত বহুত দফে কহ! ঢুকা, উয়ে। মুজলিম নেছি হায়। 
কিরীটী বলে। 

ম্যায়নে ভি ত ইতন। সাল বহি কাম কব বাহ হায়-_ আগর উয়ে। মুজলিম নেহি 
হোগা ত- ম্যায় পুলিসকো নোকবি ছোড ছুঙ্গা। 

কিবাঁটা হাসে। 

আব ঠিক সেই সময় পুলিসটা কোটটা। নিয়ে ঘবে ঢোকে, হুুব, দেখিষে ইয়ে 
পেরকা উপবসে মিল! ! 

চৌবেজী বিশেষ কোন আগ্রহ দেখান না ব্যাপারটায়। ওভাবকোর্টট। 
কিবাীঁটী যখন অনুসন্ধানেব কথা বলেছিল, তখনে। ধিশেষ উৎসাহ প্রকাশ কবেননি 
চৌবেজী। 

চৌবেজী বলেন, বাখ দো আঁভি-_ 

পুলিসটি চলে যাচ্ছিল কিস্ত কিবীদী বাধা দিল। ডাকল, দেখি, দাও তো! 
কোটট|। 

পুলিসটা কোটটা কিবাঁটাব হাতে তুলে দিল। 

কিবাটী প্রথমেই কোটটার পকেটগুলে। ভাল কবে পবীক্ষা কবে একটার পর 
একটা উল্লেখযোগ্য কিছুই মেলে ন|। 

মেলে- একটা রুমাল, একটা! দেশশাই আব একটা সিগাবেট-কেস। 

চৌবেজী চেয়ে চেষে কিকীটাব ব্যাপাবটা দেখছিলেন--ঠোটেব কোণে একটা 
অবজ্ঞাধ হাসিব ক্ষীণ বিদ্যুৎ ধেন। 

কেয়! বায় সাহাব, কুছ মিল? 

কিবীটা কোন জবাব দেয় না। ওভাঁবকোটটাব কলাবেধ কাছ থেকে একটা চুল 
টেনে বে কবছে তখন সে। 

চুলটা টেনে বেব কবে নাকেব কাছে নিয়ে গিয়ে গন্ধ পৌকে। 

কি দেখছেন চুলটা নিয়ে অত বায় সাহেব _চৌবেজী আধার বলে ওঠেন, বহি 
বালসেই কেয়া! আপকো মালুম হো জায়গ! খুনী কৌন ? 

কিবীটা ফিরে তাকাল এবার চৌবেজীয় মুখেব দিকে। কিবীীর ছু চোঁখেব 
টৃ্টিতে যেন বিহ্যাতের আলো ক্ষণেকের জন্থ ধিলিক দিয়ে ওঠে । 

শান্ত গলায় সে বলে, বেশখ, এই চুলটা থেকেই খুনীধ পান্তা! আত্ি গেয়ে গেছি 
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চৌবেজী । 

সাচ? 

হ্যা, মুঝে মিল গিয়া | 

কৌন থা উয়ে! ? 

দে! দিন বাদ আপকে। বাতায়েনে | 

সাচ 

জরুব। 

কেয়। ম্যায়নে হাগুকাফ লাউ ? 

আগব আপকে! দিল চাহে ত-_আচ্ছ। চৌবেজী, আমাব একটু কাজ আছে। 
বলতে বলতে কিবাঁটী সহস। চেয়াব ছেডে উঠে দাড়াল । 

চৌবেজীকে ও অগত্য। উঠে দাভাতে হয। 

তাহলে ওই কথাই বইল, কাল আসবেন _সকালেই- আচ্ছ। নমন্ডে। 

কিবীটী আব দীভাল না, মধ্যবতত্শ দবজাঁপথে ঘবেব মধ্যে ঢুকে গেল। চৌবেজী 
তাঁবপবও কয়েক সেকেগ্ড ঘবেব মধ্যে একা এক প্লাডিষে থেকে ধীবে ধীবে দবজাব 
দিকে অগ্রসব হল। 

ওই দিনই সন্ধ্যাব দ্দিকে কিবাঁটা তাব নির্দিষ্ট ঘবেব মধ্যে বসে একট। বই পডছিল, 
মণীন্দ্র এসে ঘবে ঢুকল। 

এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে মণীন্ত্র ঘবে এসে ঢুকল। 

মিস্টাব বায় । 

আসন মণীন্দ্রবাবু, আমি গত ছুদিক্ম ধবে আপনাবই অপেক্ষা! কবছিলাম। কিবীটা 
হাতেব বইটা মুড়তে মুতে মণীন্দ্রব দিকে তাকিতে বলল। 

আমাব অপেক্ষা কবছিলেন ? 

মণীন্র কেমন যেন একটু বিস্মিত হযেই প্রশ্নট| কবে কিবীটাব মুখেব দিকে 
তাকিয়ে । 

হ্যা, আপনাবই পথ চেষে ছিলাম বলতে পাবেন। কিন্ত দ্লাডিযে কেন, 
বন্থুন। 

মণীজ্ঞ বসে না, কেমন যেন ইতস্তত কবে। 

আমি জানতাম মণীন্দ্রবাবু। আপনি আসবেন- বসন । 

আপনি জানতেন আমি আসব ! 


হ্যা, জানতাম । 

কিন্তু 

বন্থন। 

মণীন্দ্র মুখোমুখি বসল চেয়াবটাষ । সে যেন কেমন চিস্তিত মনে হয়। 

কি ভাবছেন-__ষ1 বলতে এসেছেন, বলুন। ভয় নেই আপনাব, নির্ভয়ে বলুন। 

মিস্টাব বাষ, ফণী এসেছিল আপনাব কাছে, তাই ন।? 

হ্যা। 

কি বলেছে সে / 

অনেক কিছুই বলেছেন, য1 পুলিসেব কাছে জবানবন্দিতে সে-সময তিনি বলেননি । 

তাহলে সে সব কিছু বলে দিষেছে আপনাকে ? 

হ্যা, সব। 

উইল বদদলেব কথা ? 

উইল । 

হ্যা, বডমা যে সেধিন তাকে বলেছিলেন, তিনি তাব আগেব উইল বদলে 
ফেলবেন । 

বলেছেন বৈকি । 

কথাট। অবিশ্ি বম! আমাদেব তিন ভাইকেই জানিষেছিলেন। 

কিবীটাব চোখেন মণি দুটো! সহস। যেন উজ্জ্রল হয়ে ওঠে। কিন্তু মণীন্দ্রব সেট। 
নজবে পড়ে না। 

আপনাকে কবে বলেছিলেন কথাটা তিনি ? 

যেদিন ছুর্ঘটনাট। ঘটে, সেদিনই সন্ধক্যাব সময়, যখন শ্বাতীব জন্য আমি বডমাকে 
অন্থবোধ জানাতে যাই-_ 

কি বলেছিলেন তিনি ঠিক? 

স্বাতীব বিয়েব কথা বলতেই হঠাৎ তিনি চটে উঠলেন। বললেন, তোমারে 
যাব যা! খুশি তোমবা কবতে পাঁব-_যেখানে যাব খুশি তোমব! এই মুহূর্তে এ-বাড়ি 
ছেভে চলে যেতে পাব। পথেব ভিখাবী--তোমাদেব এনে ক্ষীব আব ঘিয়ের বাটি 
মুখে তুলে দিয়েছিলাম । এখন দেখছি সে দয়াট! তোমাদের প্রতি দেখানোই আমার 
ভূল হয়েছে। পথেব কুকুর চিবদ্দিন পথেব কুকুব থাকে- তাই সব থাকো! গে। দূর 
হয়ে যাও সব এখান থেকে, তোমাদেব কাবে। সঙ্গেই আমার কোন সম্পর্ক নেই 
কালই আমি নতুন উইল কবে তোমব1 কেউ যাঁতে একটি কপর্দকও ন। পাও সে ব্যবস্থা 
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করছি । 
তাঁবপব ? 
আমাবও হঠাৎ বাগ হয়ে গেল-আমিও কডা কডা কয়েকটা কথা'শুনিয়ে দিলাম 
বড়মাঁকে। 
কি বলেছিলেন তাতে তিনি ? 
বলেছিলেন, তোমাদেব সব চাবুক মাবা উচিত থামেব যঙ্গে বেঁধে, নিমকহাবাম 
কুত্তার দল । তাঁতে আমি বলেছিলাম__ 
কি? 
তাঁহলে তোমাকে জ্যান্ত বাখব না৷ জেনো । 
বলেছিলেন আপনি ? 
হ্যা__যা কোনদিন হয় না_হঠাৎ যেন মাথাব মধ্যে আমাব আগুন জলে উঠেছিল । 
পবে নিজেই অবাক হয়েছি কি কবে বলতে পাবলাম ও কথাগুলে। বড়মাকে 
মাবতে মাবতে নিবীহ একট] বিডালছানাকে কোণঠাসা কবলে, সেও শেষ পর্যস্ত 
খাব! তুলে নখব বেব কবে শেষবাবেব মত ঝাঁপিয়ে পড়বাব চেষ্টা কবে মণীন্দ্রবাবু; 
আপনিও ঠিক তাই কবেছিলেন। 
কিন্তু বিশ্বাস করুন, সে আমাব মনেব কথ! নয-বাগেব মাথায় যাই বলে থাকি 
না কেন__ 
কিরীটা মৃদু হাসে। 
মণীন্ত্র বলে, তাকে হত্যা কবব আমাদেব স্বপ্রেবও অতীত। 
মণীজ্জবাবু, একট কথা-_ 
মণীন্দ্র কিবীটীব দিকে তাকাল। 
সে-সময় ঘবে আব কে ছিল মনে আছে আপনাঁব ? 
স্থবতিয়৷ ছিল। 
আব কেউ না? 
ন|, তবে বেব হয়ে যাবাব মুখে জয়স্তদ্াব সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে দবজাব কাছেই 
ঈাঁডিষে ছিল, তাই যনে হয়-_ 
কি? 
সেও আমাদেব সব কথা শুনেছিল। 
ঠিক আছে, আপনি এখন আবন্কন। 
কিরীটিবাবু। 
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বদুদ? 

আপনি কি সত্যিই বিশ্বাস কবেন, আমাদেব ভায়েদেব মধ্যেই কেউ একজন-_ 

সেট] ভাবাই তো ম্বাভাবিক| 

কেনে? 

কাবণ তাব পূর্বেব উইল বদল কববাব ইচ্ছাটা! । নেই আশঙ্কাষ তাকে আপনাদের 
হত্যা। কবাটা খুবই তো শ্বাভাবিক। 

না না, তাই বলে হত্যা করব? 

মানুষ মানুষকে বেশিব ভাগ ক্ষেত্রেই, একমাত্র দুর্ধর্ষ ক্রিমিন্যান ছাভডা, চব্ম কোন 
উত্তেজনার মুহূর্তেই হত্যা কবে বসে বা৷ চবম আঘাত হেনে বসে। 

মণীন্্র আব কোন কথা বলে নাঁ। 

ধীবে ধীবে একসময় নিজেব চেযাঁব ছেড়ে উঠে ঘব থেকে বেব হযে যাষ | 

আর কিবীটাও যেন নিজেব চিন্তায় নিজে ডুবে যায়। 


তাব পবর্দিনই ভোববেল! কিবীটী কলকাতায় চলে গেল এবং একদিন পবে আবাব 
সন্ধ্যায় ফিরে এল। 

কাল-_ আগামী কালই, কিবীটী চৌবেজীকে বলেছে আততাষীকে ধবিয়ে দেবে। 

কিবীটা ফিবে এসেছে শুনে জয়স্ত চৌধুবী তাব ঘবে এসে ঢোকে । 

আস্মন জযস্তবাবু। 

মিস্টাব বায়, একটা কথা জিজ্ঞাস! কবতে এলাম । 

কি বলুন তে ? 

এভাবে কতদ্দিন আব নজববন্দী হয়ে এই ইন্দ্রালয়ে থাকতে হবে? 

চুঃখেব বাত্রি অবসান-প্রায ? 

অরলান-প্রায়? 

হ্যা। বসুন, আপনাব সঙ্গে আমাব কিছু কথ! আছে। 

তাবপব কিবাঁটী ও জয়স্তর মধ্যে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধবে কথাবার্তা হল এবং বাত 
পৌনে আটটা! নাগাদ জয়স্ত কিবীটাব ঘব থেকে বের হয়ে গেল। 

কিবীটী তাব ক্লাস্ত দেহট1 আরামকেদাবাব ওপব শিথিল কবে দেয়। 


॥ পনের ॥ 

পবেব দিন বাত্রে। 

বাত তখন বাবোটা! বেজে গিয়েছে। 

সমস্ত ইন্্রালয় যেন একেবাবে নিস্তব্ধ নিঝুম হয়ে গিয়েছে। কিবীটী আলে! 
জেলেই শুয়ে ছিল শধ্যাব ওপব চোখ বুজে। ঘুমোষনি। ঘড়িতে বাত বাবোটা 
বাঁজতে দেখে শয্যা হতে উঠে পডল। 

প্রস্তুত হযেই ছিল সে। উঠে প্রথমেই ঘবেব আলোব স্থুইচট। টিপে নিভিয়ে দিল। 
ঘব অন্ধকার হয়ে গেল। 

বাইবেব বাগানে ঝি'বি ভাকছে। একটানা ঝি'ঝিব শব্ধ নিষুতি বাতেব কান্াব 
মতই যেন মনে হয । 

অন্ধকাবেই কিবীটা তাঁব শযনঘবেব মধ্যস্থিত গু দবজা খুলে-_যে দবজাপথে 
জয়ন্ত তাকে প্রথম বাতে গোপনে অন্য একট| সিডি দিষে চিত্রাঙ্গদা] দেবীব বসবাব 
ঘবে নিয়ে গিষেছিল, সেই সিডি দিযে ওপবে উঠে যায । 

চিত্রাঙ্গদ] দেবীব বসবাব ঘবেব দবজাব সামনে এসে দাডাল কিবীটা। 

দবজাটা ভেতব থেকে বন্ধ। কিবীটা বন্ধ দবজাটাব গাঁষে টুক টুক টুক কবে পর 
পব তিনটি মৃদু টোক1 দ্িল। ভেতৃব থেকে দুবজা খুলে গেল। 

ঘব অন্ধকাব। 

কিবাটা চট কবে ঘবেব দবজ! খুলতেই ভেতবে ঢুকে যাঁষ। 

কে 

কিবীটী সে-কথাব কোন জবান না দিযে এগিয়ে হাত বাভিয়ে ঘবেব আলোটা 
জেলে দিল। 

সামনেই ধাডিষে হুবতিয1। 

স্থবতিয়। কযেকটা৷ মুহূর্ত যেন বোবাদৃষ্টিতে কিবীটাব মুখেব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
কবে, বাবুজী আপ? 

হ্যা। স্থবতিয়।, তোমাব সঙ্গে আমাব কয়েকটা কথ! আছে। 

কেয়৷ আপ পুছনে চাহতে হে বাবুজী মুঝসে ? 

কিবাঁটা স্থবতিবাব মৃখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কয়েকটা মুহূর্ত, 
তাবপব তাব জামাব পকেট থেকে সেদিন চিত্রাঙ্গদা দেবীর শয়নঘবেব মেঝেতে 
কুডিষে পাওয়া! ভাঙা কাচেব চুডিব টুকবোট বেব কবে সামনে মেলে ধবে বলে, দেখ 
তো৷ স্থুবতিয়া, এটা কি। 
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স্থবতিয়া একটু যেন অবাক হযে কিবীটাব হাতেব পাতায় ভাঁঙ| কাচেব চূড়িব 
টুকবোটাব দিকে তাকিয়ে পালটা প্রশ্ন কবে, কেষা । 
বুঝতে পাবছ না? 
মালুম হোতা হ্যায় চুডিয়। কি টুকবে। 
ঠিক। কিন্ত কোথাষ পেয়েছি জান এটা । 
কোথায বাবুজী? 
সে-বাত্রে বাণীমাব ঘবেব মেঝেভে। বাণীমাৰ হাতে তে। কাচেৰ চুড়ি ছিল ন। 
আব তোমাব দিদিমণিব হ।তে ও নেই-_-আছে দেখছি তোমাব হাতে । 
কেষা! মতলব । 
বুঝতে পাবছ না স্থবতিযা ? 
নেহি ত। 
এটা তোমাবই হাডেব একটা ভাও! চুডিব টুকবে!। 
আমাব ? 
হযা। যেট। সে-বাত্রে ভেঙে ঘবেব মধ্যে পডেছিল হযত। 
আমাব চুডি-ভাঙা । 
হ্যা, তোমাবই । আব এটা কখন ভেঙেছিল জান ? 
কখন? 
সে-বাত্রে__গণেশকে ডেকে দেবাব পব, গণেশ তোমাব বাঁণীমাব ঘবে ঢুকে 
জযস্তবাবুকে ভাকতে বেব হযে যাবাব পব। এখন বল সে-বাত্রে বাণীমাব নির্দেশ 
গণেশকে ডেকে দেবাব পব তুমি কোথায গিযছিলে 
কেন, নীচে বাগানে যেখানে গানবাজন' হচ্ছিল__ 
না। 
বিশোয়াস কিজিষে বাবুজী-_ 
নেহি, তুম ঝুট কহেতে হো। 
ঝুট । 
হ্যা ঝুট__সাচ, সাচ, বাতাও। 
লেকেন বাবুজী__ 
মাচ, বাত ছুপানেসে কুছ, ফায়দা নেহি হোগাঁ_-বাতাও__ 
স্থুরতিয়৷ বোবাদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কিবীটীব মুখেব দিকে । 
কিবাঁটী বলে চলে, গণেশকে ডেকে দিয়ে সোজা তুমি বাগানে যাওনি সে-বাতে | 
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কোথায় গিক্লেছিলে বল ? 

স্থরতিয়। চুপ । 

আমাব ধাবণা যদি মিথ্যা না হয তো! সে-বাত্রে তুমি নীচে আমার ঘবে ঢুকে ফষে 
পথ দিযে এইমাত্র আমি এসেছি, সে পথ দিয়ে গোপনে ওপবে উঠে আসো-_, তাবপক | 
বল তুমি কি কবেছ? 

আপনাব কথ! কিছুই আমি বুঝতে পাবছি না বাবুজী। আমি কেন আবাব 
ওপরে আনব ? 

এসেছিলে ভোমার কাজে এবং তাব প্রমাণও আছে। 

লেকেন কিউ? 

কিউ? হঠাৎ কিবাটা প্রশ্ন কবে, স্বধন্য কে? 

স্ধন্ত । 

বল সেকে? 

ওকে আমি চিনি না। 

চেন। 

নেহি। 

আমি তাহলে বলি স্ুধন্য তোমার কে, তোমাব ছেলে । 

বাবুজী। 

হ্যা বান্ধাবাবুব রসে তোমাব গর্ভে ওব জন্ম | 

না, মা”. 

আর্ত চিৎকাব কবে ওঠে স্ববতিযা। 

হ্যা), তোমাব ছেলে। আর সেকথা তোমার রাশীমাঁও জানতেন বলেই নিজেব' 
স্বামীব লজ্জাকে ঢাকবাব জন্ত-_নিজেব আভিজাত্যকে বীচানোব জন্য তোমার এবং 
পাছে তুমি সব কথ প্রকাশ কবে দাও, সেই ভষে ন্ুধস্তকে থোঁকে থোকে টাক] দিয়ে 
এসেছেন ববাবব। কেমন, তাই নষ কি। 

ন্ুবতিয়৷ একেবাবে নিশ্চুপ । 

স্থধন্ত তোমাব ছেলে অবিশ্তটি সে কথাটা এখনে! জানে না। কিন্তু ভোমাব 
ব্যাকমেলিং ক্রমশঃ যখন দিনেব পব দিন বেডেই চলতে লাগল, তখন তিনি আাক্োশের 
মাথায় বলে বসেন উইল তিনি বদল কঘষেন-_যে উইলে ত্ুধন্যরও একট! মোট? 
শেয়ারের ব্যবস্থা ছিল তাব সম্পত্বিব--_ 

কিযীটীয় কখ। শেষ ছল না_একে একে ওই লময় ঘল্পে এসে ঢুকল জগবীজ, মগ, 
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ফনীজ্, শচীন স্বাতী, ফোগেনবাবুঃ চৌবেজী ও নব শেষে জয়স্ত। 

এই যে আস্থন আপনাব]। 

হঠাৎ জয়স্তকে ঘবে ঢুকতে দেখে যেন একট! ক্রুদ্ধ বাধিনীব মতই কোষব থেকে 
ধাবালে! একট] ছোব1 বেব কবে জয়স্তব ওপবে ঝাঁপিয়ে পড়ল সুবতিয়| | 

বেইমান। 

সকলে মিলে স্থুবতিয়াকে ধবে ফেলবাব আগেই ছোবাট] জযস্তব হাতে বিধে 
গিয়েছিল। 

তবে বেশি আঘাত লাগেনি । 

চৌবেজী ও মণীন্দ্র দুজনে স্থবতিয়াকে ছু হাতে শক্ত কবে ধবে ফেলেন। 

স্থবতিয়! তখনো ক্ষিগ্র বাঘিনীব মত টেঁচাচ্ছে, ছোড দৌ--ছোভ দে মুঝে-_ও 
বেইমানকে। হাম খতম কব ছুঙ্গি। 

চৌবেজীব ইঙ্জিতে ছুজন পুলিস এসে ধবে স্থবতিয়াকে। 

কিবীটা বলে, বলেছিলাম চৌবেজী, আততায়ীকে আজ ধবিয়ে দেব। হাতকড়। 
লাগান, সে-বাত্রে স্থৃবতিষাই চিত্রাঙ্গদ! দেবীকে হত্য। কবেছিল আব এ ছোবাটা 
দিয়েই। 


॥ ষোল ॥ 


ঘবের মধ্যে যেন সহসা বন্্রপাত হল। 

অকলেই স্তব্ভিত, নির্বাক । 

আবে! কিছুক্ষণ পরে__হ্ববতিয়াকে পুলিস-ভ্যানে তুলে হাজতে পাঠাবাব পর 
চিত্রাঙ্গদা দেবীব ঘবে বসেই কিবীটা ওদেব সকলকে সমস্ত কাহিনী বিবৃত কবে। 

কিবীটা বলতে থাকে, প্রথম দিনই চিত্রাঙ্গদা! দেবী ন্থধন্যকে নিয়ে তাব শয়নঘবে 
চলে য্াবাব পর আমাব চিনত্রাঙ্গদ। দেবীব স্বামী জিতেন্দ্র চৌধুবীব ফটোটাব দিকে নজব 
পদে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার মনেব পাতায় ভেসে ওঠে স্ুধন্তব মুখটা । 

ছুটে মুখের মধ্যে আশ্চর্য মিল । 

তারপরই স্ুধন্তর ওইভাবে চিত্রাঙ্দী। দেবীব কাছে বাব বার এসে টাকাব দাবি 
করা৷ ও চিন্জাদ। দেবীর টাক] দেওয়াব ব্যাপাবটা মনেব মধ্যে আনাগোনা করতে 
থাকে আমার। 

সুঝতে পেরেছিলাম আমি-_ কোন গৃড় কারণ ন৷ থাকলে চিআঙগদ। দেবীর 
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মত মাহুষ হ্ুধস্তকে টাক দেয় না । বিশেষ কবে যাকে তিনি সবচাইতে বেশী ্বণা 
করতেন। 

ভাবতে লাগলাম কিন্তূ কি সে কাবণ__কি ? 

তাঁধপব শুনলাম ভূপৎ সিং ও তাব স্ত্রী স্থবতিযাব কথ ও সুবতিয়াব প্রতি জিতে 
চৌধুবীব আকর্ষণের কথাট|। 

সঙ্গে সঙ্গে যেন ঢুষে দুষে চাব মিলে গেল। সব পবিষ্াব হযে গেল। 

জযন্ত প্রশ্ন কবে, কিন্তু ওকে আপনি সন্দেহ কবলেন কি কবে? 

কিবীটা বলে, নিশ্চয়ই আপনাব মনে আছে, আমি বাব বাব বলেছি সে-বাত্রে 
বিশেষ কোন পবিচিত জন, যাব এ বাডিব মধ্যে অবাধ গতিবিধি, তাদেবই কেউ 
একজন চিত্রাঙ্গদ। দেবীকে হত্যা কবেছে। 

হা]। 

এবাবে মনে কবে ধেখুন, সেবকম এ বাড়িতে কে কে ছিল__ওঁবা চাব ভাই ও 
আপনি ছাঁড। আব একজন, সে হচ্ছে এ স্থুবতিযাযে বাণীমাব একপ্রকায় প্রত্যক্ষ 
সহচবী ছিল সবক্ষণেব | মণীন্দ্রবাবু ও জগদীন্্বাবুকে অনাধাসেই বাদ দিষেছি, কাবণ 
ওই সময তাব। গানেব আসবে ছিলেন। অর্থাৎ যে সময হত্যাকাণ্ড স“্ঘটিত হয। 
শচীন্ত্র ও ফণান্দ্রবাবুকেও পবে জিজ্ঞাসাবাদ কবে বাদ দিই সন্দেহেব তালিকা থেকে। 
তাছাডা গুঁব! চাবজন আব যাই করুন, হত্যা! কববাব মত নার্ভ বা মনেব জোব তার্দেব 
কাবোবই ছিল না। তাহলে বাকি থাকে ছুজন- জয়স্তবাবু ও স্থবতিযা। এবং 
ওদেব দুজনেব মধ্যে সবচাইতে সে-বাত্তে হত্যা কববাব স্থৃবিধা কাব বেশি ছিল। 
সেটা ভাবতে গিবেই মনে পডল স্ুবতিযাব একট! কথ, কালে! কোট পবিহিত ষে 
লোকটিকে স্ৃবতিষা মিডি দিযে উঠে যেতে দেখেছিল তাকে নাকি তাব জঘস্তবাবু 
বলে মনে হযেছিল। 

তাবপব? জধন্তই জিজ্ঞাসা কবে। 

অসাধাবণ বুদ্ধিমতী ও দুঃসাহসিক ছিল সুবতিয়া। কিন্তুমে একট মাবাত্মক' 
ভুল কবে-_জয়স্তবাবুব নাম কবে ও কালো কোটেব কথা বলে তাব উপবে সন্দেহট। 
ফেলাব জঙ্য । ওই কালে! কোটেব কথ! না বললে, অত শীঘ্র স্ববতিয়াব ওপবে গিয়ে 
লমন্ত সন্দেহ আমাব হযত পড়ত না। বুঝলাম, কোটটাব লঙ্গে বহশ্ত জড়িয়ে আছে। 
আব সুবৃতিযাঁও ভেবেছিল, কোটেব কথ! বললে কোটেব অস্গসন্ধান আমব1 কবব, 
এবং পৰে ধ্দি প্রমাণিত হয় কোটট। জয়স্তবাবুব, তাহলে তাবই ওপব গিয়ে সকলেব 
সন্দেহ পড়বে | সেই জন্যেই ব! সেই উদ্দেশ্তেই স্থবতিষা ওইদিন হয়ত কোন একসময় 
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জয়স্তব ঘরে ঢুকে কোটা চুবি কবে নিয়ে এসে গোপন সি'ডিব ঘবে লুকিয়ে বেখে 
দেয় । 

উ, কি শয়তানী 1 মণীন্দ্র বলে। 

শয়তানিব চাইতেও সে বাণীমাব উইল বদলেব কথ শুনে যে মবিয়! হয়ে উঠেছিল 
_কাবণ সে বুঝতে পেবেছিল আপনারে কাবে! জন্যই নয__এ স্থবতিয়াব হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্যই তিনি পূর্বেব উইল বদলাতে মনস্ব কবেছিলেন-_যে উইলে হযত 
এ স্ুবতিয়াব চাপে পড়েই বাধ্য হয়ে একদিন ভাকে উইলেব মধ্যে সুধন্যব একট! 
ব্যবস্থা কবতে হয়েছিল। তীাব লঙ্জাব গোপন কাটা এ হ্ধন্ত-_যে লজ্জা চিবদিন 
তাব মনেব মধ্যে গোপন বক্তক্ষবণ কবিষেছে। 

স্থবৃতিষ। অস্থিব হযে উঠণ। হযতে। বাণীমাকে সে নিবস্ত কববাবও চেষ্ট। কবেছে, 
তাবপব কিন্তু পাঁবেনি--তখনই হযত মনে মনে বাণীমাকে সে হতাব সংকল্প নেয এবং 
স্বযোগও এসে গেল তাব অপ্রত্যাশিত ভাবে এ উতৎসবেব বাত্রেই। 

অন্যান্য বাব্রেব মত বাণীম1 যষে শেষ পর্যস্ত উৎসবে ন। উপস্থিত থেকে বাত দুশট। 
নাগাদ ফিবে আসবেন তা দে জানত ও প্রস্তত হযেই ছিল-_হলও তাঁই। বাণীম! 
বাত সোয়া দশট] নাগাদ যখন ফিবে এলেন--সুবতিয1 তখন দবজাব আভালে ছোবা। 
হাতে ওৎ পেতে আছে। বাণীমা যেই ঘবে ঢুকেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পিন থেকে 
বাণীমাকে ছোবা মাবে স্থৃবতিষা। 

জয়ন্ত প্রশ্ন কবে, তাহলে গণেশ কাঁব সঙ্গে দেখা কবে কথা বলল ? 

গণেশ ভযে মিথ্যে কথা বলেছে । আদৌ সে বাণীমাব সঙ্গে দেখা কবেনি। ঘবেব 
ভিতব থেকেই স্থবতিয়াই বাণীমাব গলাব স্বব নকল কবে জযস্তকে ডেকে আনতে বলে 
আমাব ধাঁবণাঁ। তাই না, গণেশ? তুমি ঘবে ঢুকেছিলে কি? 

আজ্ঞে না, বাবু। 

কিবীটা আবাব শুরু কবে, গণেশ চলে যাঁবাঁব পবই ঘবেব দবজাট1 ভেজিযে দিযে 
স্ববতিয়! বাগানে চলে ঘাষ, বাণীমাকে হত্য। কবে গোপন সিঁভিপথ দিয়ে নীচে নেমে 
গিয়ে গণেশকে ডেকে দিযে আবাখ গাপ্ন সি'ডিপথ ধবেই তাভাতাভি স্থবতিয। ফিবে 
এসেছিল, গণেশ বাণমাব ঘবেব সামনে পৌছবাব আগেই--আমাব ঘব দিয়ে। 

জয়স্তবাবুকে কাল সন্ধ্যামই নব কথা আমি খুলে বলি। এব এও থলি, সুবতিযা 
এখন পালাবাঁব চেষ্টা কবছে এবং কববেই। কিন্তু পুলিসেব জন্য নে পাবছে না 
পালাতে । জয়্তবাবুকে বলে দিই, স্থবতিযাব সঙ্গে গিয়ে প্রেমেব অভিনয় কবে তাকে 
বলবেন স্থবতিয়াকে তিনি ভালবাসেন-_পুলিস তাকে সন্দেহ কবছে-_তারা পালাবে। 


৯৪ কিরীটী অমনিবাস 


সথরতিয়। হাতে স্বর্গ পে--বাজী হয়ে গেল। জয়স্তবাবৃব অভিনয়মত সুতি গ্রস্তত 
ছুয়েই ছিল-_-কথা ছিল বাত বাবোটায় এসে জয়স্তবাবু ঘরের দরজায় টোক! দেবেন 
তিনবাব | 

হুধতিয়। টোপট। সহজেই গিলে ফেলে । তাব পবেব ব্যাাবও গবই আপনাবা 
জানেন। 

জয়স্ত এবাবে প্রশ্ন কবে, কিন্তু হুুতিয়। ষেআমাব কোট! ব্যবহাষ কবেছিল, 
জানলেন কি কবে? 

কোটেব কলাবে একটা স্ত্রীলোকেব চুল লেগেছিল, সেই চুলে ছিল দ্থুরতিযাঁব 
যাথাব তেলের গন্ধ । একটা উগ্র তেল স্ুৃবতিষ্বা ব্যবহাঁব কবত। গঞ্ধটাতেই আমি 
ধরতে পারি ব্যাপাবটা। 

কিবীটী থামল। 

কিন্তু হুধন্য কোথায়? 

বাড়িতে এত কা সে কি জানতে পাবেনি ? 

গণেশকে খোঁজ নিতে পাঠাল কিবীটা। 

একটু পবে গণেশ এসে বললে, সুধন্ত ঘুমোচ্ছে। 

কিবাঁটা মৃদু হাসল। 





কথামুখ 

নিজ হাতে কালকৃট নিজেব শবীবে সংক্রামিত কবে যে কালো ভ্রমব স্বেচ্ছামৃত্যুকে ববণ 
কবে নিয়েছিল মিয়াং মিয়াংযেব মৃত্যুগ্হায় ও যাব প্রাণহীন (1) দেহ দাশ্রনেত্রে 
ইবাবতীব জলে ভাসিয়ে দিয়ে কিবাটা ও হুব্রত পবম নিশ্চিত্তে আবাব কলকাতায় 
ফিবে এসেছিল, সেই সমাপ্ত কাহিনীবই যে আবাব নতুন করে জেব টানতে হবে কে 
ভেবেছিল । সত্যিই কি বিচিত্র এই মানুষেব চবিত্র 1 

একটা অত্যাশ্চর্য প্রতিভা নিয়েই ডাঃ এস সান্যান__কালে। ভ্রমব জন্নেছিল, কিন্ত 
ষেন ছূর্ভাগ্যেব অভিশাপে বাহগ্রন্ত হযে নিজেব জীবনটাকে তো সে নিজে তছনছ কবে 
দিলই, সেই সঙ্গে অত বড একটা প্রতিভাবও ঘটল অপমৃত্যু । 

এবং সেই অপমৃত্যু তিলে তিলে তাকে যেন গ্রাস কবছিল, অক্জগৰ যেমন ভাব ধৃত 
শিকাবকে একটু একটু কবে গ্রাস কবে তেমনি কবেই। 

ছুইটি বৎসবেব ব্যবধান । 

ইরাবতীকৃলেব সেই প্রভাতেবই যেন সন্ধ্যা । 

সুদ্বব বর্ম! থেকে এবাঁবে কাহিনী শুরু হল কলকাতাব পটভ্ভূমিকায়। 

মৃত্যুগুহ। হতে টালিগঞ্জে শ্যাব দিগেন্রনাবায়ণেব মার্বল প্যালেসে। 


স্ত্রতব জবানীতেই এবাবেব কাহিনী । 

শামুক যেমন খোলাব মধ্যে আপনাকে মাঝে মাঝে গুটিয়ে নেয়, ঠিক তেঙ্বনি 
কিবীটীকেও মাঝে মাঝে দেখছি বাইবেব জগৎ থেকে যেন আপনাকে গুটিয়ে নিয়ে 
অদ্ভূত আত্মন্বতন্ত্র এক জগতেব মধ্যে যেন সে নিজেকে নিবাষিত কবত। 

কয়েক মাস থেকে লক্ষ্য কবছিলাম কিবীটীব সেই অবস্থা । বাড়ি থেকে কোথাও 
বেব হুয় না। হয নিজেব ল্যাববেটাবী ঘবে, না-হয় বসবাব ঘবে সমস্ত দিনটা তো 
কাটাই, এমন কি কোন কোন দিন গভীব বাত পর্যস্তও কাটিয়ে দেয়। 

এ সময়টা ও বন্ধুবান্ধব কাবো৷ সঙ্গেই বড একটা দেখা কবে না। আমিও দুদিন 
এসে ফিবে গেছি, কিবীটীব সঙ্গে দেখ! হয়নি। 

দুর্দিন এসে জেনেছি কিরীটা লাইব্রেবী ঘবেই আছে। কিন্ত আমি জানতাম 
মনেব মধ্যে বাইবেব জগ থেকে মে যখন নিজেকে এভাবে নির্বামিত করে, তখন 
কাউকেই সে সহ কবতে পাবে না। সেই কাবণেই আমিও তাকে বিরক্ত করিনি। 

কিরীটা (১২শ)--" 


৯৮ কিরীটা অমনিবাস 


দিন দশেক বাদে গেলাম। 

সেদিনও জানতে পাবলাম কিবাঁটা সকাল থেকে তাব ল্যাবরেটাবী ঘরের যধ্যেই 
আছে। 

জংলীব কাছে সংবাদ নিচ্ছি এফন সময় সহস| ল্যাববেটাবীব দবজ। খুলে কিবাঁটী 
বেব হয়ে এল এবং আমাকে ঘবের মধ্যে দেখতে পেযে বলল, এই যে সু, খখধ কি? 
হঠাৎ? অনেক দিন এদিকে আসিল না । 

আমি মৃদু হেসে বললাম, ঠিক উদ্টোটি। আজকে নিষে তিনদিন । বরং তোবই 
পাত! নেই। 

পাত্তা লেই মানে! আমি তো ছু মাস ধবে বাড়ি থেকে কোথাও বেবই হই না। 

আধাধ বুঝি কোন জটিল মাঁমল! হাতে নিয়েছিল? 

মামলা] নয়। মামলা-কাহিনী | বলে জণ্লীব দিকে তাকিয়ে বললে, এই, চ 
নিয়ে আয়। 
« জংলী আদেশ পালনেব জন্য ঘধ হতে বেব হয়ে গেল। 

মামলা-কাহিনী মানে? বিস্মিত ভাবে ওব মুখেব দিকে তাকালাহ | 

একটা আত্মচবিত লিখছি। 

আত্মচবিত লিখছ? 

ই্যা। তবে আত্মচবিত সাধাবণত যে-বকমটি হয, এ সে-বকম নয় | আত্মচধিতেৰ 
“আত্মশটকে বাদ দিয়ে কেবল জীবনেব অভিজ্ঞতাগুলোকে সাজিয়ে বাচ্ছি পর পব। 

সত্যি? 

ঠা। 


॥ এক ॥ 


কিছু দিনের ব্যাপাধ। 

হাতে কোন কাজকর্ম নেই বলে কিবীটী তাব বৈচিত্র্পূর্ণ আত্মজীবনী লিখছিন। 
বাত্রে সে লিখত এবং যতটুকু লেখা হত পবধিন প্রত্তুষে সেটা পাঠিয়ে দিত আঙ্মাকে 
পড়তে । 

আমি অত্যত্ত আগ্রহেব সঙ্গেই সমন্ত দুপুবে পে সেট! আদা সন্ধ্যান়্ পাঠিয়ে 
দিতাষ। 

সত্যিই ভাষেবীট! পভতে বেশ ভাল লাগছিল । 

গতকাল সকালে কী একটা জরুবী কাজে কিবীটা বাঁণাঘাট গেছে। ভায়েবী্টা 
তাই আমাব কাছেই বয়ে গেছে। 

নতুন কবে আব কিছু লেখা হয়নি। 

বিকেলেষ দিকে সে আমাকে বিং কবে জানিয়েছে রাজে আমাদেব সবুজের 
কাথায নাকি নিমন্ত্রণ আছে, সে এখানেই আসবে, তারপব ল্যাব পথ সজনে 
একসঙ্গে বেরুব , আমি যেন প্রস্তত হযে থাকি । ঘডিতে ঢং ঢং কবে ছটা বেজে গেল। 

শীতেব বাত্রি, তাবপব আবাব সন্ধ্যা থেকেই টিপ টিপ কবে বৃষ্টি পড়তে শুক হয়েছে। 
শীতেব হিমেল হাওষা মাঝে মাঝে উত্তব দিকেব জানলাব পর্দাব ফাক দিয়ে ঘের মধ্যে 
এসে ঢুকছে বেপবোয়া | ঠাণ্ডা গায়ে যেন ছুঁচ ফোটাচ্ছে। 

মোফাব ওপবে গ1 এলিয়ে দিয়ে কিবীটাব আস্মজীবনীট৷ আবাঘ খুলে বসলাম । 

গতকাল ভায়েবীব একট জায়গা পড়তে পড়তে সত্যিই অন্ভুত লেগেছিল । 

সেই জায়গাটাই আবাব পড়া শুরু কবলাম। 

এ জীবনে অনেক কিছুই বিচিত্র ও অদ্ভুত দেখলাম । কিন্ত নিশাচযুদর মত 
য়ুঙ্কর বোধ হয আব কিছুই নেই। আধুনিক সভ্য সমাজে “নিশাচিরে“র অভাঁধ নেই। 
সাক্ষাৎ শয়তানেব ফেন প্রতীক এরা, দিনেব আলোয় এদের দেখলে চিনতে পাঁরবে 
ন] কেউ। অতি শাস্ত, শিষ্ট, ভত্র, বিনয়ী, শিক্ষিত ও মাজিত রুচিসম্পরর, কিন্তু বত 
বাতের অন্ধকাব একটু একটু কবে পৃথিবীব বুকে ঘনিয়ে আসে, চারদিক হয়ে আসে 
নিবুম, ক্ষুধিত হায়নার ষতই এ তথাকথিত দিশাচরেব! তখন যেন হয় ওঠে রক্তলোলুপ 
ও হিং ভয়ঙ্কর | তখন এদের দেখলে আতকে উঠবে নিশ্চয়ই । তাহ বলঙ্ছিলাম, 
বক্ি কোন গভীর রাত, কখনো এই শহরেও ঘরের বন্ধ দরজায় করাধাঁত শোন, দরজঃ 


১৩৩ কিরাটী অমনিবাস 


খুলো না। সাবধান, কে বলতে পাবে 

এই পর্যস্ত লিখেই হয়তে। সে বাতেব মত শেষ কবেছে। কেননা এব পব আব 
কিছু লেখা নেই। 

গায়ের মধ্যে যেন কেমন সিরসিব কবে ওঠে । গায়েব লোমকৃপগুলো। খাডা হয়ে 
ওঠে কি একট। ছুজ্েপ় ভয়ে। 

একটা অশরীবী ছায়াব মত অদ্ভুত আশঙ্কা যেন মনেব মধ্যে মাকড়সাব বাঁকানো 
বাকানো। রোমশ সরু সরু কুৎসিত ঠ্যা ফেলে ফেলে এগিয়ে আনে। 

বাইরেব দরজায় কড়া নাডাব শব শোন] গেল। 

কে? উঠে দবজাট! খুলে দিতেই কিবীটী এসে ঘবে প্রবেশ কবল, স্থত্রত, বেডি 1 

হা।। মৃছুত্ববে জবাব দিলাম । তাবপব ওব মুখেব দিকে তাকিয়ে বললাম, 
এক্ষনি বের হবে তো? 

না। বাঁডিতে ঢুকেই মাকে বলে এসেছি এক কাপ গবম কফি পাঠিয়ে দিতে। 
বলতে বলতে কিবীটী একট। সোফাব ওপবে গা! এলিষে দিল, উঃ, কি ঠাত্া পড়েছে 
দেখেছিস? এক কাপ স্ট্রং এব গবম কফি ন। হলে আব ষেন যুৎ হচ্ছে না। 

অদৃবে বক্ষিত টেবিল-লাাস্পেব আলোব খানিকট। কিবীটাব মুখেব ওপব ছডিযে 
পড়েছে । আজ কিবীটীব পবিধানে সার্জেব আস্-কলাবেব সট্‌, গলা সাদ] শক্ত উচু 
কলাঁব ও বড় বড রক্তলাল বুটি দেওযা টাই, ব্যাকৃব্রাশ কব! চুল। হক্ব মুছু একটা 
অতিমিহ্রি লাভেগাবেব গন্ধ ঘবেব বাতাসকে আমোধিত কবে তুলেছে। 

কিবীটীব চিবকালেব অদ্ভূত শান্ত মুখখানা যেন আজ আবে। শান্ত ও গম্ভীর মনে 
হচ্ছিল। ওর মুখেব দিকে তাকিষে বললাম, এ বেশে কেন বন্ধু? একেবাবে 
বিলিতী। 

আজ আমব] কোঁথাষ নিমস্ত্রণে চলেছি জানিস ? 

কোথায়? প্রশ্ন করলাম। 

বিশালগডেব কুমাব দীপেন্্নারায়ণেব জম্মতিথি উৎসব আজ । 

কোন্‌ দীপেন্ত্রনাবায়ণ? সকৌতুকে প্রশ্ন কবলাম। 

স্যাব দিগেজনাবাষণকে নিশ্চয়ই ভূলিসনি 1 বাব মাথ! খাবাঁপ হয়েছে বলে বছব 
ছয়েক আগে বাঁচির পাগলা-গারদে বাখ। হয়েছিল । 

কোন্‌ শ্তাব দিগেন্র, বিখ্যাত সেই সায়েন্টিস্ট, না? আমি প্রশ্ন কবলাম। 

ইা।। ন্তাব দিগেন্জ আব গণেন্দ্রনাবায়ণ ছিলেন ছুই ভাই। গণেম্্রনাবাঁয়ণ বড়, 
আর দিগেন্র ছোট । দিগেন্্র অবিবাহিত, আজন্ম ব্রহ্মচারী । গণেন্দ্রে একটি মাত 
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ছেলে এ দীপেন্দ্র। দীপেন্দ্রব ষখন বছব ষোল বয়স তখন হঠাৎ তার ভয়ানক অস্থখ 
হয়। শ্যাব দিগেন্দ্র শহবেব সমস্ত বড় বড ডাক্তাবকে ভাঁকলেন, অনেক চেষ্টা কব! হল, 
কিছুতেই কিছু হয় না। এমন সময় এক সন্ধ্যায় ডাক্তাবেব। শেষ জবাব দিয়ে গেলেন। 
বলতে বলতে কিবীটা থামল, বাইবে তখন সমগ্র আকাশ আসন্ন ঝড়েব ইশাবায় ভয়ঙ্কব 
হয়ে উঠেছে। 

তাবপব? রুদ্বশ্বাসে কিবীটীব কথ! শুনছিলাম । 

তাবপব সেই বাত্রেই দীপেন্দ্রনাবায়ণ মাব| গেলেন । সে বাজে ঝড়জলেব বিবাম 
ছিল না। সেহ ঝডজলেব মধ্যেই দ্াহকাবীব। শবদেহ নিয়ে শ্শানেব দিকে বওনা 
হয়ে গেল। 

ভৃত্য এসে কাচেব একট! প্রেটেব ওপব ছোট একটা কাচেব জাগে ভি ধূমায়িত 
কফি দিয়ে গেল। 

কিবীটী জাগট] তুলে নিল। 

গবম কফিতে মৃছু চুমুক দিতে লাগল। 

সাঁবাটা শহব সে বান্রে বাডজলে তোনপাড় হয়ে যাচ্ছে। জনহীন বাস্তা, শুধু 
মাঝে মাঝে অল্প দৃূবে গ্যাসপোস্টগুলো৷ একচক্ষ ভূতেব মতই যেন এক পাষে ঠায় 
দাড়িয়ে ভিজছে। দাহকাবীব1 শবদেহ নিয়ে এগিযে চলল নিঃশব্ে, ছুর্যোগ মাথায় 
কবেই। কেওডাতলাব কাছাকাছি আসতে সহসা! একট! প্রকাণ্ড কালো! বংয়েব 
সিভনবভি গাডি গদেব পথ বোধ কবে এসে ধ্াড়াল। গাডিব ভিতব থেকে বেবিয়ে এল 
আপাদমস্তক ওযাটাবপ্রুফে ঢাক একট] লোক, হাতে তার উদ্যত একট! বিভলবাব। 
বিভলবাবেব ইস্পাতেব চোংট। চকচক কবে ওঠে । লোকট। কঠিন আদেশেব স্থবে 
বললে, শবদেহ এখানে বেখেই তোমবা চলে যাও। লোকগুলো প্রাণেব ভয়ে শব্দেহ 
রাস্তাব ওপবে ফেলে দিয়েই উধ্ব শ্বাসে ছুটে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল। 

বাড়িতে ষখন ওব! কোনমতে ফিবে এল, বাত্রি তখন অনেক। বাইবেব ঘবে একাকী 
শ্যাব দিগেন্দ্র ভৃতেব মত পায়চাবি কবছিলেন। সব কথা ওবা স্তাব দিগেন্্রকে একটু 
একটু কবে খুলে বললে । শ্যাব দিগেন্্র ওদেব মুখে সমস্ত কথ! শুনে সুভিত হয়ে 
গেলেন , পুলিসে সংবাদ দেওয়! হল, কিন্তু শবদেহেব কোন কিনাবাই আব হুল ন|। 
শবদেহেব অনৃষ্থ হওয়াব ব্যাপাঁবটা আগাঁগোডা একটা মিষ্রি হয়েই থেকে গেল। 

কিবীচী নিঃশেষিত কফিব কাঁপট। টিপয়েব ওপর নি:শষে নামিয়ে বেখে হাঁত- 
ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, ওঠ, স্থ, সময় হয়েছে, বাকিটা গাড়িতে বসে বসে শেষ 
করব। পাশে ঘবেই দেওয়ালে টাঁডানে। ঘড়িটায় ঢং ঢং কবে বাত্রি আটট। ঘোষণ। 


১৯২ কিছীটী 'াজবিবাস 


করে । 

বাড়ি দর়জাতেই রাস্তা কিছীটীর সন্কাক্রীত কালে! রংয়ের লিক্চমর্ঘভি প্লাইমান্উণ 
পাঁড়িখান। লীতের জন্ধকার বাদল! রাত্রির লক্ষে মিশে গ্রিন্বে যেন একগ্রকাব নিশ্চিহ 
হথেই পড়িতে ছিল। পিখ স্ভাইভাব হীরা! পিং আমাদেব দরজার একপাশে নিঃশব্দে 
অন্ধকাবেব দিকে তাকিয়ে চুপটি কবে দাড়িয়ে ছিল । আমর। ছুজনে গিয়ে গাঁড়িতে উঠে 
বললাম , হীব। সিংও আমাদেব পিছু পিছু এসে গাড়িতে উঠল । গাড়িতে উঠতে গিয়ে 
দেখলাম ছুজন ভত্রলোক হ্বাগে থেকেই গাড়িতে চুপ কবে বসেছিলেন । আমি কোন 
গ্রশ্ন কববার আগেই ফ্ষিবীী বললে, এ'রা ছজন জামাদেষ সঙ্গেই যাবেন । 

বুঝলাম কোন বিশেষ উদ্দেস্ট্েই গুঁবা আমাদেব সঙ্গে চলেছেন। গাড়ি জ্টাট 
দিল। 

কিবাটী হীবা সিংকে সম্বোধন কাব বললে, বেহালা, কুমাব দীপেক্জনারাক্ণে 
মার্বেল হাউস । নিঃশব্দ গতিতে গাডি ছুটল। 

শীতেব অন্ধকাব বাত্রি কালে মেঘেব ওভন! টেনে দ্বিয়ে নিঃশব্দে টিপ টিপ 
করে অশ্রাবর্ষণ করছে । এয় মধ্যেই শহরেব দোকানপাট একটি ছুটি করে বন্ধ হতে 
গ্কর হয়েছে। ছ্ষিত্রীটা গ্লিংশন্ধে গাড়ির সীটে গা এলিয়ে দিয়ে একট! চুরুট 
টা্ঘছিল। িরীীর ওষধৃত চুরুটের জলস্ত অগ্রভাগট! যেন একটা আগ্জনেব 
চোখের অব অন্ধকাবে একদৃষিতে তাকিয়ে আছে। লহদা এক দময় সেই কঠিন 
স্তবত। ভঙ করে কিীটীই প্রথম কথ বললে, তারপব দীর্ঘ বারে। বছব পবে দেই 
দীর্ঘ বারো বছর আগেকার শ্মশানবাত্রিব স্ববতি ষেন আবাব স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
নহুসা! এক লদ্ধ্যায় লেই বৃত দীপেন্দ্রনাবায়ণ অকণ্মাৎ সজীব হযে ফিবে এলেন। 
এলে বললেন, একদল নাগ! লল্গ্যাসী সেই রাত্রিতে শ্মশান থেকে মৃত বলে পবিত্যক্ত 
ভাব দেহ কুডিয়ে এনে কি সব তত্্রযন্ত্র ও বন্য উধধ খাইয়ে বাচিয়ে ভোলে । বছব 
পাঁচেক বাদে ভার্দেব কৰল থেকে কোনক্রমে তিনি পালিয়ে এসেছেন , কিন্তু দুর্ভাগ্য, 
হঠাৎ পথিমধ্যেই একদল দস্থাব পাজায় গিয়ে পড়লেন । আট বছর তাদেব কাছে 
বন্ধী থাকার পর এক বাত অন্ভুদ্ভ উপায়ে পালিয়ে আসতে সক্ষম হয়েছেন । বিচিত্র 
বহশ্রাময় দে কাছিনী। 

কিছুক্ষণ ছেষে আবাব কিবীটী দ্র করে, না দিগেন্জ অবিষ্টি প্রথ্থমে ভাইপোকে 
বিশ্বাস করতে পারেননি । কিন্তু ভাইপে। জনেক কিন্তু প্রমাণের দাত কাকাঘ সমন্ত 
নন্দেছের দিরধষাদ কধে ক্গিলেন। আত্মীস্বন্বজনদের মধ্যেও অনেকেই তাঁকে নিঃকজ্দেহে 
গঙ্গাজনাকাহথণের একমাত গল্ভান “দপেন বলে জেনে দ্বিলেন। বং আতঃপর স্যার 
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দ্বিগেন্দ ভাইপে। দীপেন্্রকে প্রাসাদে স্থান দিলেম। পরপর কিছুক্বিম নিথিত্বে কেটে 
গেল। ক্ষাকপর হঠাৎ একদিন শোনা গেল, তার দিগেজের নাকি কেষদ মাথায় 
গোলষাল দেখ! দিয়েছে। ছিনের বেলায় লোকটি ধীক্ষস্থি, অত্যন্ক ভজ ও জঅমাজজিক, 
কিন্ত রাত্রি হওয়ার লঙ্গে ল্ষেই যেন তার মাখায় খুন চাপে, বাবাচো চুরি ব! ্ুঘ 
নিষে নামে থাকে দ্বেখেন ভাকেই খুন কবতে ষান। ভাক্তার এল, বললে, রেোগট। 
তাল ন1। ব্মত্যধিক চিস্কায় ফলে নাকি এবকমটি হয়েছে । বিশেষজ্ার1 পরাহর্শ 
দিলেন বোগীকে এখন সর্বদা চোখে চোখে বাখতে হবে । এমনি করেই কিছুদিন চলল, 
সহস। এক রাত্রে স্যার দ্লিগেজ্ কুমাব দীপেন্দ্রনাবায়ণকেই ধারালে। একট! ক্ষুর দিয়ে 
কাটতে উন্ভত হুলেন। 

হ্যা, আমিও খবরেব কাগজে এ ব্যাপায়টা পড়েছি । বললাম, খুব বাঁচা বেঁচে 
গিমেছিলেন নেদিন কুযারসাহেব | এবং তাঁবপরই স্যার দিগেজ্জকে বাচিয্ পাখলা- 
গাঁবদে ততি করে দেওয়ণ হয়, না? 

ফিবাটী ম্বহৃকষ্ঠে বলল, হ্যা। 

এখনও বোধ হয় পাগলা-গাবদেই জাছেম? বেচারী। অত বড় একটা 
গ্ররতিভাসম্পরর লোক । 

না, ম্বোটেই না। কিবীটী মৃছ ছেলে বললে, তোমরা জান লক্ষলতি ন্চার 
দিগেন্্রনাবায়ণকে বাঁচিব পাগলা-গাতর্দে একটা প্রাইভেট সেলে বছয় তিন খশে 
যেমন রাখ! হয়েছিল, এখনও বুঝি তেমন আছেন । 

তষে? বিস্মিত দৃষ্টিতে কিরীটীব মুখেব দিকে তাকালাম । 

বছর ছুই হল সহস! এক রাতে স্যার দিগেন্্র সবায় অলক্ষ্যে পাগলা-গারদ থেকে 
পালিয়ে যান। 

বলকি। তাঁবপব? 

তারপর, তারপর আর কি? পুলিন ও আই বি ভিপার্টবেন্টের নোকের! 
অনেক খোজাঞ্ুজি কবেও তার টিফিটির দর্শন আজ পর্যন্ত পাননি। ভারপর এফটু 
থেমে কিয়্ীটী বললে, কিন্ধু মা সপ্তাহথানেক হল একট] যজাব সংবাদ পাওয়া গেছে। 
লংবাদট। আবিশ্টি অত্যন্ত গোপনীয়, আই তি, ছিপার্টষেণ্টেব এক “কমফিডেনপিয়াল? 
ফাইলেই মাত্র টোকা আছে। 

আমি রুদ্ধনিশ্বাসে প্রশ্ন কবলাম, কী? 

মান ছুই আগে খবরের কাগজে বিখ্যাত ভা: কজের অদ্ভুতভাবে মিহত হুবায় কথা 
পড়েছিলি, মনে আছে স্থ? 


১০৪ কিরীটী অমনিবাস 


মুছু স্বরে বললাম, মনে আছে বৈকি। 

কিবাটা প্রাক়-নিভন্ত চুরুটট| গাডিব জানল! গলিয়ে ফেলে দিল। তাঁরপব বলতে 
লাগল, সমগ্র ভাবতবর্ষে ডাং রুত্রেব মত [19360 9018০5-তে (গঠনমূলক অস্ত- 
চিকিৎসা ) অদ্ভূত পাবদদশিতা আব কাবও ছিল না। তিনি দেহ ও মৃুখেব ওপব অস্ত 
দিয়ে সামান্য কিছু কাটাকুটি কবে দেহ ও মুখেব চেহাবা! এমন ভাবে পবিবর্তন কবে 
দিতে পাবতেন যে, তাকে পবে আব আগেকাব সেই লোক বলে চিনবাবও কোন 
উপায় পর্যস্ত থাকত ন।। 

কিন্তু ডাঃ রুদ্র যেমন একদিকে ছিলেন অদ্ুত প্রতিভাসম্পন্ন, অগ্ত্দিকে ছিলেন 
তেমনি একটু বেশ আধপাগলাটে ধবনেব ও খামখেয়ালী প্রকৃতিব। লোকটাব একটা] 
প্রচণ্ড নেশ। ছিল, প্রত্যেক ববিবাব বাঁচিব পাগলা-গাবদে গিষে বেছে বেছে যাবা 
011711)91 পাগল তাদেব সঙ্গে নানাবকম কথাবার্তা বলে বহু সময কাটিয়ে আসা। 
ডাঃ রুদ্র আগে যখন কলকাতাষ প্র্যাকটিস কবতেন, শোনা যায তখনও তিনি নাকি 
বছবেব মধো প্রাম চাব-পাচ বাব বাঁচি ও বহবমপুবেব পাগলা-গাবদে ছুটে যেতেন। 
শেষটায় বছব ছুই হল কলকাতা প্র্যাকটিস তুলে দিবে বাচিতে গিয়েই স্থন্দব চমৎকার 
একটা খাডি তৈবী কবে নানবুমে স্থাবীভাবে বসবান ও প্র্যাকটিস শুরু কবেন। 
ভাক্তাব রুদ্র ছিলেন আজন্ম ব্রহ্মচাবী | মাস ছুই আগে অকন্মাৎ একদিন অতি প্রত্যুষে 
ডাঃ রুদ্রেব দেহহীন মস্তকটি তাবই ল্যাববেটাবী-ঘরেব কাচেব টেবিলেব ওপব বক্ষিত 
একট] কাচেব জাবেব মধ্যে দেখতে পাওষা যায। পুলিস অনেক খোজাধখুজি কবেও 
তাব দেহটি খুঁজে পানি । কাট। মাখাট! দেখে স্প্ইই মনে হয, কোন ধাবালো। অগ্জ্র 
দিয়েই নিখুঁতভাবে দেহ থেকে মাথাট। পৃথক কবে নেওষা হযেছিল। কিবীটা আবাব 
একটা নিগাবে অগ্নিসংযোগ কবল । গাডি তখন কালীঘাট ব্রীজ ক্রস করে ছুটে চলেছে 
বেলভেডিয়াব বোড ধবে। 

শীতেব জলসিক্ত হিমেল হাওয1| চলস্ত গাভিব মুক্ত জানলা-পথে প্রবেশ কবে 
নাকেমুখে আমাদেব যেন ছু চ ফোটাচ্ছিল। জ্বলম্ত সিগাবেব লাল আগুনেৰ আভায় 
ঈষৎ বক্তাভ কিবীটীব গ্ভীব মুখেব দিকে তাকিয়ে আমি চুপটি কবে বসে বইলাম ! 

কিবাটী আবাঁব বলতে লাগল, পুলিসেব ধাবণ! শ্যাব দিগেন্্রই নাকি হতভাগ্য 
ডাঃ রুদ্রেব হত্যাব ব্যাপাবে অনৃশ্যভার্কে লিগ্ত। 

কেন? আমি প্রশ্ন করলাম। 

কেন, তাঠিক বদতে পাবব না, কিবীটী বলতে লাগল, পুলিসেব লোকেরা 
ডাঃ রুত্রেব আসিপ্টান্ট ডাঃ মিত্রেব কাছে কতগুলো কথা জানতে পারে । আ্যামিস্টা্ট 


রক্তলোভী নিশাচর ১৬৫ 


ডাঃ মিত্র বলেন, একটি পেসেণ্ট নাকি ভাক্তারেব নিহত হবাব দিন দশেক আগে তাব 
কাছে চিকিৎসার জন্ত আনে এবং ভাক্তাব নিজেই একা এক পেসেপ্টকে ক্লোবোকর্য 
কবে তাব মুখে অপাঁবেশন কবেন__পেসেণ্টেবই ইচ্ছাক্রমে ডাঃ মিত্রেব কোন সাহাধ্য 
না নিয়ে। আ্যাসিস্টান্ট ডাঃ মিত্র অবিষ্টি জীবনে কখনে। শ্যাঁব দিগেন্রকে দেখেননি 
বা চিনতেনও না এবং লোকটি যে ঠিক কেমন দেখতে তাও তিনি বলতে পাবেননি। 
ডাঃ মিত্রের জধাববন্দি থেকে জানা যাষ, সেই পেসে্ট ডাক্তাবেব সঙ্গে অদ্ধকাব ঘরে 
বসে নাকি কথাবাতা বলত , তবে অপাবেশনেব পব বাত্রে একবাব আাসিস্টাপ্টটি 
পেসেণ্টকে পথ্য ও ওঁধধ খাওয়াতে কযেকবাব গিয়েন্ছিল তাব লামনে , কিন্ত তখন 
পেসেণ্টেব সমস্ত মুখে ব্যাণ্ডেজ বাধা, চিনবাব উপায় ছিল না। অপাবেশনেৰ দিন 
ছুই বাদে এক গভীব বাত্রে পেসেন্ট ডাক্তাবেব কাছ থেকে বিদাষ নিষে চলে ষায। 
আগেই বলেছি, শহবে একধাবে ছিল ডাঃ কুদ্রেব বাঁডি। 

তাঁবপব 1 আমি প্রশ্ন কবলাম। 

তাবপব সেই বাত্রে একজন লোককে নাকি কালো! একট1 ওভাবকোট গাষে, 
মাথায কানে একট। টুপি চোখেব পাতা পর্যন্ত নামানে! ভাক্তাবেব বাড়ি থেকে বেব 
হযে আসতে একজন প্রহবাবত পুলিস দেখেছিল। প্রহবাবত পুলিসটা তখন নাকি 
সেই বাস্ত। দিবেই ফিবহিন। পুলিস যাকে সেই বাত্রে ভাঃ কুদ্রেব বাডিব সামনের 
বাস্ত। দিষে মেতে দেখেছিল সেই লোকটি পুলিসেব দিকে একটিবাবও না তাকিষে 
তাঁব পাশ দিযে বাস্ত। ধবে নাকি চলে যাষ খোসমেজাঞ্জে একট গানের স্ব শিস 
দিতে দিতে । পুলিস তাকে সন্দেহ কবেনি, কাবণ তাকে সে কোন একজন সাধাবণ 
পথচাবীই ভেবেছিল । 

আগেই বলেছি, পরদিন ভোববেল। ডাক্তাবেব মুও্ুট! তাবই ল্যাববেটাবী-ঘবে 
টেবিলে ওপব বক্ষিত একট কাচেব জাবেব মধ্যে পাওয়! যায়। সে যাই হোক, 
এই এতগুলে! ঘটনাকে যি এক সুত্রে গাথা যায় তবে একটা কথা বিশেষভাবে মনেব 
মধ্যে স্বতণই উদিত হয । 

কী? আমি প্রশ্ন কবলাম। 

স্যাব দ্বিগেন্দ্র বোধ হয় এখনও জীবিত | এবং তাব সেই বিকৃত-মস্তিষ্কেব কল্পনাঁ_ 

কিবীটা হঠাৎ চুপ কবে গেল। 

কিবীটী কি বলতে বলতে থেমে গেল জানি না, তবে আমাব মনে হল স্যার দিগেন্জ 
'এখনও যেন বাতেব অন্ধকাবে বিকৃত একট] বক্ত-নেশায় কুমাব দীপেন্দ্রব পিছু পিছু 
ছায়াব মতই ঘুরে বেভাচ্ছেন। 


১০৬ কিয়ীটী জযনিবা 


দনটীব অধ্যে ছেন সহ! কি একটা খআঅজানিত আতফে হান্ত রয়ে উঠজ। 

একট অদৃষ্ঠ ভয় যেন অন্বকাবে '্ক্টোপাশেব মতই কাক পিচ্ছিল ইবাহছ বিচে 
আমার চারপাশে দ্বম হতে উঠছে। 

গাঁভিব মধ্যকাব মুছু নীলাভ আলোয় কিবীটাব মুখেব দিকে দৃষ্টিপাত কদ্সনাম-_ 
কিষাীটীর ছটি চক্ষু বোঁজ]। 

কি এক গভীব চিন্তাত্ব ষেন সে তলিয়ে গেছে। 

বাকি ছজন ভুন্রলোক, যাবা ঠিক আমাব পবেই লেই একই শীটে পাশাপাশি বলে, 
অন্ধকারে '্তাৰের মুখগুলে! যেন পাথবেব যতই কঠিন ভাবহীন। 

আমি ভচোখউ। ফিরিয়ে নিলাম । 


॥ তুই ॥ 

গাড়িটি একট1 মুছ ঝাকুনি দিয়ে থেমে গেল । একটা মু গোলমাল অস্পষ্ট গুঞ্জনেব 
মত আমাদের কানে এলে বাজল। 

আমরা এলে গেছি সুত্রত। চল্‌, নাম! বাক । বিরীষ্টী বলে। 

আমব। দুজনে গাড়ি থেকে নামলাম প্রথমে এবং আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বাকি 
ভুজন ভব্লোকও প্রাভি থেকে নামনেন। 

কুমাব দ্বীপেন্দ্রব প্রাপাদভূল্য মার্ধেল প্যালেস আজ নান! বর্পেব আলোকষালাক্স, 
ফন ও পাভাবাহাবে সুশোদ্ডিত। সবুজ, নীল, লাল নানা বর্ণ-বৈচিত্র্য আলোব 
নষনাভিবাম দৃশ্ত। 

বছ বেশ ও স্থবেশ। নবনারীব কলকাকলীতে সমগ্র গ্রাসাদটি মুখবিত। 

ধবজার গোড়ায় একজন ভক্লোক অভ্যাগতদের অভ্যর্থনাব জন্য গাড়িয়েছিলেন, 
আমাদেব কক্ষে গ্রবেশ কবতে দেখে সাদর আহ্বান জানালেন। বললেন, আসন্ন 
আস্থন। 

কিবীটা তাব পবিচষ দিতেই সেই ভত্রলোক বললেন, ওঃ আপনি হিঃ ক্ষিবীটা 
রায়? কুষার সাহেব ওপরে আছেন- সোজা ওপবে চলে বান ৭ 

সামনে একট] স্বপ্রশত্ত মার্ধেল পাখবে বীধানে! টান! বাবান্দা গোছেব। 
ছানদিকে প্রকাণ্ড একখানি হুলঘর | সেখানে টেবিল চেম্াব পেতে আধুনিক 
কেতায 'ভিক্ি-্ষভযাগতদেব খাবার বন্দোবত্ত করা হয়েছে! মেই হলঘবেব ব ছিক্ষে 
একটি ছোট ঘর, কয়েকখানি সোফ। পাতা, সাত-আটজন ছবলোক খোলগয়ে মগ্র। 


বাকী নিশাচর $ঞজ 


বে ঘরে অনুরজজল বৈদিক গ্যালে!। বাকান্দার এর পাশ দিযে দোতলায় 
ওঠবাব মি'ড়ি, সেটাও মার্বেল পাথবে তৈবী। ভতরলোকের নির্দেশমত আমব। সিড়ি 
দিয়ে দ্ধিতলেব দ্বিকে অগ্রসব হলাম । 

দ্বিতল ঈঠে ফিরীষ্টী লক্কেব সেই ছুজন ভক্রলোককে যেন নিপ্নকঞ্জে কি বললে, তাব! 
নঙ্জে সঙ্গে নীচে চলে গেল। আমবা1 অতঃপর ফোতলায় উঠেই লামনে যে প্রকাণ্ড 
হুলঘব, নে হলঘবের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ কবলাম। প্রচুব সাজসজ্জায় ও আলোক- 
মালায় ষেন ইন্দ্রপুবীব মতই মনে হচ্ছিল ঘবটাকে। 

খরের ষেঝেতে দামী পুরু লাল বংয়েব কাশ্মীরী কার্পেট বিছানো । হলঘরেব 
সংলগ্ন একট] নাতি-প্রশন্ত ঘর দেখ! যায়। হলঘবের দঙ্গে যোগাযোগ কবে পর পুর 
পাশাপাশি ছটি দরজায় দামী লবুজ বঙেব পর্দা ঝুলছে , এবং পর্দা ভেদ করে দেই ঘব 
থেকে আনজ্জস্কলবব কানে ভেলে আসে যাঝে মাঝে। 

হুলঘবেব মধ্যে ছোট ছোট নব গ্োনাকাব টেষিল পেতে তাব চারপাশে 
চেয়াব বাখা হয়েছে। ভঙ্তলোকেবা নেই চেয়াবে বলে চা ও সববৎ নৃহন্বোগে 
খোসগনল্পে মত । 

একজন ভক্রলোককে দেখে কুমারসাহছেবের খোজ নিতেই, কুমাবসাহেব এ লামনেব 
ঘবে আছেন বলে ভন্রলোকটি ছুই-দবজাওয়াল1! ঘরটি আমাদেব দেখিয়ে দিলেন। 
আমব] এগিষে গেলাম । 

্ববেব ঠিক নীচে দিয়েই উ্রাম-বান্তা চলে গেছে। ট্রাম-বান্তাব দিকে মুখ কবে ঘবে 
প্রায় পাচ-ছটি জানলা, প্রত্যেকটিতে দামী নেটের বাহাবে পর্দা টাঙানো! । দরে 
বাঁদিকে কতকগুলে] দেওয়াল-আলমাবিব মত আছে; তাতেও পর্দা ঝুলানে। | 
বোধ হু সেগুলিতে জিনিসপত্র বাখা হয়। ঘবেব ডান দিকেব দেওয়ালট] শ্বরেব 
ছাদ থেকে ডিমেব মত ঢালু হয়ে যেন মেঝেতে নেমে এপেছে , মাঝখানে একটা 
দবজা | ঘবেব মধ্যে সোফা ও চেয়াবে বনে কয়েকটি ভদ্রলোক গল্প কবছেন। 
কুমাবসাহেব সেখানে নেই। 

মাঝে মাঝে উচ্চহাসিব বোল উঠছে। 

ঘবেব দেওয়ালে দেওয়ালে দামী ফ্রেমে সব হুদৃশ্ত ছবি ঝুলছে । ঘবেব যাঝখানে 
একটা টেবিলের চাবপাশে বলে চাবজন ভল্রলেক ভান খেলছেন । 

ঘরে ঢুকে যেটাকে পা“আলমাবি মমে হয়েছিল, হঠাৎ সেই দিকেন পর্দার আড়াল 
থেকে একট। হালিব গন্ধ শোন! গেল , ফিরীটা আর আমি চুজমেই চষকে জেদিকে 
ফিবে তাকালাম । 


১৭৮ কিরীটী অমনিবাস 


এ যে কুমাবসাঁহেবেব গলা, চল্‌ পর্দাব ওধাবে বসে আছেন বোধ হয়! কিবাঁটী 
আমার হাত ধবে মু আকর্ষণ কবল। 

দুজনে পর্দাব ধিকে এগিয়ে গেলাম। 

কিবাটাব অন্ছমানই ঠিক। গা-আলমাবি ন। হলেও অনেকটা গাআলমাবিব 
মত খানিকটা জায়গা । সেখানে অর্ধ-চন্দ্রাক্ৃতি একটি ভেলভেট-মোড়া দামী সোফ। 
পাতা। এবং তাব সামনে এ আকাবেবই একটি ছোট্ট টেবিল। টেবিলেব ওপব 
নীল বংযেব ঘেবাটোপে ঢাকা একটি ক্ষুত্র টেবিল-ল্যাম্প জ্বনছে। টেবিল-ল্যাম্পেব 
মু নীলাভ আলে সামনে ঝুলস্ত নীল বয়েব পর্দাব সঙ্গে যেন মিশে একাকাব হযে 
গেছে--তাই ওদিক থেকে তেমন বিশেষ কিছু বোঝ! যায়নি। 

সোফাব ওপব সাহেবী বেশ পবিহিত চোখে কালো কাচেব চশমা একজন 
ভদ্রলোক ও অন্য একজন প্রৌট ভদ্রলোক বসে মুছুম্ববে গল্প কবছিলেন, আমাদেব দেখে 
সাছেবী বেশ পবিহিত ভদ্রলোকটি উঠে দ্াভালেন এবং সসম্বমে বললেন, হালো মিঃ 
বায়, গুড ইভনিং । ইনিই বোধ হয মিঃ স্থুব্রত বাধ? আমাব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ব 
করলেন। 

কিবীটী নমস্কাব কবে বলল, হ্যা কুমাবসাহেব, ইনিই স্থুবিখ্যাত মিলিওনিধাব 
স্্রত বায়, আমাব বিশিষ্ট বন্ধু ও সহকাবী। 

কিবীটাব কখায বুঝনাম বক্তাই কুমাবসাহেব। 

কুমাবপাহেবেব দিকে ভাল ববে চেয়ে দেখলাম। নাতি-্দীর্ঘ সবল দেহাবযব , 
মাথায় লম্বা কাচা-পাক। চুন্ন, মাঝখানে সি'থি কটা, পবিধনে দামী সার্জেব সু, 
চোখে একজোডা বন কাচেব চশমা । তাছাডা মুখেব ভাব অত্যন্ত শান্তশিষ্ট 
প্রকৃতির । 

এই সময় দ্বিতীষ প্রোচ উদ্রলোকটি বিধাষ নিষে চলে গেলেন । আমব! তিনজনে 
সোফাব ওপব কুম[বসাহেবেব নির্দেশক্রমে উপবেশন কবলাম। 

ইনিই আমাদেব কুমাবলাহেব দীপেন্দ্রনাবায়ণ, হুত্রত। কিকীটী বললে আমাব 
দিকে এবাবে তাকিষে। 

একজন বেয়াব। ট্রেতে কবে কাপ-ভতি ধৃমাধিত চা ও প্লেটে কবে কিছু প্রাম-কেক 
গিয়ে গেল। ট্রেব ওপব হতে একটা ধূমায়িত চায়েব কাপ তুলে নিয়ে কাপে মৃদু চুমুক 
দিতে দিতে কিবাঁটী খলল, জানিস, ভাবী বৈচিত্রাপূর্ণ এব জীবন-কথা হ্ব্রত। 

এমন সময় দামী স্থট-পবা একজন বৃদ্ধ গোছেব ভদ্রলোক পর্দা তুলে এসে সেখানে 
প্রবেশ করলেন। 


গক্তলোভী নিশাচর ১০৯ 


স্বালে। ডাঃ চট্টরাজ । কলকাতায় কবে ফিবলেন ? কিবীটী সোল্লাসে বলে উঠল । 

এই তো কর্দিন হুল। তাবপব বায, তোষাব সংবাদ কী বল? ডা: চট্টবাঙ্গ 
কিরীটাব দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন এবং সহান্তমূখে বললেন, দাও হে বহস্তাভেদী, 
একট বর্ম] সিগাব দাও তোমাব | অনেক দিন থাই না। খেয়ে দেখি। 

কিবীটী মুছু হেদে তাব পকেট থেকে স্দৃশ্ত হাতীব দাতেব সিগাব কেসটা বেক 
করে ভাক্তাবকে একট! সিগাব দিল। 

কুমারসাহেব বললেন, ভা: বায়, আপনাবা ততক্ষণ আলাপ করুন, আমি গর্দিকটা 
একটু দেখে আসি। 

কুমাবশাহেব চলে গেলেন। 

তাবপব ডাক্তাব, আপনি এক সময শ্যাব দিগেন্দ্রব চিকিৎসা কবেছিলেন, না? 
কিবীটা প্রশ্ন কবলে ডাঃ চট্টবাজেব মুখেব দিকে সপ্রশ্্ দৃষ্টিতে তাকিষে। 

হা, সে প্রায় বছব তিন লাডে তিন আগেকাব কথা। কিন্তু তাহলেও তাক 
সম্পর্কে সব কিছুই আমাব আজও বেশ স্পষ্ট মনে আছে। 

একটা কথা! আপনাকে আজ জিজ্ঞাসা কবব ডাঃ চট্টবাজ ? 

বলুন । 

আচ্ছা, শ্কাব দিগেন্দ্রব কি সত্যিসতিাই মাথাব বোন গোলমাল হযেছিল বলে 
আপনাব মনে হয ? 

ডাঃ চট্টবাজ যেন অল্পক্ষণ কি একটু ভাবশেন, তাবপব মৃদুস্ববে বললেন, দেখুন 
আমাব যতদৃব মনে হয, ভদ্রলোকের 990059-101919 ছিল । তাব মধ্যে প্রাষই 
একট! খুনোখুনি কববাব যে £9006700 জেগে উঠেছিল তাতে ও ধবনেব ব্যাপাবকে 
[09 7101061 বল যায়, অর্থা যাবে সহজ ভাষায় খুন কববাব একট] ইচ্ছ। খল। 
চলে এবং স্যাব দিগেন্দ্রব মত ঠিক & ধবনেব “কেপ” আমাক ভাক্তাবী-জীবনে চোখে বড 
একটা পডেনি ৷ ভাক্তাবী শাস্ত্র ও নান। প্রকাবেব নজিব থেকে বল! যায়, এ ধবনেব 
নেব বিরুতি যাদব হয তাব! প্রিষজনে বড একট। ক্ষতি কবে না। অথচ আশ্চর্য, 
সাব দিগেন্দ্র তাব অতি প্রি ভাইপোকেই শেষটায় খুন করত গিষেছিলেন। ভাগ্যে 
বেচাঁব চিৎকাব কবে লোকজন জড়ো কবে * ত। ছাড1 কুমাবসাহেবেব গায়ে ও অসীম 
ক্ষমত। ছিল। ভদ্রলোককে অমন হাবাগবা৷ বোকাঁটে ধবনেব দেখতে হনে হবে কি, 
গায়ে শুনেছি নাকি অস্থবেব মতই ক্মমত] বাখেন। 

ডাকার আবাব বলতে লাগলেন, আমি তখন স্বাস্থ্য উদ্ধাবেব জন্য পুবী বেভাতে 
গেছি, সেই সময় হঠাৎ একদিন সকালে কুমাবসাহেবেব বাড়ি থেকে ০৪11 পেষে স্যাব 


১১০ কিরীটী অঙ্গরিদ্বাস 


দিচোজাবে দেখতে ফাই। সেও আজ কছব কয়েক আগেকাব বধ্ধা। সকালিবেল। 
যোগী দেখতে গেলাম । পুবীতে সমুব্রেষ ধায়েই ওদেব সুদক একখানা বাংলো 
পাটীর্নব বাডি আছে। শ্যাব দিগেন্জ তখন বারাজ্জাষ একটা তেফচেয়ারে বসে 
শেকৃস্পীয়ব পড়ছিলেন , কুমাবসাছেবও তার কাকাব পাশেই কসেছিঙ্গেন, আঙ্গাপ 
পবিচয় হবাব পব শ্যাব দিগেন্্র আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাক্গতে বলংলন, দীপু 
আমার জন্য বড্ড ব্যন্ত হয়ে পড়েছে ডাক্তাব চট্টবাজ। 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, কেন ? 

স্াব দিগেন্্র জবাবে বললেন, ওব ধাবণ আমাব কিছুদিন থেকে বাজে ভাল ঘুম 
হচ্ছে না বলে শীঘ্রই নাকি অন্ুস্থ হয়ে পড়ব। 

বলতে গেলে অভঃপব কুমাবসাহেবেব বিশেষ অন্ুবোধেই স্যাব দিগেন্দ্রকে 
আমি পবীক্ষা কবি এবং আশ্চর্য আমি স্যাব দিগেজ্জকে খুব ভাল ভাবেই পবীক্ষা তো 
কবলামই এবং অনেকক্ষণ ধবে সে-বাত্রে ভাব সঙ্গে কথাবার্তাও বলাম, দেখলাম 
মাথাব কোন গোলমাল নেই, চিস্তাশক্তিও স্বাভাবিক শান্ত ও ধীব, মন্তিষ্কেব কোন 
বোগেব লক্ষণই পাও! গেল না। তবে পূর্বপুরুষদেব ইতিহাস জানতে গিয়ে একটা 
জিনিস পাওয়। গেল । 

কী? কিবীটা সাগ্রহে প্রশ্ন কব । 

ডাক্তাব বলতে লাগলেন, ওদেব ফ্যামিলিতে নাকি কবে কোন্‌ এক পূর্বপুরুষেব 
“এপিলেপসি' (অনেকটা ফিটের মত ব্যাবাম ) ছিল। যাচোক শ্যাব দিগেন্দ্রকে 
পরীক্ষা! কবে দেখজাম, দেহ তাব বেশ স্থশ্ছ ও সবল এব বোগেব কোন লক্ষণমান্রও 
নেই। তবে চোথেব দৃষ্টি-শক্তি একটু কম ছিল। সম্ভবত অতিবিক্ক পড়ান্নাব জন্তই 
সেটা হয়ে থাকবে । লোকটি উচ্‌, লম্বা, বলিষ্ঠ গঠন। চোখে ভার! দুটো অন্তর্তেদী 
ও স্থিবগ্রতিজ্ঞ। ভক্রলোক বহু ভাষাষ সুপণ্ডিত। কথায কথায় একসময় স্তাব 
দিগেক্জ বললেন, বিকালেব দিকে সমৃক্রের ধাবে একটিবাৰ আসবেন ডাক্কাব, আপনাকে 
আত্মও গোটাকতক কথা বলব। 

জবাবে বললাম, বেশ তো । এবং কথাযত বিকেলেব দিকে সমূত্রের ধাষে স্তাব 
দিগেজর সঙ্গে দেখ] হল। খানিকটা ঘুবে বেড়াবাব পবই সন্ধা? হয়ে এল। সমুজ্রেব 
ধাঁবে একটু অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থান দেখে নিয়ে বাদুবেলাব ওপবেই ছুজনে পাশাপাশি 
বদলাম। নান ধবনেব গল্প কবতে কবতে সহসা একসমষ স্তাব দিগেজ আগার ফুখেব 
দিকে তাকিয়ে মৃছত্বরে বললেন, দেখুন ডাক্তার, দীপু যাই বলুক নখ কেস) আমাব 
নিজের বাণপাঁধটা আমি লিজেই জালনাকে ঝুফিয়ে বলছি, শকুন । 


রন্লোভী মিশর ১১৬ 


শান্ত গল্ভীব করে শ্চাব হিংগঞ্জ বঙ্গতে লাগলেন, সত্যি বলতে কি, আঙগাব মনে 
সন্ধি) সত্যি কোন ও৯৫৩ভাজও) আও বা আগতে বা কোন কৃৎলিত ওয়ার গোপন 
ইচ্ছা লুকিয়ে আছে কিন! আঁষফি নিজেই তা জানি না কা আজ পর্যন্ত ঘুপাক্ষরেও 
কোনদিন টেবগ পাইনি । আব এও আমি যনে কবি না, যদি ৰা অমন কুৎসিত ভয়ঙ্কব 
কোন গোপন ইচ্ছা আমাব মনেব কোথাও থাকেই, সেটা আমা পুরতযাস্থক্রষে 
পাগয়া। আমার নিজেব ষতদূঘ মনে হুষ, ছেলেবেলা হতেই অদ্তৃত্ত অদ্ভুত সব বই 
পড়ে পন্তে ও-বকঙ্ধ একট! কুৎনিত ভয়ঙ্কব ইচ্ছা আমাব মনে মাঝে ফাষো আমাৰ 
চিন্তাশক্তিব অজ্ঞাতে আমাকে আচ্ছন্ন কবে ফেলে । মানুষকে যেমন ভূতে পাঁষ এও 
অনেকট তেমনি । এট। আমাব অবচেতন মনেব একটা ক্ষণিক পাগলাধিও বলতে 
পাৰে ১ কিংব। হুর্বলতাও বলতে পাবেন । 

একটু থেষে জাবাব স্যাব দিগেন্্র বলতে শুরু কবলেন, ডাক্কাব, শিশু বয়স থেকেই 
আমি চিবন্দিন অন্গভব কবেছি, আমাব মনের চিস্তাশক্কি যেন একটু বেলী গ্রথব | 
সেটাকে অবিশ্বি সাধাবণ অকাঁলপন্কতাও বলতে পাবেন। যে বয়সে যা ভাব1 উচিত 
নয় চিবদিন আমি সেই সব ভেবেছি । অদ্ভুত ছিল আম্নাব মনেব ভাবনাগুলি। অন্ত 
সকলেব কাঁছে যেটা মনে হবে অসংবন্ধ অসম্ভব এলোমেলে৷ অর্থহীন, আমার কাছে 
সেগুলে। ছিল একাস্ত স্পষ্ট ও সত্য। যাহোক, কেন জানি না, ছোটবেলা! হতেই 
সধ্যযুগেব শর্জিমান ই*বাজ লেখকদেব লেখ সব বই পডতে আমাব বড ভাল লাগত । 
বিশেষ কবে যেসব লেখকর্দেব লেখা একটু বেশী বকম কক্সনাষয, সেইগুলিই আমি বেশী 
পভতাম্ন। যেষন ধরুন 'বভিনেষাব" “ভিকুইননি' “পোষে উত্যার্দি। এদেব বইগুলে। 
পড়তে পডতে আমাব কি যনে হত জানেন? যেন একটা অনৃস্ট ছুনিবাব জত্ভুত ইচ্ছা 
আমার সমগ্র চিন্তা ও মনেব ভিতবকাব ভাল-মন্দেব বোধশক্তিকে ঘুষ পাড়িয়ে ফেলছে 
ধীৰে ধাঁবে, ম্বেমদ কবে সাঁপুডেব হত্ডচালনাষ দাপ হয়ে পড়ে মন্্যুষ্ধ । বিশেষ কবে, 
বাত্রের ঘন অন্ধকাবে যেন একট অন্বম্য বক্ত দেখবাব লালস ভূতেব মতই আমাধ 
তাড়। কবে ফিরুছে। সেই অদ্ভুত তাড়নায় কতদিন আমি পাগলেব মতই হয়ে 
উঠেছি। বক্ত। বন্ত চাই' টাটকা, তাজা,' লাল টকটকে বক্ত, ত] গে মান্থষেবই 
হোক বা পশুপক্ষীবই হোক-বক্ত। বক্ত চাই। মনে হয়েছে বক্তের অন্ত আমার 
সমগ্র দেহ ও মন যেন মকুত্মিব মতই তৃষ্ণাকাতব হয়ে উঠেছে। আমি যেন 
কতক্কালের তৃষ্ঞার্ত বুতৃক্ষিত উপবাষী । 

ডাঁঃ চট্টরাজ বলতে লাগলেন, আমব! সেই অন্ধকাব পাগরকিনাবে বানুবেলার 
পত্র বলে, কেউ ?কাথাও নেই; শুধু বাথার ওপরে কালে! আকাশপহট আঙগণিত 


১১১ কিরীটী অমনিবাস 


ভাব। মিটিমিটি জলছে আব নিভছে। অদ্ববে উচ্ছ্বসিত সাগব-তবঙ্গ সেই শ্লান 
নক্ষত্রালোকে যেন কোন এক ক্ষুধার্ত হিংশ্ব ভয়ঙ্কর পশ্তব ধাবালো দাতেব মত মনে হয়। 
একট] অশবীবী ভয়ে যেন সহসা বুকেব মধ্যে শিব শিব কবে ওঠে । 

দুই হাতে হাটুট জডিষে স্যাব দিগেন্জ বসে। অম্পষ্ট আলো-আধাবিতে তাকে 
যেন কেমন অশবীবী ভয়াবহ বলে মনে হচ্ছিল। সহসা! এক সময আমাব মুখেব 
দিকে ভাকিয়ে স্যার দিগেন্দ্র কেমন যেন একপ্রকার কুৎসিত বীভৎস হাসি হাসলেন । 
অন্ধকাবেও তার চোখেব তাব! ছুটে। ঝকৃঝক্‌ কবে জলছিল। ভত্রলোকেব গাষেব বং 
ছিল অস্বাভাবিক বকম ফবসা। মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাভি। 

শব দ্রিগেন্্র আবাব বলতে লাগলেন, ভাক্তাব, আপনাব কাছে আমি গোপন 
কবব না। খুন আমি অনেকগুলে কবেছি, এবং প্রায় কবি। বাত্রেব নিঃশব্দ 
অন্ধকাঁবেব সঙ্গে সঙ্গে আমাব শিক্ষা, সংযম, সভ্যত?, কৃষ্টি সব কিছু নিঃশেষে লোপ 
পাঘ। আধফি ষেন পাগল হয়েই বক্ত-তৃষ্ণাষ ক্ষুধিত হাযেনাব মত ছুটে বেডাই। 
ডাক্তাব, চ্যাক্তাব, তুমি পালাও, পালাও, আমাব কাছ থেকে শীপ্র পালাও। 9০ 
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এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সহসা! পাগলেব মতই বুকপকেট থেকে একটা ধাবালে! 
কালে। হাড়েব বাটওয়াল। ক্ষুব স্তাব দিগেন্্র টেনে বেব কবলেন। অস্পষ্ট আলোষ 
স্ষবেব ইম্পাতেব ধাবালো। ফলাটা যেন মৃত্যু-ক্ষুধায় লকুলকৃ কবে উঠল। আমি 
বিছ্যৎগতিতে এক লাফে উঠে দ্াডিয়েই ছুটলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা দুর্দমনীয 
অষ্রহাসিব বেগ সমূদ্রেব একটান? গর্জনকে ছাপিমে হা হা! কবে সাগব-কৃল সচকিত কবে 
তুলল। উঃ, দেকীহাসি। যেন শবীবেব সমস্ত বক্ত জমাট বেঁধে ববফ হয়ে যাবে । 
সাবাবাত ঘুমিয়ে ছুংস্বপ্র দেখলাম । এঁ দিনই গভীব বাত্রে আমাব ঘবেব দবজাষ কাব 
শু কবাঘাতে আমাব ঘুম ভেঙে গেল। কে যেন অতি মৃদ্ধ মিষ্টি কোমল ন্ববে দবজাব 
গপাশ থেকে আমাঘ ভাকছে-দবজা খোল | দবজ্1 খোল 1! আমি ভয়ে কাঠ হযে 
মডাব মত বিছানাষ চোখ বুজে পডে বইলাম। ঘামে সর্বাঙ্গ আমাব ভিজে যেতে 
লাগল । পবেব দিন শোবেই পুবী থেকে বওন। হযে এখানে ফিবে আসি । এবই 
দ্র-তিন দিন বাদে শুনলাম, হ্যাব দিগেন্্র ধাবালে। ক্ষুব দিষে নাকি নিজেব ভাইপোকেই 
কাটতে উদ্ভত হয়েছিলেন । 

ডাঃ চট্টবাজ চুপ কবলেন। বড্ড গবম বোধ হচ্ছিল, তাই সামনেব পর্দাটা তুলে 


দিলাম । 
হঠাৎ আমাব নজবে পড়ল, কুমাব দীপেন্দ্র আমাদেব দিকেই ধীব পাঁয়ে এগিয়ে 
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আঁসছেন। চোখেব দৃষ্টি ভাবলেশহীন। যেন অনেকটা ঘুমক্লান্ত, তঙ্্রাতুব। মাথাটা 
নীচু করে তিনি এগিয়ে আসছেন। 

আমাদেব কাছে এসে দাড়ালেন 

ঘরের আলো তাব মুখেব ওপবে প্রতিফলিত হযেছে। সমগ্র মুখখানি বক্তশৃন্য 
ফ্যাকাশে, মনে হয় েন অত্যন্ত ভীত হয়ে পডেছেন কোন কাবণে। 


॥ তিন। 

ববাবব আমাদেব মামনে এসে কুমাবসাহেব একটা চেয়াব টেনে নিয়ে বলেন অতান্ত 
ক্লাস্তভাবে। 

আমি, কিবীটী ও ডাঃ চট্টবাজ গুব মুখেব দিকে নিঃশবে একটৃষ্টে চেয়ে বইলাষ। 

হঠাৎ একসময কঠিন স্তব্ধতা ভঙ্গ কবে কুমাবসাহেব চাপা উৎকণ্ঠিত স্ববে 
বললেন, মি: বায়, আপনাকে গতকাল ফোনে যা বলেছিলাম সেই বকম ব্যবস্থা 
কবেছেনণ তো! 

কিবীটা শান একটু হেসে বললে, নিশ্চযই। কিন্তু আপনাকে বড উহ্িগ্ দেখাচ্ছে 
কুমাবসাহেব। আপনি কি অন্ুস্থ / বলতে বলতে কিবাটী হাতীব ঈীতেব পিগাব- 
কেনটা পকেট থেকে বেব কবে নিজে একট তুলে নিষে কুমাবসাহেবেব দিকে খোলা 
কেসটা এগিয়ে দিল, সিগাব প্রিজ 

নো, থ্যাংকন্‌। খলে কুমাবসাহেব নিজেব জামাব পকেট থেকে বহুমূল্য সুমৃশ্ঠ 
সোনাব ওপবে ডাষমণ্ডে নাম লেখা মিগাবেট কেসটি বেব কবে তাঁব থেকে একটি দামী 
সিগাবেট তুলে ধবালেন। 

টেবিল-ল্যাম্পে মুছু নীলাভ আলে! কুমাবসাহেবেব মুখেব ওপবে ছড়িয়ে পড়েছে। 
ডান হাতে দিগাবেটটি ধবে বী হাত দিয়ে কুমাবসাহেব মাঝে মাঝে কপালট! বুলাতে 
লাগলেন । 

সহস! কিবীটীই প্রথম প্রশ্ন কবল, আপনাব সেই নবনিযুক্ত প্রাইভেট সেক্রেটারী 
মিঃ গুভঙ্কব মিত্র এখানেই আছেন; ন|? 

কে, শুভঙ্কব ? হ্যা। মৃছুম্বরে কুমাবসাহেব বলতে লাগলেন, বেচারী বড্ড 
নার্ভাস হয়ে পড়েছে । অবিশ্তি আমি তাকে দোষ দিই না| এক্ষেভ্ে ওবকম না 
হওয়াটাই আশ্চর্য । আপনাবা হয়তো বিশ্বাস করতে চাইবেন ন|, আজ আবার 
্বচক্ষে আঁমি এই বাড়িতেই কাকাবাবুকে স্পষ্ট দেখেছি। তিন-তিনখান। চিঠি গার 

কিরীটা (১২) 


১৬৪ কিরীটী অমনিবাস 


কাছ থেকে আম্বি ডাকে পেয়েছি, আপনি তে। সবই জানেন গিঃ বাক্স, আমাকে তিনি 
প্রত্যেক চিঠিতেই বাবংবাব সাবধান কবে দিযেছেন, আমার বন্ধ তিনি দেখবেনই । 
এ নাকি তাব জীবন-পণ । 

'কিবীট অন্ফুট কণ্ঠে বলে উঠল, ঠিক বোঝা৷ গেল না। কাকে দেখেছেন ? 

অস্ফুট স্ববে কুমাবসাহেব বললেন, যেন মনে হল দিগেন্্রাবায়ণ, শ্যাব দিগেন্দ্র- 
নাবায়ণকে 1 ওই যে, আমাব সেক্রেটাবী মিঃ মিত্র আমাব প্রাইভেট রুমে ঢুকছেন। 

আমব1 তিনজনেই একসঙ্গে চোখ তুনে সামনেব দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ডান- 
দিককাব দেওঘালে যে ছোট দবজাটি ছিল, সেটাব কপাট ছুটে। আন্তে আস্তে বন্ধ ভয়ে 
গেল। এব, যে ভদ্রলোক একটু আগে দবজা ঠেলে ঘবে ঢুকল, তাব শবীবেব পিছন 
দিকেব কালো বঙেব কোটেব খানিকট। অংশ দেখতে পেলাম । দবজাব কপটি দ্বটে। 
বন্ধ হয়ে গেপ। 

হাত্ঘভিব দিকে তাকিয়ে দেখলাম বাত্রি প্রায় সাডে নট]। 

সহসা আবাব বুমাঁবসাহেবেব কণম্বব নিগুবধত] ভঙ্গ কবল, মিঃ বায়, আজ সন্ধার 
দিকে স্বচক্ষে আমি বাকাকে দেখেছি । 

আমি বা ডাঃ চট্টবাঁজ কোন কথা বললাম না। কিবাঁটী শুধু মৃছুকণ্ঠে প্রশ্ন কবল, 
আপনি ঠিক জানেন কুমাবসাহেব, দেখতে তুল হযনি তো / 

আজ দুপুব থেকেই বাডিতে আমাব জন্মোৎ্সবেব আয়োজন চলছিল । আমি আব 
আমাব সেক্রে্বী মিঃ মিত্র বৈষয়িক কাগজপত্র নিষে ব্যস্ত ছিলাম । ছুপুবেব পব 
থেবেই অ।।1এ মেঘাচ্ছন্ন থাকব চাবিদধিক খমথম কবছিল, মাঝে মাঝে কডকভ কবে 
মেঘ ডা (ছে, বিছা চমকে উঠছে। কাজ সাবতে বোধ কবি সন্ধা সাতটা হবে তখন 
--আমাধত ৬পোকেব। সব একে একে এখানে অ।সতে শুরু কবেছেন, মিঃ মিডকে 
নীচে সবঠেব অণ্যর্থনাব জন্য পাঠিষে দিযে আমি নিজে পোশাক বদলাবাব জন্ত সাজ- 
ঘবে গিঞে ঢুবেছি, বাইবে তখন ঘন অন্ধকার, মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। সাঞ্জববেব ড্রেসিং টেবিলেব ওপবে একটা লাল ঘেবাটোপে ঢাকা টেবিল- 
ল্যাম্প জলছে। মিঃ বাষ, অমি য! বলছি তাব একবর্৩ মিথ্যা বা অতিবপ্রিত নয, 
পোশাক পবা হযে গেছে, আযনাব সামনে দাডিয়ে গলাব টাইট]! ঠিক কবছি, এমন 
সময় ছাবে মুছু কবাঘাতেথ শব্ধ শোন] গেল, কুমাবসাহেব। 

ধবজ] খুলে দেখি সামনে দাড়িয়ে মিঃ মিজ্ম আব মিঃ কালিদাস শর্মা। মিঃ শর্স! 
এখানকাব এক কলেজেব প্রফেপাব, কিছুদিন হল তাব সঙ্গে আমাব বেশ আলাপ 
হয়েছে । মিঃ শর্। মিং মিত্রের ছোটবেলাব বিশেষ বন্ধু। তাঁদের সঙ্গে কথা! বলতে 
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ন্শতে সহস। 'আামাব মনে পড়ল বাথরুমে আমাব মুখ ধোয়াব সময় হাতেব অনামিক! 
“থকে হীবেব আর্ঘটট৷ খুলে পাবানেব বাক্সের ধাবে বেখেছিলাম, আসবাব সময নিয়ে 
মাঁসতে ভূলে গেছি 

কথা বলতে বলতে ইতিমধ্যে কুমাবসাহেবেব হাতেব সিগাবেটট। শেষ হযে গিয়ে 
ছল, সেট! তিনি আ্যাসট্রেতে ফেলে দ্িলেন। পাশেব হলঘব থেকে পিয়ানে! সহযোগে 
হুমিষ্ট গানেব লহবী ভেসে আনছিল। 

কুমাবসাহেব আবাব বলতে শুরু কবলেন, কিন্ত আপনাকে আমি ঠিক বোঝাতে 
পাবব ন। মিঃ বাষ, সে দৃশ্য কী ভযানক | ভাবতে গেলে এখনও আমাব সর্বাঙ্গে কাটা 
পষে ওঠে, মাঝে মাঝে বিছ্যুতেব আলো ঘবেব কাচেব জানল। দিয়ে হঠাৎ আলোব 
»মকানি লাগিয়ে যাচ্ছিল। মিঃ মিত্র ও মিঃ শর্মা ছুজনে আমাব সামনেই ঘবেব মধ্যে 
পাডিষযে, তাদেব একটু অপেক্ষা কবতে বলে আমি বাথরুমেব দিকে অগ্রসব হলাম। 

বাথরুমেব আলো! নেভানো। ছিল--অন্ধকাব। দবজাটা যেমন আমি খুলেছি, 
সহস। অন্ধকাঁব বাথরুমটা বাইবেব বিছ্যাতেব আলোকে ক্ষণিকেব জন্য উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল , কডকড় কবে মেঘেব গর্জন শোন। গেল, হঠাৎ চমকে উঠলাম | বিদ্যুতের 
অ[লোষ ঘবেব জানলাব দিকে চোখ পডতেই আমি স্পষ্ট দেখলাম কাকা। হ্যা, 
মামাব কাকা শ্যাব দিগেন্্র জানালাব কাচ দিয়ে বক্তচক্ষুতে চেষে দাতে দাত ঘষছেন। 
আমি সভযে অস্ফুট চিৎকাব কবে চোখ বুজলাম । 

কথা বলতে বলতে অধীব আগ্রহে কুমাবসাহেব কিবীটা হাত ছুটে! সঞজোবে 
চপে ধবলেন, যেন অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়েছেন। চোখেমুখে এ ট1 ব্যাকুল আতঙ্কের 
হু পবিষ্ষাব হযে ফুটে উঠেছে । কপালে এই শীতেব বাতেও বিন্দু ধিন্দু ঘাম জমেছে, 
খন ঘন নিশ্বাস-প্রশ্বাস পডছে। 

জানালাব ধাবে, কুমাবসাহেব আবাব বলতে লাগলেন, কাক ছায়ার মত ঈ/ভিয়ে 
"লেন মাথাট! একদিকে একটু হেলিয়ে, একট| হাত ঝুলছে । তখনকাব তাব সেই 
চোখেব দৃষ্টিতে যেন একট। দানবীয় জিঘা”স। ফুটে বেব হচ্ছিল । 

ডাঃ চট্টবাজ আমাদেব মুখেব দিকে তাকালেন । 

কুমাবসাহেব নিঝুম হয়ে মাথা নীচু কবে বসে আছেন । 

সহস। যেন এক সময় কুমাবসাহেব কেঁপে উঠলেন । 

কিবীটা ধীর স্বরে প্রশ্ন কবলে, তাবপর ? 

আমাব অস্ফুট চিৎকাব বোধ হয় পাশেব ঘরে মিঃ মিত্র ও মিঃ শর্মার কানে গিয়েছিল, 
তাবা এক প্রকাব ছুটেই বাথরুমে এসে প্রবেশ করলেন এবং প্রশ্ব করলেন, ব্যাপার কি 


১০৬ ।  কিরীটী অমনিবাস 


কুমাববাহাছুব? 

ভাডাতাড়ি তাবা সুইচ টিপে বাথরুমেব আলোটী জেলে দিলেন , আশ্চর্য, ঘকে 
কেউ নই 1 একদম খালি, অথচ 

বাথরুমেব অন্য কোন দবজ্া ছিল কী? কিবাঁটা প্রশ্ন কবল। 

না। আমি যে দবজণ দিয়ে প্রবেশ কবেছিলাম সেট? ছাভ1 বাথরুমে আব দ্বিতীষ 
দবক্ষা নেই । যে জানালায় কাকাকে দেখেছিলাম, তাবও সাসি দুটো! ঘবেব ভিতব' 
থেকে আটকানে। ছিল। 

ডাঃ চট্টরাজ বললেন, আপনাব অবচেতন মনে আঁপনাব কাক) সম্পর্কে যে অতীত 
দিনেব আতঙ্ক সেটাই আপনাব মনকে আচ্ছন্ন কবে ছিল কুমাবসাহেব এবং সেই চিন্তা 
থেকেই আপনাব এ বিভীষিকাব স্থষ্টি। এটা আপনাব শ্বগত রুত্রিম নিন্দাচ্ছন্নত। ব' 
উশ্বাজীতে যাকে বলে 991 119100515--আপনাব ত্রানঘবেব মধ্যস্থিত আঁলে। ও 
আমনাব সংমিশ্রিত প্রভাবেই ওটা স্ট্টি হয়েছিল । 

ডাক্তাবেব কথ৷ শেষ হতে ন। হতেই কুমাবসাহেব বলে উঠলেন, ভাক্তাব, আপনাকে 
আমি আগেই বলেছি, আমি যা দেখেছি বা শুনেছি সেটা! আমাব ভ্রান্ত ধাঁবণ] ব 
মতিভ্রধ, যাকে আপনাবা ই বাজীতে 119110101091101। বলেন, সে বকম কোন কিছুই 
নষ, আমি কাকাকে স্পষ্ট দেখেছি । সত্যিই তাকে আমি দেখেছি কিন্তু তাবপব তিনি 
আব সেখানে উপস্থিত ছিলেন ন। , অনু্ঠ হযে যান । আমাব সেক্রেটাবী ও মিঃ এর্ম। 
চাবিদিকে আশেপাশে তন্ন তন্ন কবে খুঁজে দেখলেন, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলেন ন1। 
অবিশ্ঠি তাদেব আমি তখন বলেছিলাম, ব্যাপাবট। আগাগোডাউ হয়তে। আমার 
চোখেব ভূলও হতে পাবে । কেনন! এ ব্যাপাবে তাদেব আমি, বিশেষ কবে আক্তকেব 
উৎসবেব দ্দিনে, চিন্তিত কবতে চাইনি । কিন্ত আমি ভগবানের নামে শপথ কবে বলতে 
পাবি মিঃ বাধ, আমাব তুল হযনি। আমি তাক দেখেছি, সুস্পষ্ট ভাবেই প্রত্যক্ষ 
দেখেছি । 

কিরীটী বললে, ভাল কথা, আচ্ছা ডাঃ চট্টবাজ, আপনাদেব ভাক্তাবী শাস্ত্র 
মনোবিজাঁনে এ ধবনব ব্যাপাবকে কি বলে ? 

ভাঃ চট্টরাঁজ প্রবলভাবে মাথা! দোলাতে দোলাতে বললেন, কুমারসাহেব হয় 
আমাদেব আবাঢে গল্প শোনাচ্ছেন, না হয তামাঁপা করছেন নিছক আনন্দ দেবাব জদ্ত | 
কিন্তু সে যাই হোক, এ ধবনেব তামাসা না, উনি একেবাবে অসম্ভব কথা বলছেন। 

ঘরেব আলোয় কুমাবসাহেবেব মুখেব দিকে তাকিষে মনে হচ্ছিল, যেন তিনি 
অতাস্ত ক্লান্ত ও ভীত হয়ে পড়েছেন। 
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ধীবে ধীবে এক সময কুমাবসাহেব বললেন, দেখুন ডাঃ চট্টবাজ, বিশেষ কৰে 
এ ব্যাপারে আপনাদেব চাইতেও আমি বেশী বুঝি। একদিন আমি আমাব কাকাকে 
কতখানি শ্রদ্ধা কবতাম ও ভালবাসতাম সে কথা কাবও অজানা নেই , কাকাব এই 
দুর্ঘটনাব জন্য হয়তে৷ জগতে আমাব চাইতে আব কেউ বেশী ছুঃখ পায়নি, শিশু 
বসে মা-বাবাকে হাবাই, তাবপব বাবে বছব পর্যস্ত এ কাকাব কাছেই আমি 
একাধাবে মা ও বাবার ন্নেহ-ভালবাস। পেয়ে এসেছি । কাক ষে আমাঁব কতখানি 
ছিলেন তা বুঝিষে আপনাদেব বলতে পাবব না। কিঞ্জ এখন তাকেই আমি পৃথিবীতে 
সব চাইতে বেশী ভষ ও দ্বণ। কবি। আমাব স্থুখ শাস্তি সব গেছে। বাতেব পব বাত 
আমি নিদ্রাহীন চক্ষে নিদারুণ ভষে বিছানাব ওপবেই বসে কাটিয়েছি। 

এমন সময স্ত্রী দৌহাব। পাতল। চেহাবাব ডিপ ব্লু বঙেব স্থুট পবা একজন ভগ্র- 
লোক আমাদেব সামনে এসে দাডালেন। মুহুর্তে যেন কুমাবসাহেব আপনাকে সামলে 
নিলেন এবং ভন্রলোকটিব দিকে তাঁকিষে সহাশ্য মুখে বললেন, আস্ন মিঃ শর্মা, এদেব 
সঙ্গে বোধ হয় আপনাব পবিচষ (নই, ইনি মিঃ কালিদাস শর্ম1৮_দিটি কলেজেব 
প্রফেসাব । আব ইনি মিঃ কিবীটী বাষ-বিখ্যাত বহস্তভেদদী, ইনি মিলিওনিয়াব 
মিঃ স্থৃত্রত বাষওব বিশেষ বন্ধু মাব হনি ভাঃ চট্টবাজ, বিখ্যাত নিউবলজিস্ট 
( মনোবিজ্ঞান বিশাবদ )। 

আমবা প্রত্যেককে নমস্কাব ও প্রতিনমস্কাব কবলাম | 

এতক্ষণ ববাববই আমি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কবছিলাম, ওদ্দিককাব যে দবজ! দিয়ে 
অল্প আগে মিঃ মিত্র গিষে ঢুকেছেন কুমাবসাহেবেব প্রাইভেট রুমে, সেইদিকেই কিবীটী 
ষেন সর্বক্ষণ তাকিষেছিল এবং মেপধিক থেকে দৃষ্টি না সবিয়েই একসমষ মৃছুকে খলল, 
আচ্ছ! কুমাবসাহেব, আপনি স্যাব দিগেন্্রকে ঠিক চিনলেন কি কবে? এক বছবে 
কি তাব দেহেব কোন পবিবর্তনই হয়নি ? 

কি জানি তা বলতে পাবি না ঠিক। কুমাবসাহেব বললেন, ক্ষণিক আলোয় 
তাকে দেখেছ, তবে 

আঃ খামুন কুমাবসাছেৰ 1 মিঃ পর্ম। বাধা দিলেন, এ সব আজগুবী ব্যাপাব নিয়ে 
এখনও আপনি মাথা ঘামাচ্ছেন ? আশ্চর্য, আপনাব মত একজন শিক্ষিত আধুনিকের 
পক্ষে উঠুন, মিঃ মিত্র কফিব অর্ডার দিয়ে অনেকক্ষণ হল আপনা প্রাইভেট-রুমে গিয়ে 
হয়তো অপেক্ষা কবছেন একটু আগেই তিনি আপনাব খোজে এদিকেই আসছিলেন । 
কি একখান! আপনাব বিশেষ জকুবী চিঠি এসেছে, আপনাকে সেখান। এখুনি নাকি 
দেখানে। দবকাব। একজন বেয়াবাকে আমাব সামনেই বলে গেলেন আপনাকে সেখানে 
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পাঠিয়ে দেবার জন্য । বেয়াবা কি আপনাকে কোন খবব দেয়নি ? 

কই, না। কুমাবসাহেব ত্রাস্তে উঠে দীভালেন, আশ্চর্য, আমি নিজেই যে তাকে 
অনেকক্ষণ আগে আমাব প্রাইভেট রুমে ঢুকতে দেখলাম | ভাবলাম হয়তো। কোন 
বিশেষ জরুবী কাজে ওঘবে গেছেন তিনি। ক্ষমা কববেন, আমি এখুনি আসছি। 
বলতে বলতে কুমাঁবসাহেব চেযাব ছেডে উঠে পডলেন। 

আযসট্রেতে কুমাবসাহেবেব অর্ধদগ্ধ যে সিগাবেটটি পড়েছিল, দেখলাম কিবীটা 
সেটি নিংশবে হাত দ্দিয়ে তুলে পকেটেব মধ্যে বেখে দিল। কিবীটীব ব্যাপাবট' 
ভাবছি, এমন সময ঘবেব মধ্যে একট! তীক্ষ চিৎকাব শোন] গেশ, খুন । খুন । 

চমকে আমবা সকলে একসঙ্গে সামনেব দ্রিকে চোখ তুলে তাকালাম । কুমাব- 
সাহেব তখনও ঘবেব অর্ধেকটা গেছেন কিন] সন্দেহ, অদ্ুবে দাঁড়িয়ে মিঃ শর্মা, একজন 
সাদা উদ্দিপবা বেয়াবা, হাতে কফিব ট্রে সে-ই কুমাবসাহেবেব সামনে দীডিমে 
চিৎকাব কবছে। 

ঘবেব কাল যেন সহসা সামনে ভূত দেথে চমকে থ হয়ে দাভিযে গেছে। 

সকলেব চোখেই উৎস্থক ভযব্যাকুল দৃষ্টি। 

কিবীটী ধীবে ধীবে ঘবেব মাঝখানে নি*শব্ধ পদসঞ্চাবে এগিষে গেল। তাব 
চোথেব দৃষ্টি তীক্ষ ও অনুসন্ধানী হযে উঠেছে । ধীবে ধীবে সে বেযাব] ও কুমাব- 
মাহেবের সামনে গিয়ে দাড়াল । 

শুনুন, আপনাবা এখন গোলমাল কববেন না । এটা উত্সব-বাডি। আসন্ন 
ক্মাবসাহেব, আমাব সঙ্গে আপনাব প্রাইভেট ঘবে চলুন। এই বেষাবা, তুমভি 
আও। এস স্থত্রত, তুমিও এস। আব ভাঃ চট্টবাঁজ, আপনি ততক্ষণ লালবাক্জাবে 
একটা আব বেহাল! থানাতে একটা কবে ফোন কবে দিন। 

আমব] তিনজনে দবজ ঠেলে ঘবে গিষে ঢুকলাম । বেশ প্রশস্ত চতু'ক্ষাণ একটি 
ঘব। ঘবে ঢুকে আডাআড়ি ভাবে চাইলেই দেখা যাষ, ঘবেব চাবপাশে গধি-মোড। 
সব চেযাব পাত। | সিলিংষেব বাতিট। নেভানে! | অদৃবে একটি ছোট টেবিলের 
প্পবে বক্ষিত লাল বংষেব টেবিল-ল্যাম্পে আলোধ ঘবখানি আলোকিত । 
টেবিলটাব ঠিক পাশেই একটা বড সোফ।! ঘবেব দেওযালে ফিকে গোলাপী বং 
দেওয়া, এবং দেওয়ালে গাযে এদেব পুরুষাহ্থক্রমে প্রাপ্ত সব অতীত যুগেব ঢাল 
তলোয়াব ঝুলছে । ঘবেব লাল আলো সেগুলোব ওপব প্রতিফলিত হযে যেন কেমন 
এক বিভীষিকাষ প্রেতায়িত হযে উঠেছে। ঘবেব মেবোয় দামী পুরু লাল বংষেব 
কাপেট বিছানে!। হঠাৎ টেবিলেব ওপবে যে ল্যাম্পটি বসানো! ছিল তাব আলোয় 
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সামনে নন্ধর খড়্তেই রিম্ময়ে আতঙ্কে যেন একেবাবে স্তস্ভিত হয়ে গেলাম | 

একজন কালে কুট পরা লোক উপুড় হয়ে কার্পেটের ওপব টেবিলের ঠিক মানে 
পড়ে আছেন। তব হাতেব আঙ্গুলে! যেন ছড়িয়ে দিতে চাচ্ছিলেন, মনে হয় বেন 
হাতের পাতায় দেছেব ভব দিযে ওঠবাব চেষ্টা কবেছিলেন। হাটু মোড! অবস্থা 
তিনি পড়ে আছেন। কিন্তু ভব্রলোকেব দেহেব সঙ্গে মাথাটি নেই। বক্তাক্ত গর্দানট। 
শুধু ভয়ঙ্কব বিভীষিকায় উচু হযে আছে। মাথাট। ঘবেব ঠিক মাঝখানে কার্পেটের 
ওপরে ফ্লরাডিযে আন্ছ কাটা গলাব ওপবেই । কে যেন মাথাটাকে দেহ থেকে কেটে 
বসিষে বেখে গেছে মেঝেব কার্পেটেব ওপব। চোখেব মণি ছুটে! সাদ], মুখটা হা 
কবা। সহসা পাশেব খোল! জানাল] দিযে এক ঝলক ঠাগ্ড। বাতাস ঘবে ঢুকল। 
আমবা কেঁপে উঠনাম। 


॥ চার ॥ 


কিবীটী কুমাবসাহেবেব বক্তশৃন্ ফ্যাকাশে মুখেব দিকে চেয়ে বললে, এ সময় আপনি 
নিজে এত নার্ভাস হয়ে পডলে তো৷ চলবে ন। কুমাবসাহেব, বুকে সাহস আনুন । 

আব সাহস । কুমাবসাহেব ক্লান্ত অবসন্ন স্ববে বললেন, আমাব হাত-প। পেটের 
মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে, মিঃ বায়। এ কি সা.ঘাতিক ব্যাপার বলুন তো। উত্মব 
ৰাডি__ 

কিরীটী আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে বললে, সুব্রত, তুমি বাইরে গিয়ে ডাঃ 
চট্টনাজকে সঙ্গে নিযে এ বাড়ি খেকে বাইবে যাবাব সমস্ত দূবজা এখুনি বন্ধ কবে 
দাঁও। ওপবেব কিংব। নীচেব হলঘবেব কেউ যেন এ ব্যাপাবেব একটুকুও না টেব 
পাম। তাব। যেমন গান-বাঞ্ন] ক্ষতি ববছে তাই ককক। 

আমি তখনি ঘব থেকে বব হযে গেলাম। 

সমস্ত বন্দোবন্ত কবে ফিবে আসছি, হলথবে কুমাবসাহেবের ম্যানেঙ্গাব পর্ধানন- 
বাবুব সঙ্গে দেখা। 

তিনিও আমাব সঙ্গে সঙ্গে ঘবে এলেন। ম্যানেজাববাবু ঘবে ঢুকে প্রথমেই 
বেধাবাটাকে ভাঙা কাচেব টুকবোঁগুলে। নিয়ে যেতে বললেন । এ ঘব থেকে ভন পেয়ে 
ছটে বাইবে যাবার সময় চাকবটাব হাত থেকে পড়ে ভেঙে ছড়িয়েছিল । চাকরট। 
আদেশ পালন কবে চলে গেল। কষেক মিনিটেব মধ্যেই থান। থেকে পুলিসের লেখক 
এসে উপস্থিত হল। কিবীটা স খাদ পেয়ে বাইবে গিয়ে তাদেব যথোপযুক্ত নির্ধেশ দিষে 
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আবার ঘবে ফিবে এল। তাবপর আবাব চুপচাপ সকলে ঘবেব মধ্যে দাড়িয়ে। 
কিরীটা এতক্ষণ পবে একটু একটু কবে ম্ৃতর্দেহটাব কাছে গিয়ে দাড়াল। কাট! 
মুুটার দিকে চেয়ে বুকটাব মধ্যে যেন কেমন অস্বস্তি বোধ কবছিলাষ। দেহেব 
গর্দানের ঠিক কাছেই, মুতর্দেহেব বাঁহাতে একট! তীক্ষ তববারি ধবা আছে। 
তলোয়াবট1 দেখতে অনেকট। দেওয়ালে টাঙানে। তববাবিগুলোব মতই। মনে হয় যেন 
দেওয়াল থেকেই একটা নেওয়া হয়েছে, কেনন। দেওয়ালে গায়ে এক-একট। ঢালেব 
ছুর্দিকে আডাআডি ভাবে ছুটি কবে তলোষাব টাঙানো। আছে। দেখলাম কেবল ঠিক 
টেবিলেব সামনে উপবিভাগেব দেওয়ালে ঢালে সঙ্গে মাত্র একটি তলোয়াব দেখা 
যাচ্ছে। মৃতর্দেহেব হাতে ধব1 তববাবিটাতে বক্ত মাথা। 
উঃ, ভদ্রলোককে কসাইয়েব মত জবাই কবা হয়েছে! কিবীটা মুদুকণ্ঠে বললে, 
একেবাবে পাশবিক হত্যা ৷ দেখ দেখ স্থু, তববাবিটায় বোধ হয় খুব শীদ্বই শান 
দেওয়া হয়েছিল। বলতে বলতে কিবীটী ঘবেব একটিমাত্র জানালাব দিকে এগিয়ে 
জানালাটিকে অনেকক্ষণ ধবে পবীক্ষা কবে বাইবেব দিকে ঝুকে দেখেশুনে বললে, প্রা 
চলিশ ফিট নীচে উম বান্ত। দেখা যাচ্ছে। এখান থেকে কাবও লাফিয়ে নীচে যাওযা 
বা প্রবেশ কব] সম্পূর্ণ অসম্ভব । কিবীটা কিছুক্ষণ ঘবেব মধ্যে হাত ছুটে মুষ্টিবদ্ধ কবে 
পায়চাবি কবতে লাগল, তাঁবপব সহসা এক্‌ সময কার্পেটেব বক্ত এড়িয়ে মৃতদেহের 
কাছে হাটু গেডে বসে ভাল কবে ঝুঁকে কি যেন পবীক্ষা কবতে লাগল । এমন সময 
ওপাশেব দবজাটা খুলে গেল। একটা লোকেব মাথা দেখা গেল। 
ম্যানেজাববাবু যেন কী বলতে যাঁচ্ছিনেন, কিবাঁটী বাধা দি, ও আমাব লোক 
-হ্বিচবণ। কী খবব হবিচবণ? এ পথ দিয়ে কেউ বেবিয়েছে? 
আজে ন]। 
বেশ। নজব বাখ। 
মাথাটা অনৃষ্ঠ হয়ে গেল । 
এ দবজ! দিয়ে এ-ঘব থেকে হলঘবে যাওয়া! যায়, না য্যানেজাববাবু ? 
আজে হ্যা। ম্যানেজাববাবু মৃছুষ্ববে জবাব দিলেন। জানালায় একট! লাল 
বংয়েব নিক্ষেব পর্দ। টাঙানে। ছিল, হাওয়ায় সেট! পতপত কবে শব করছিল। 
আন্ন ডাক্তাব, মাথাটা! একটু পৰীক্ষা) কবা যাক। বলতে বলতে কিবীটী চুলের 
গোছ। ধবে কাটা! মৃও্টা তুলে ধবল। তাবপবে ছুর্জনে অনেকক্ষণ ঘুবিয়ে ফিবিম্বে সেটা 
পরীক্ষা কবল। এট! এখানেই থাক। বলে আবাব মুওুটা যথাস্থানে নাষিয়ে বাখল। 
কুষারসাহেব একপাশে ভূতের মত নির্বাক নিঝুম হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন , কিবাঁটা 
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স্ঠাব দিকে াকিয়ে প্রশ্ন কবল, দেখুন তো! কুমাবসাহেব, এঁ তববাঁবিখানা এই ঘবেবই 
একখান। কিন! ? 

কুমারসাহেব মুছ কঠে জবাব দিলেন, আজ্ঞে হ্য1। 

মজার ব্যাপাব, কিবীটী বলতে লাগল, এইবকম ধাঁবালে। চকচকে তলোয্লাবগুলে। 
দিষে ঘব সাজিয়ে বেখেছেন__এইভাবে খুনেব সাহায্য কবতেই নাকি কুমাবসাহেব ? 

জবাবট] দিলেন ম্যানেজাববাবু, আজ্ঞে, উনি একজন উচ্দবেব আর্টিস্ট। পিতামহ 
ও প্রপিতামহেব গৌববোজ্জন ম্মৃতিট। উনি এমনি ভাবে সাজিয়ে বাচিয়ে বেখেছেন। 

চমৎকাব যুক্তি, একেবাবে অকাট্য ! মুদুষ্ববে কিবীটা শুধু বললে, কিন্তু সে যাক 
গে, এই হতভাগ্য মৃত ব্যক্তিকে চেনেন আপনি । 

আজ্ঞে হ্যটা। ইনি আমাদেব কুমাবসাহেবেব নবনিযুক্ত সেক্রেটাবী মিঃ শুভঙ্কব 
মিত্র। ম্যানেজাববাবু জবাব দিলেন । 

আজ বাত্রে আপনি একে এই ঘবে ঢুকতে দেখেছিলেন ? 

আজে না, সন্ধা।ব পবে ওঁব সঙ্গে আমাব শেষ দেখা হয়েছিল, তাবপব আব হয়নি । 
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আজ্ঞে, আমি তখন নীচে সি'ডি ওদিকে হলঘবে যাচ্ছিলাম, দেখলাম উনি সিভিব 
কাছাকাছি খভ্যাগত্দেব অভ্যর্থনাব জন্য অপেক্ষা কবছেন। 

গব সঙ্গে আব কে কে ছিল? 

প্রফেসাব কালিদাস শর্মী আব দীনতাবণবাবু। ধীনতাবশবাবু তাঁব একটু পবেই 
চলে যান। 

বেশ, এবাবে আপনি দয়া কবে বাইবে গিয়ে প্রফেসাব কালিদাস শর্মাকে একটু 
ভেকে আন্ন। তিনি কিছু জানেন না, কোন কথ! তাকে বলবেন না, ওধু বলবেন 
কুমাবসাহেব একটিবাব তাকে ভাকছেন। 

ম্যানেজাব ঘর থেকে নিঃশব্দ বেব হয়ে গেল। 

তাবপব ডাক্তাব, আপনাব এ ব্যাপাবটাকে কী মনে হয় ? কিবীটী প্রশ্ন করল। 

ভাঃ চট্টবাজ বললেন, দেখ বায়, এ ধবনেব হত্যা কবাটা এমন কিছু আশ্চর্য 
ব্যাপাব নয়। এক্ষেত্রে স্পষ্টই বোঝা। যাচ্ছে, হত্যাকাবীব খুন কববার ইচ্ছা! ছিল 
এবং ধারালে। অস্ত্র হাতেব কাছে পেয়ে সেই ইচ্ছাই এই ভয়ঙ্কব হত্যায় পবিণত 
হুয়েছে। কে বলতে পাবে, হযতে! খুনীব মনে বক্ত দ্বেখবাব পিপাস। জেগেছিল । 
তাবপবই এই খুন। 

দয়া কৰে একটু ভেবে দেখুন ভাক্তাব, যতদূব সব দেখেশুনে মনে হয়, এক্ষেত্রে 
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খুনটা হঠাৎ একট। ইচ্ছাব বশবত্তা হযে হয়নি। খুব দাবধানের ষন্ষে এবং আগে 
থেকে ভেবেচিস্তেই এই খুন কবা হযেছে। চেয়ে দেখুন, মৃতদেহেব 89৪/8০0টা 
দখেও কি আপনাব মনে কোন কিছুই আসছে না? 

মতদেহ দেখে এইটুকু কেবল বোঝা যায, খুনেব পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্তও হত্যাকাবী 
৪ নিহত ব্যক্তিব মধ্যে পবস্পবেব কোন বকম হাতাহাতি না ঝটাঁপটি হয়নি ! 

নিশ্চয়ই না, মবতদ্দেহ্েব 70910190. থেকে স্পষ্টই মনে হয় পিছন থেকে আচম্কা 
বেউ গকে ধাবালো অন্ন দ্িমে আঘাত কবেছে, ষে সময় হযতে। বেচাবী কোন 
কাবণে টেবিলটাঁব ওপব ঝু'কে পড়ে কিছু কবতে যাচ্ছিল । তাছাড। এক্ষেত্রে আব 
একটা জিনিস বিশেম কবে লঙক্গা কববাব আছে। টেবিলেব ঠিক ওপবে দেওয়ালে 
ঝুলানো যে ঢাল তলোধাব আছে, মেঝে থেকে ওব উচ্চতা প্রায় আট-ন ফিট হবে 
এব একখা যদি ধবে নে মাই হয মৃতদেহের হাতে ধবা এ ধাবালো তলোয়াবটা 
সামনেব এ দেঁওযালে টাঙানে ঢালেব অন্য পাশ থেকে নামিয়ে নেওয] হয়েছে, 
তাহলে হত্যাঁকাবীকে নিশ্চযই টেবিলেব ওপবে উঠে দ্াডাতে হয়েছিল দেওয়ালে 
টাঙানো তলোযাঁবট। নাঁমাতে, কেননা অতখানি লম্বা কোন মাক্ছষ হতে পাবে ন]। 
শুধু তলোয়্ারটা নামানোই নয়, সেই তলোয়াব দিয়ে মিঃ মিত্রকে খুন কবতে হলে 
মিঃ মিত্রকে নিশ্চযই স্থবোধ শিশুটিব মত গলাট। বাড়িষে দিতে হয়েছিল। আব 
ত। যদ্দি না হয়ে থাকে, অর্থাৎ মিঃ মিত্রেব অজান্তেই যদি তাকে খুন কব! হয়ে 
থাকে, তবে বলতে হয মি মিজ্র অন্ধ ও কালা, চোখেও তিনি কোঁন কিছু দেখতে 
পাননি, কানেও কোন “বদ শুনতে পাননি । কিন্তু কুমাবসাঁভেবেব মত একজন 
ধনী গণ্যমান্য লোকেব প্রাইভেট সেক্রটাবী যে কাল! ও কানা ছিলেন এ কথাই 
বাণন|যায় কী ববে? বলতে বলতে বিবাঁটা সহসা! কুমাবসাহেবেব দিক তাকিস্তে 
প্রশ্ন কবলে, কী কুমাবসাহেখ, আপনিই বলুন না, আপনার সেক্রেটাবী কি সত্যিসতাই 
অন্ধ আব কাল! ছিনেন নাকি । 

না। মুছুষ্ধবে কুমাবসাহেব জবাব দিলেন। 

যাই হোক, বেচাবীব যে গল! খেটে হত্যা কব। হাষছে, এ একেবাবে অবধাবিত । 
ডাঃ চটবাঁজ বললেন । 

আবে দেখুন, কিবীটা ভা. চট্টবাঁজকে আহ্বান কবলেন, এই টেবিলেব পাশেব 
সোফাটাব দিকে ভাল কবে চেয়ে দেখুন। সৌোফাব ওপবে এই বড বড় বালিশগুলো৷ 
দেখেছেন? এগুলে। তুলে ধবছি দেখুন__এগুলোব গায়ে এখনে! একট৷ লম্বালদ্ি 
সর চাপের দ্বাগ বয়েছে। একটু ভাল কবে পৰীক্ষা! কবলেই বুঝতে কষ্ট হবে ন। থে 


রক্তলোভা নিশাচর ১১৩ 


এব তলাতেই তলোয়াবট। লুকানে৷ ছিল। খুনী আগে থেকেই নব ঠিকঠাক কবে 
গিয়ে রেখেছিল এবং মনে হয় মি* মিত্র এ ঘবে ঢুকবার আগেই খুনী এখানে এসে 
অপেক্ষা কবছিল। মনে হয সে জানত মিঃ মিত্র নিশ্চয়ই এ-ঘবে আসবেন। আব 
এমন লোক খুন কবেছে যে মিঃ মিত্রেব বেশ পবিচিত। তাহলে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে 
আপনাব সন্দেহ অযুলক, স্যাব দিগেন্্র মিঃ মিত্রেব একেবাবেই অপবিচিত, তা ছাড় 
যে খুনী, তাব এ-বাড়িতে এবং কুমাঁবসাহেবেব এই প্রাইভেট রুমে বিশেষ বকম 
যাতায়াত আছে এবং সে এ ঘবে এলে কেউ তাকে সন্দেহ কববে না--এক কথায় 
খুনী কোন অপবিচিত তৃতীষ ব্ক্তি নয। জানা.শানা বা পবিচিতেব মধ্যেই কেউ, যাঁব 
পক্ষে অনাযাসেই, মিঃ মিত্র যখন কোন লা” দেঘালেব এদিকে মুখ ফিবিষে ছিলেন, 
সেই অবসবে বাটিশেব তলা থেকে লুকানো তনোযাঁকট! টেনে বাব কবে মিঃ মিত্রের 
গলাটা এক কোপে দেহ থেকে আলাদ1 কবে ফেলতে এতটুকুও বেগ পেতে হয়নি। 

কিন্তু বন্ধু, তুমি একটা কথ ভূন যাচ্ছ, ডাক্তাব বললেন, মৃতদেহের 79910101 
দেখে মনে হয নী কি যেমিঃ মিত্র যেন কোপটা ঘাডে নেবাব জন্যে বাঁকে প্রস্থাত 
হযেই ছিলেন ? 

হ্যা, সেই ে। হচ্ছে কথা, কিবীটী বলতে লাগল, এব এ পয়েপ্ট থেকেই ধরতে 
হবে খুনীকে। খুনী এখনও এই বাড়িতেই আছে। সে এখনে। পর্যস্ত এ-বাডি 
ছেডে চনে যাষনি, যদি অস্ততঃ আমাব সহকাবীব। সজাগ থেকে থাঁকে। 

হলঘবে যাধাব এ দবজাট। খুলে যদি কেউ এ-ঘব থেকে পালিয়ে গিয়ে থাকে ইতি- 
মধ্যেই £ আমি প্রশ্ন কবলাম। 

অনসস্ভব। হুবিচবণ সাড়ে নট! থেকেই হলঘবে আছে, যদ্দি কেউ গিয়ে থাকতই 
তাব দৃষ্টিকে কোনমতেই ফাকি দিতে পাবত না। জান কটাব সময় আন্দাজ মিঃ মিত্র 
এই ঘবে এসে ঢুকেছিলেন 

এবাবে জবাব দিলাম আমিই, হ্যা, আমান মনে আছে, বাত্রি তখন ঠিন সাডে 
নট] হবে, কেনন। তখন আমি আমাব হাতুঘড়িটাৰ সমধ দেখেছিলাম । বিবাঁটা 
এবাব নিজেব হাতঘভিব দিকে তাকাল, ঠিক বাত্রি দশটা এখন। ঠিকযে সময় 
খুন হযেছিল+ অপবাধী সেই সমযটা! যে অন্য জাগায় উপস্থিত ছিল, এ বথাটা প্রমাণ 
কববাব জন্য যদি সব কিছু আগ থেকেই বন্দোবস্ত কবে থেক থাকে, তা হলেও সে 
এই ফাকি দিতে পাবত ন। | কিবীটী একট! সিগাব বেব কবে তাতে অগ্নিসংযোগ 
কবল। একগাল ধোযা ছাডতে ছাডতে নিক্নন্ববে বলতে লাগল, আশ্চর্য, আমি 
কিছুই বুঝে উঠতে পাবছি না। যতটুকু বুঝতে পাবছি, কোন স্থিবমন্তিক বুদ্ধিমান 
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ব্যক্তিই এই কাজ কবেছে, কিন্তু মাথাট! দেহ থেকে পৃথক হয়ে মেঝোর ঠিক যধ্যিখানেই 
ব] এল কি কবে? 'আঁব এভাবেই ব৷ ঠিক ঘাডেব ওপব বসে ছিল কি কবে? 

বাইবেব হলঘব থেকে একট] মুছহু গানেব সুবেব বেশ তখনও ভেসে আসছিল । 
কিরীটা কুমাবসাহেবেব দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি ও-্ঘবে যান কুমাবসাহেব, 
'অতিথিবা বেশীক্ষণ আপনাকে ন। দেখলে একট গোলমালেব সৃষ্টি হতে পাবে। 

আব গোলমাল । দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুমাবসাহেব বললেন, আমাব মান, সম্ত্রম, 
ইজ্জত সব গেন মিঃ বাধ, উঃ, কী ছুরৈব। ভগবান, এ কি কবলে প্রত । 

এমন অধীব হলে তে। চলবে না কুমাবসাহেব। ডাঃ চট্রবাজ বললেন । 

উঃ কাল সকালে আমি মুখ দেখাব কী কবে? কী লজ্জা! চাপ ম্ববে বলতে 
বলতে কুম1বসাহেব ঘব থেকে বেবিষে গেলেন । 


॥ পাচ ॥ 


কুমাবসাহেবেব গমনপথেব দিকে তাকিষে মুছকে কিবীটা বললে, আহা বেচাবী, বড্ড 
নাভান হয়ে পড়েছেন । 

সত্যি, মাথাটা কী ভাবে মেঝেব মাঝখানে এল বল তো বায়? ডাক্তাব বলতে 
লাগলেন, গভিযে এমে তো৷ আব ওভাবে দাডিষে থাকতে পাবে না । 

অনেক সময় অবিশ্তি এব চাইতে বিশ্মকব ঘটনাও ঘটে। কিবীটা জবাব দিল, 
কিন্তু একট! জিনিস লক্ষ্য কবে দেখুন ডাক্তাব, মাখাট] যদি গডিয়েই এই জাষগায 
আসত, তাহলে দেহ থেকে মাথাটা যেখানে ধ্রাডিযে আছে সেই পর্যস্ত একটা বক্কেব 
ধাবা থাকত। তানেই। তাতেই এক্ষেত্রে স্পষ্ট মনে হয়, খুনী নিজেই দেহ থেকে 
মাথাটা কেটে ফেলবাব পব মাথাট। এখানে বসিয়ে বেখে গেছে। আমাব মনে হয 
কি জানেন ডাক্তাব? 

একট। দানবীয় উল্লাসে এবং নিজেব শক্তিব ওপব একট! স্থিব বিশ্বাসে খুনী মাথাট। 
এখানে বেখে গেছে এই কথা বলতে চাঁও তে1? জবাব দিলেন ভাক্তাব। 

সহসা নীচু হযে কিবীটী মৃত মি: মিত্রেব পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে পকেটগুলো' 
পৰীক্ষা! করতে কবতে একট। পকেট থেকে কতকগুলে! কাগজপত্র টেনে বেব কবল 
এবং সেগুলে! টেবিলেব ওপবে বাখবাব সময় তাব মুখে মুছু একটুকবে! হাসি জেগে 
উঠল। চেয়ে দেখনাম কাগজপত্রেব মধ্যে আছে অনেক গুলে! খবরেব কাগজেব কাটিং, 
ফটো গ্রাফ, গোট। ছুই হলুদ বংয়েব, ভীজকবা পুরু অনেকটা তুলোট কাগজের মত কাগজ, 
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একটা টর্চ, একটা পেনসিল ও ব্যাঙ্ক নোট এবং কিছু খুচবে! টাক পয়সা | ফটোগুলে। 
দেখতে দ্েবেখতে কিবীটা সহাম্তমথে জবাব দিল, ফটোগুলে৷ দেখছি ভন্রলোকেব 
নিজেবই। নানা কান্রদায় নানা পোঁজে তোল! ফটে1। কিন্তু এত ফটোই বা পকেটে 
কেন? আব আজকেব বাত্রেব এই উৎসবেব পোশাঁকেব পকেটেই বা এগুলে! বাখাব 
তাৎপর্য কী? 

এতে তো! আশ্চর্য হবাঁব কিছুই নেই বায়! ডাক্তাব বললেন, যাবা নিজেদেব 
সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন বা এক কথায় সোজী৷ ভাবে বলতে পাব দ্ান্ভিক, তাদেব পক্ষে 
নিজেদেব ড্রাম পিটবার-_নিজেকে প্রচাব কববাব এও একটা কাঠি বৈকি। 

ন] বন্ধু নী, ব্যাপাবটা অত সামান্য নয । এব মধ্যে অন্ত কোন ব্যাপাব আছে। 
লক্ষা কবেছেন, এব মধ্যে কিছু হাবিযষেছে কিনা / কিবীটী ডাক্তাবেব দিকে চেষে 
প্রশ্ন কবল । 

তাব মানে? এ তোমাব কোন্‌ দেশী প্রশ্ন কিবীটী? আমি কি আগে থেকে 
জানতাম নাকি মিঃ মিত্রের পকেটে কি আছে না আছে? আশ্চর্য । বাগত'াবে 
ডাক্তাব জবাব দিলেন । 

হ্যা দেখুন, আমব। জানি ভদ্রবোক এখন পর্যস্ত অবিবাহিত এবং এ'ব নিজেব ঘব- 
বাডিও আছে! সেখানে নিশ্চযই চাকববাকবও আছে-_-এখানে তো আব উনি দ্িব।- 
বাত্রই উপস্থিত থাকেন না । এ কথাও হযতে। বললে নেহাৎ ভুল হবে না যে, ঘবেব 
যাবতীয় চাবিই চাকববাকবেব হাছে দ্িষে তিনি আসেন না। অস্ততঃ ছু-চাবটে 
প্রাইভেট বেব চাবিও গুঁব পকেটে থাকা উচিত, যা হযতে। চাকববাকবেব হাতে 
বিশ্বাস কবে বেখে আস] চলে ন' | কিন্তু এক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, মিঃ মিত্রের পকেটে 
সে ধবনেব কোন চাবিই পাওয। যাচ্ছে ন!। এ'ব পকেট থেকে কিছু হাবিয়েছে কিনা 
বলতে আমি এ চাবিব কথাই বলতে চাইছিলাম ভাক্তাব । 

তাবপর সহসা কিবীটা আখাব দিকে ফিবে তাকিমে মৃছুত্ববে বললে, স্থব্রত, 
অন্ুসন্ধানেব ব্যাপাবটা একটু চোখ মেলে সম্পন্ম কবলেই অনেক কিছু গোলমাল চোখে 
পডে। একট অনুসন্ধানের কাজে হাত দ্রিলে সব্দ! চিন্তা কববে, কি থাকা উচিত 
ছিল, অথচ তা! নেই বা পাও] যাচ্ছে না ' এক্ষেত্রে আমাঁব চাবিব কথাটাই মনে 
হচ্ছে, সেটাই যেন চুবি গেছে । চাবি চুবি ষবাওয়াটা খুবই আশ্চর্যজনক । কিন্তু তাব 
চাইতেও আশ্চর্যজনক অথচ সহজ একট! জিনিস হাবিয়েছে বা পাওয়। যাচ্ছে না, এখুনি 
তোমাদের সেটা দ্নেখাব। অথচ তোমরা দুজনেই অর্থাৎ ভাঃ চট্টরাজ ও তুমি 
অনাবধানতাবশত: লক্ষ্য কবোনি, য৷ গ্রত্যেক মানুষেরই পক্ষে, যাদেব সামান্ত একটু 


১২৬ কিরীটী অমনিবাস 


খু 


বৃদ্ধি আছে এব" যাঁব। সেটা খাঁটাবাঁব চেষ্টা কবে, এ ঘবে টোকামাত্রই লক্ষা কব! 
উচিত ছিল, এমন একট। জিনিস পাও] যাচ্ছে না! 

হত্যাকাবীব সম্পর্কে কোন স্থত্রকি? আমি প্রশ্ন কবলাম। 

হা।, হত্যাকাবী নিজে। 

এমন সময় ক্যাচ, কবে দবজ1 খোলাব একটা ম্ছ শব্ধ আমব। সকলে চমকে চোখ 
তুলে তাকালাম । এ ঘবেব সঙ্গে হলঘবেব যোগাযোগ কবে যে দবজাটি, তাব ধাঁক 
দিয়ে সাধাবণ পোশাক পবা একজন লোকেব মুখ ও দেঁহেব অর্ধেকটা প্রবেশ কবিষে 
দিয়েছে এবং তাকে একপ্রকাব এক পাশে ঠেলেই একটি যুবক ঘবে এসে প্রবেশ 
কবল। 

চোখেব উিগ্ন দৃষ্টি দেখলেই মনে হয় যুবক ভয়ানক ভীত হয়ে পড়েছে । যুবক 
ঘবে ঢুকেই থপ কবে একটা গর্দিঝট। চেষাবে বসে পডল, এসব ব্যাপাব কী? বাড়ি 
যাওষাব জ॥ (বরুতে যাচ্ছি, গেটম্যান বললে, যেতে দেঁওষা হবে না, পুলিসেব অভাব । 
কুমাবসাহেবেব দেখ! পেলাম না। তাব সেক্রেটাবী মিঃ মিত্রই বা কোথায়? 

সাধাবণ পোশাক পবা যে লোকটি আমার্দেব সঙ্গেই গাডিা'তি এসেছিল, সে যুবকের 
পিছু পিছু এই ঘবে এসে ঢুকল। 

ইনি কে জান কালী / কিবীটা লোকটিকে প্রশ্ন কবল। 

ন] খিঃ বা, তবে একে মিঃ মিত্রেব সঙ্গে ঘুবে বেভাতে দেখেছিলাম । তখনই 
শুনেছিলাম এব নাম নাকি বিকাশ মল্লিক । এমন সমষ আবাব দবজাব বাবে 
একট! গোলমাল শোন। "গল । পবক্ষণেই প্রফেসাব কালিদাস শর্ষা ঘবে প্রবেণ 
করলেন। 

হস! একটা অক্ফুট ভযচকিত শব্ধ প্রফেসাবেব ক থেকে বেব হয়ে এল, উঃ কী 
ভয়ানক । একি? সমস্ত মুখ তাব ভবে বক্তশৃন্ত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

হঠাৎ একট] ভাবী বন্তব প্তনশব্দে সকলে সচকিত হযে উঠে দেখি__বিকাশ 
মল্লিক অজ্ঞান হয়ে পডে গেছে। 

এই অপদার্থটাকে বাইবে বেখে এস। প্রফেসাব শর্মা কালীকে আদেশ 
দ্বিলেন। 

কিবীটা আমাকে ইঙ্গিত কবতেই আমি ও ভাক্তাব দুজনে জানহীন বিকীশ মললিকেব 
অসাড় দেঁহট। ধবাধবি কবে কোনমতে পাঁশেব ঘবে নিয়ে এলাম । 

এ ঘবেব মধ্যেও মৃত্যুব মতই স্তব্ধত। বিবাজ কবছে। 

একট সামান্ত ছুচ পডলেও বোধ হয় শব্ব শোনা যায়। কিছুক্ষণ চৌৈহুদে জল 


রক্তলোভী নিশাচর ১২৭ 


দিয়ে হাওয়া কবতে কবতে একসময় ধীবে ধীবে বিকাশ মল্লিক উঠে সোষ্চাৰ ওপবে 
হেলান দিয়ে বসল এবং ক্লাস্তিভবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস নিল। 

ভাক্তাব বললেন, এখন একটু স্বস্থ বোধ কবছেন কি? 

হ্যা। যুছু ব্লাস্তত্ববে বিকাশবাবু জবাব দিলেন। 

মিঃ শুভঙ্কব মিত্র বুঝি আপনাব অনেক দিনেব পরিচিত? আমি জিজ্ঞাস। 
কবলাম। 

না, খুব বেশী দিনেব নয, মাআ্স কযেক সন্তাত হাব। বিকাশ বলতে লাগল, 
ভাল লোকেব সঙ্গে আলাপ-পবিচষ অল্পর্দিনেই জমে গুঠে। মি: মিত্র একজন নামকব! 
স্পোর্টসম্যান ও শিকাবী ছিলেন। প্রাযই আমাঁদেব দেশেব বাড়ি ভায়মগ্ডহাববাবে 
কি একট! কাজে যেতেন , সেখানেই প্রথম আলাপ হয়। তাছাডা অনেকদিন থেকেই 
হিম্দীটাকে ভাল কবে শিখবাঁব আমাব ইচ্ছ1| শুভক্কববাবু চমৎকার হিন্দী বলতে ও 
লিখতে জানতেন। আমি গুৰব কাছেই একটু একটু কবে হিন্দী শিখছিনাম। 
তাবপব উনিই আমাকে একদ্দিন এখানে এনে কুমাবসাহেবেব সঙ্গে পবিচয় কবিয়ে 
দেন এবং কুমাবসাহেবেব দযাতেই একটা অফিসে আজ দিন দরশহল একটা কাজ 
যোগাড় কবেছি। তিনিই আজকেব এই উৎসবে আমাকে নিমন্ত্রণ কবে আনেন। 

কিন্ত একটা সংবাদ বোধ হয এখনও আপনি পাননি বিকাশবাবু। "মি 
বললাম। 

কি? বিকাশ প্রশ্ন কবলেন। 

আপনাব বন্ধু অর্থাৎ মিঃ শুভক্কব মিত্র খুন হযেছেন। 

সহস! যেন কথাটা শুনে বিকাশ মল্লিক আতকে উঠলেন, খ্য। তবে কি-তবে কি 
য মুতদেহ দেখে এলাম একটু আগে 

হ্যা, তাবই মৃতদেহ । 

এমন ময কিবীটী ও প্রফেসাব শর্ম৷ এসে ঘবে প্রবেশ কবনেন। 

আপনি তাহলে এখন যেতে পাবেন বিকাশবাবু, আমাব লোকেব কাছে আপনাব 
ঠিকানাটা শুধু দয়া কবে বেখে য!বেন। 

বিকাশ মল্লিক কিবীর্টীব কথা শুনে একপ্রকাব ছুটতে ছুটতেই ঘব থেকে নিক্কান্থ 
সুয়ে গেল। 

পে'ঘবে তখন আব কোন লোকঞ্জনই ছিল না, সেকথা আগেই বলেছি। 

মাথাব ওপর উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোয় ঘরখানি উদ্ভানিত। একটু আগেও 
ফে-ঘর্ষট! কলহাঁন্তে মুর্খবিত ছিল, এখন সেট! শৃন্ত খা-খ! কবছে। 
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কিরীটী প্রফেসাব শর্মাকে একট চেয়াবে উপবেশন কবতে বলে নিষ্ছেও একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসল । 

মি: শুভন্কব মিত্রেব আপনিই সব চাইতে বড বন্ধু ছিলেন শ্তনেছি। স্থতবাং 
এক্ষেত্রে আপনাব কাছে যতট! সাহাধ্য পাব, আব কাবও কাছ থেকেই তা পাব না। 
অবিশ্টি এত বাত্রে আপনাকে বেশী বিবন্ত কবব না৷ সামান্ধ ছু-চারটে কথা_ 
বুঝতেই পাঁবছেন, বিশেষ প্রযোজনেই 

ন! না, সেকি,জিজ্ঞানা কববেন বৈকি । বিশেষ কবে এখানে ষখন উপস্থিত 
আছি। 

আচ্ছা, আজ কটাব সময ঠিক আপনি এখানে এসে পৌছান মিঃ শর্ষ। ? 

সঠিক আমাব মনে পড়ছে না, তবে বাত্রি আটটা থেকে সোয়া-আটেব মধ্যে । 

বেশ, তাঁবপব থেকে অর্থাৎ আপনাব এখানে পৌছবাব পব থেকে এখানে আপনান 
চোখে যা যা দেখেছেন ব। ঘটেছে সব খুলে সংক্ষেপে আমা বলুন । 

সে আব এমন বিশেষ কঠিন কি আমাব নিজেব যে এখানে আসবাব খুব 
ইচ্ছ। ছিল তা ৭য়, একপ্রকার দীনতাবণেব ইচ্ছাতেই এখানে আজ বাত্রে আমাষ 
আসতে হয , অথচ /স এসেই চলে গেল, তাছাডা--হঠাৎ কথাব মাঝে যেন একটু 
থেষে প্রফেসাব শর্মা আবাঁব কিবীটীব মুখেব দিকে তাকিযে বলতে লাগলেন, তাছাডা 
আমাব ধাবণ! ছিল, দ্রীনতাবণেব এখানে কাবও সঙ্গে সাক্ষাৎ কববাব আগে থেকেই 
কথা ছিল। 

কাবও যান কোন শদ্রলোকেব সঙ্গে তো? কিবীটী বললে। 

প্রফেসাব শর্মী যেন একটু চমকে উঠলেন। পবক্ষণেই কিবীটীব চোখেব ওপব 
চোখ বেখে স্থিব দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে বইলেন। 

না, আমি তা ঠিক জ্ঞানি না। প্রফেসাব শর্ম আবাব বলতে লাগলেন, তাছাড। 
এখানে পৌছেই আমি নীচেব হলঘবে ঢুকি, সেইখানেই মি: মিত্রেব সঙ্গে আমাব দেখা 
হয়| আমবা ছজনে কথ! বলতে বলতে একটা টেবিলেব সামনে ছুটে! চেয়াব টেনে 
নিয়ে বসে ছু গ্লাস 'জিনজাব” খেতে লাগলাম । হঠাৎ এক সময় "জিনজাব* খেতে 
খেতে শুভঙ্কব হাসতে হাঁসতে মালে লাল বঙেব তবল পদার্থে দিকে চেয়ে আমাক 
বললে, দেখছিস কালিদাস, কী টুকটুকে লাল! সত্যি ভাই, আজ বাত্রে এই লাল 
বংটা যেন আমাব মনে একট| নেশ। ধবিয়ে দিচ্ছে । 01) 160, 115 97215 
01858100106 1 [6 15 10106 1 


হঠাৎ কিবীটা মুখট। খুবিয়ে আমাকে বললে, স্থব্রত, বেল বাজিয়ে একটা 


রক্তলোভী নিশাচব ১২৯ 


বেয়াবাকে ডাক তো। 

বেল বাক্াবাব সঙ্গে সঙ্গেই, যে বেষাবাটি গ্রথম মৃতদেহ আবিষ্ধাব কপ্ব দে 
এসে দরাডাল' 

ক্িবীটী তাব মুখে দিক চেসে বললে, আবে, তুমিই তে। প্রথম মৃতদেহ দেখ, 
না? তুমি কফি নিয়ে যাবাব ঘণ্ট। শোন কখম ? 

আজ্ঞে, বাতি ঠিক সাভে-নটাব সময । কেননা আমি ঘডিব দিকে নজ্ঞর 
বেখেছিলাম । 

তুমি তখন কোথায ছি / 

বান্নাঘবে ভুজুব | বান্নাঘবেব লাঁগোষাই খাখাঁব ঘব, এবং বান্নাঘব ও খাখার ঘব 
কুমাবসাহেবেব প্রাই7্ভট রুমেব ঠিক পিছনেই | 

কুমাবসাহ্কে্লব প্রাইভেট রুমন মাধা যে হোমান্দব ডাক্বাব অন্য «লে আছ) 
সেই বেল খাজাব দডিট। কোখাষ / 

প্রাইভেট রুম “ক »শথাণ আসবাব দবজগাপ গাষেই জুব। 

পেশ, বেল *্ন। মাই তুমি কটি নিযে চলে এনে না? 

ন!। বাবুচ বফিট। তৈরী কৰা একটু সমঘ নেখ। মিনিট ৫নেশ “বাধ কবি 
দেবি হযেছিল কসি নিলা আসান । 

কোন দবভণ দি তুশি বুমাবসাতনণব গ্রাই7ট কষে গোক £ 

৩ঘাব যাবান ৮স্ন মপ্য দান যে দবজ। "আছে "সই দব্জ| দিযি। ধবজাব ঠিণ 
সামানই একজন হদ্রল্ণীক দীভিছিল্নে, বোধ হয আপনাবই লোক হবেন তিনি। 
আমি দবজায «বদ ৰ্“ণাখ, বিম্ক (কান সাডাশব ডেতব খকে পেলাম না। «বাব 
জোবে দবজাষ ধাকু| পল[ম, কিন্তু ত17ত ও ”কান সাডাখক (পলাম না। তখন আমি 
সামনে দ্াডানে। ই ভদ্রালাকটি'ন ডিজ্ঞাস| কবি, ঘবে কেষ্উ মান কি? ভাতে 
তিনি জব|ব দেন, তা মান? কাঁবও & ঘণ থাকবার কথা ছিল নাকি /! আমি 
তাতে জবাব দিত আ'জ, “সঞ্রেটালী সাঙোবণ ৩1 এ খাব খাকখাব কথ। | ভাত 
আমা বলালন ভাব যাঁন। আমি তখন ধবড। টেনে ভিঙাব প্রবেশ কলি | বেমাবাব 
গলাব হ্বব ক্রমেই উ?ুভিত হযে উঠছিল, সে কথা বনত বলতে ধন ঘন অ।শাদেব 
সকলেব দ্দিকে ফিবে দিনে তাকাচ্ছিল। 

তাবপব ? বিবাঁটী জিজ্ঞাস কবল। 

আজে, তাবপব আমি কফি নিষে ঘবে গিয়ে ঢুকে প্রথমে কিছু দেখতে পাইনি । 

ঘবেব মধ্যে এগিষে গিষে হঠাৎ পাসে বাধা পেষে হোঁচট খোয় পড়ে যাই | পড়েই 

কিবীটা (১২) ৯ 


১৩৬ কিরীটী অমনিবাস 


আমি চিৎকাব কবে উঠি ও তাড়াতাডি উঠে পডে আপনাদের ঘবেব দিকে যাই। 
আমি আল্লাব নামে শপ4 কবছি, হুজুব এব চাইতে বেশী কিছুই আমি জানি ন|। 
আমি খুন কবিনি। প্ললতে বলতে লোকট। হাউ হাউ কাব কাদা কাদতে কিকীটীব 
পায়েব কাছে আছাড খেযে পডল। 

তে|মাব কোন ভষ নেই হে, তুমি উঠে খল । আমি জানি তুমি খুন কবোনি। 
কিবীটীব কথায কতকট। শাশ্বত যেই যেন লোকট। চোঁখ মুছতে ম্ছতে উঠ 


এস স্স্্র 


॥ ছয়। 


কিবীটা সন্মাথ উপধি* ফেলার খমাব দিকে তাঁকিবে বল্ল, হা প্রাফসাঁব আপনি 
যা বলছিলেন এবাব খলুন। 

প্রধেসাব শর্ম বলাান জিনজাব খাবাধ পর পেঞ্ে্াব] শুভ্ববকে নিষে আমি 
খাবাব খবে যাই | সেখানে আম একটু আপক্ষা কব পাল স্ভষ্কব নাচ চাল 
যায ॥ 

অঙ্থমান তখন বাত্রি বট। / 

প্রফেসাব পর্মী মৃদু একটু হাসলেন শখ কবখেন 1, বাখ, আগে ভে। বুনিনি 
আজকে বাত্রেব প্রতিটি দণ্ট।, প্রতিটি মিনিটেব হি'সবনিকে" কাবো। কাছ ঠিত 
হবে, তাহলে ন| হণ খড়ি ধনে এব কাত] বকে বাখ141 ভবে যতদূন মান 
হয় বা তখন প্রায নট| হণ প1 নটা খাজবাব মিন্টি চ|ব-পাঁচ আগেও হতে পাবে। 
তাবপব হঠাং খাঙ্গ-মিশ্রিত ব19 খলালন, কিন্তু বা।প|বটা কি' এলুন তে] মি পাষ, 
গবীনকে ফালাবাব মতলবে জেবা কণছেন না তে / 

কিবীটা ও-কথাব বোন ছখাণ ন। ছি ণভীব স্ব প* বলান আপনি তাহলে 
তাবপব খাবার ঘবেই বযে গেলেন / 

হ্যা, খাবাব ঘবে পবিষাব টেখিল চেযাব পাত ছি।, বেননা আজ খাঁর 
আয়োজন হযেছিল নীচে | হঠাৎ আ।ম[৭ নভাব পড়েও টেতিলব গপব একখান হিন্দী 
ভাষায অনুদিত ছোটদের রণকখা "সাত সমুপ্প েবে। নদীব পাবে” পডে আছে। 
আমি হিন্দী ভাষা বেশ ভালই জানি এ হিন্দী আনদিক ছোটদেব এবখানি 
কপকথা দেখে লোভ সামশাতে পাপশাম না, তাছাড কপকথ| পভতে চিবধিনই বড 
ভালবাসি। বইখানি হাতে পেষে অন্যমনস্ক ভাবে একট! চেযাবেব ওপবে বসে 


রক্তলোভী নিশাচর ১৩১ 


পডলাম। বেশী লোকেব গোলমাল আমি কোন দিনই পছন্দ কবি না, ভাবলাম 
বাচা ণেল। হাতেব কাছে বইটা পেষে তাতেই মন£সংযোগ কবলাম। বইটা 
সত্যিই ভাল। রূপকথা পড়তে আপনাব কেমন লাগে মিঃ বায়? 

ব্রাভে। চমৎকার । কিবীটা চাপ উল্লাভব! কণ্ঠে বলে উঠল, এ যে দেখছি 
. কটা মজাব বহম্ত উপন্যাস হযে ফ্াডাচ্ছে। চাবদদিকে উতপবেব কলোচ্ছাস, একজন 
ছাঁযাব মত এসে ন্নানেব ঘবে মাটি কোপানোব খুবপি ফেলে গেলেন , আব একজন 
এবাঁব ঘবে এসে “সাত সমুদ্র তেবে। নদীব পাবে” রূপকথ। কুডিষে পেলেন এবং 
খনি সেই বপকথা পভাষ মত্ত হয়ে উঠলেন। এমন সময এক সা ঘাতিক খুনী বত 

দ্খব।ব নেশায পাশেব ঘবে হায়েনাব মত হিংল্র হযে উঠেছে। সব কিছুব মধ্যেই 

একট। মানে থাক] দবকাব | যদি এই পব পন ঘটনাগুলোব আদুপে কোন মানেই ন। 
এক, তাহলে এই পৃথিবীতে কোন কিছুবই মানে হয ন1। 

পবমুহূর্তেই যেন হঠাৎ কিবীটা আবাব গমভীব হযে প্রফেসাব শম্মাকে পুনঃপ্রশ্ন 
“খল, খুব ভাল, ঘডিব সময় নিযে আপনি একটু আগে আমারেব ঠাট্ট। কণছিলেন, 
»[বাব কিছু সময-সম্পকাষ অতি আধশ্তকীয ছু-চাবটে কথ। এসে যাচ্ছে ' ক্ষমা 
শব্বেন গ্রফেসাব, আমি সিভিব ও খাবাব ঘবেব ঘডি মিলিরে দেখেছি । আমার 
₹£৬ আব ওই দুটো ঘড়ি একই সময দিচ্ছে-_আপনাব ঘডিহে এখন কট। প্রাথসাব ? 

প্রাকসাব শর্মা পকেট থেকে একট! মুল্যবান বৌপ্য-নিখিত [ডি বেব কবে ভাতের 
“পাব নিষে দেখে বললেন, ঠিক দশট। বেজে বাবে! মিনিট হাবছে। 

মমাবও ঠিক তাই, কিবীটী আপন হাতঘডি দেখে বললে, তোমার ঘড়া* কত 
শহার্ত ? 

দএট| বেজে চব্বিশ মিনিট । আমার ঘভি দেখে বলনাম | 

বেশ। প্রফেসাব, আপনাব যর্দি আপত্তি না থাকে তবে দয। কবে যদি ৭লেন, 
শৃত্রি টিক সাডে নটাব সম আপনি কোথাষ ছিলেন? কিবীটী প্রশ্ন কবল 
+ফেস|বেব মুখেব দিকে চেয়ে, অর্থাৎ যখন মিঃ মিত্র কুমাবসাহেবেব প্রাইভট ঘবে 
শিয় ঢেকেন ? 

নিশ্চযই | বলে সহপা প্রষেসাব হা, হা, কবে ডচ্চৈতস্ববে হেস উঠলন। 
হাঁবপব কোনমতে হাসি চাপতে চাঁপতে খললেন, সাডে ন্টাধ সময় হলঘবে দাভিষে 
আমি আপনাবই পাহাবাবত ভদ্রলোকটিব সঙ্গে কথ! বলছিলাম । ভব সঙ্গে গাডিযে 
দীভিযে প্রা আট-দশ মিনিট কথাবার্তা বলেছি । তাবপব তাব সামনেই এই ঘণব 
এসে ঢুকি এবং কুমাবসাহেব এইখানে দাড়িয়ে আপনাদেব সকলেব সঙ্গে ামাব 


১৩২ কিবীটা অমনিবাস 


পবিচ্ কবিয়ে দেন, আশ কবি আপনা মহামান্য তীঁঙ্ষবুদ্ছি লন্ধুবব এত তাডাতাডি 
সেকণ। ভাল যাননি । 

কিকীটীব মুখেব দিকে চেষে স্পষ্টই বুঝতে পাবছিলাম অহা বিবক্তিতে সে এবার 
নিশ্চগই কোন বিছু খলে বসবে, কিন্তু হঠাঁ ধেন সে নিজেকে সামলে নিষে সামনেই 
ঝোলানে। ভূত্যদদেব ডাববাঁব ঘণ্টাব ডিটায ধাঁবে ধীবে একটা টান দিষে ছেডে দিল। 

আমব] সকল নির্বাক বিশ্মষে কিবীটব মুখেব দিকে উদগ্রীব হে চেষে বইলাম। 

হবিচবণ ঘবে এসে ঢুকল । 

প্রামাবেব দিকে আডচোথে তাকিযে কি ইঞজ্িত কবতেই থাড হেলিযে বললে, 
ই)", পাব, & ভদ্রলোক আমাব কাছেই ছিলেন। এক সমশ আমাকে জিজ্ঞাস। 
কবশোন, মশাই ঠিক এখন সম কত বলতে পাবেন ৫ আমাক মান তচ্ছে আমাব 
ঘভিট! বোধ হম একটু 51০৬ যাচ্ছে । আমি বন্লাম, আমাব ঘড়ি ঠিকউ আছ 
সাঁডে নট] বেজ্েছে | আমপা ভ্রজনে এগিয শিষ লিঙিণ ঘডিটাঁও একবার দেখে 
নিজেদব ঘডিব সঙ্গে মিলিঘে নিপা | কৃমাব্সাঁতেবেব প্রাইা্ট কমেব ঠিক 
সামনাসামনি ওঠবাব শি, আমবী দ্চ?নই সিভিপ ম।এ1 পর্যভ এগ গিষেছিলাম | 
ভদ্রাশাক আমাব ঘডিট। সিডিব সাঙ্গ একই টাইম দিচ্ছ দো নাজিব ঘডিট। মিলা 
নাত নাতে আমাক সঙ্গে কণ। খনছিলেন | 

বিবীটা পাঁধ] দিল, ত হলে ভুমি তথ ঠিণ সিভি নতা ছি । যখন মি, মিত্র 
কুমাবসাঁভোণণ ওাউাভিট বম গ্রপেন কাক 

ইা। সেই সময প্র ।পাচ মিনিট উন মামা সাঙ্গহ ছিশিল | আঁবপব হেনি 
এই ঘবে এসে বশ ব? ম। 

এ সময তুমি নিশ্চষহ হ-ঘ্ব “খাব £ উ7*ট ঝাম যাধাব দবঙ্ঞটাব প্রতি বে* 
ভাল নজব বেখোঁচা ৷ গবিচবণ, কী পা / 

খুব কঠিন দৃষ্টিতে নজব না বাখণোত, 14111? ভা কক্ে নজব বেখেছিলাম 
আ্াব। এব" বেযাঁবা যখন গাল ঢোক মামি ৩খনন তাঁব পিছনেই দাড়িযে এবং আমি 
ওব সঙ্গে সই ।-1 মাখা ঢুব মুতাগহ (দখা পাই । আপনি ন। আসা পর্যস্ত 
আমি একবা'বব 5ন্যও ওখান থেকে নডিনি। 

হঠাৎ £খেসাব শমী বললেন, আচ্ছ। এখাব আমি আসতে পাবি বি মিঃ বাম? 
বাত্রিঅনেক হল। এই আমাব নামের কার্ড বইল, যখন ইচ্ছ। ফোনে একটু খবব 
দিলেই আমাব দেখা পাবেন। বলতে বলতে একটা স্বদৃশ্য কার্ড কিবীটাব হাতের 
দিকে গ্রফেলাব এগিষে ধবলেন। বিস্তু কিবীটা তাব কথাব কোন জ্বাবই দিল না, 
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চুপচাঁপ বসেই নই, যেন কথাগ্জালা কানেই যাধনি। তাঁবপব নীববে হাত বাড়িন্য 
প্রফেসাবব হাত থেকে কার্ডট। নিশো জর কুচকে কী যেন ক্ষণেক ভাবল, তাবপব মু 
'অথচ দুকঠ্ে বললে, প্রাফসাব এর্ম।, আশ কি ও-ঘাবব তলোযাবটাব কথা এব মধোই 
এফেবাবে ভলে যাননি । 

সহস। প্রদেসাবেব চে[খব দষ্টিট। তীশ ৪ উঞ্গ হবে উঠল | তিনি পলকহীন ভাণ্ব 
'কিবীটাব দিকে চাইন্েন, কিবীটাও হাব নিশ্গীক দৃষ্টিতে প্রফেসাবেব দিক চেল্য 
বইল। 

চাবজেডা তীক্ষ /চাখ পবস্পব পবস্পাবব দিকে কিছুক্ষণ অপশাক চেয়ে লইল | 
দুজনেই ভযঙ্কব বকম যেন সজাগ হযে উঠেছে। 

তানপব সহসা আবাব প্রফেস।ব প্রবলভাবে হেসে উঠালন এব চিবিষে চিকাষি 
সড্ভত ভাব পাল উঠনন, চমকার 1 ভাহনে মান্তবব ডিটেকটিভ বন্ধু আমাব 
আামাকেই খুনী বণে সাবাস্ত কবাশন শ্যটাষ " গযানডাবফুল । অবভভাঁধনীষ 
চিন্তাশক্তি 

না। ভনদণন্ভাব স্ববে বিবীটা এলে উঠ7, অন্ত বতমানে আপনাকে খুনী বাল 
গামি সন্দেহ কবিনি। “কান মান্য আগ থেক চিন্ত। কাব খুন কবতে পাবে, কিন্তু 
মাগে খেক চিন্ত। কাব এষতান হতে পাব ন।' 'আমি শুপু কযেকট। আব্শ্কীষ 
প্রশ্নই জিজ্ঞাসা কবেছি মাব্র। ও-কখ। যাক প্রণফসাব, বলুন, মিঃ মিত্র কি হিন্দী 
ভাষা বলতে-কইছে পাবা এন ? 

সত্যি কথ! বলতে কি, প্রাফসাঁব বলতি লাগলেন, মোটেই না । হিন্দী ভাষা 
ভাব জ্ঞান, 'কবের। খায্যঙ্গ। পর্যন্ত | শুশ্কন ছিল আমাব ছোটবেলার বন্ধু তাৰ 
নাভীনক্ষত্র আমি জাঁনি। বডলোক বাপেব একমাত্র ছেলে ছিল গ। লোকে জানন ও 
বিলাতফেবত, উচ্চশিক্ষিত , আসলে এপ পডাশুন। তেমন ছিল না। ম্যাট্রিক পর্যন্ত 
বি্যাব দৌড। চেহাবাটা ছল সনদ আব ০০710. 9009৩ ছিল প্রচৃব, যাব ফলে 
কিছু না ডেনেও অনেক কিছুই জানবাব শান কবতে পাঁবত। কিন্তু খেলাধূলা গব 
মত ওত বড একট। দেখ। যেত না। টেনিস খেনতে, সাতান কাটতে, “্ঘাভাষ 
চডতেঃ তববাবি বা ছে।বা (খলতে, বন্দুক ছুঁতে, বড বড জানোধাব শিকাব কবন্ত 
ও ছিন একেবারে যাক বলে অদ্বিতীয় । আচ্ছা, এবাবে 0০9০৫ খৈ1811 জানাচ্ছি 
[05 1000 1 আশ। কবি ক্ষণিকের চেন। গবীব বন্ধুব কথাট1 ভুলে যাবেন না। 

নিশ্চয়ই না। বাশষ কনে না ভুলতে যখন আপনিই এত ক? অন্গবোধ ছানি?॥ 
যাচ্ছেন! কিবাটী "মীব স্ববে জবাব দিল। 
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ধীর মস্থবপদে জুতোব শব্ধ তুলে প্রফ্পোব কালিদাস শর্ম ঘব থেকে নিক্ষান্ত 
হয়ে গেলেন। 

কিরীটী এক সময় বললে, দেখ হবিচবণ, তুমি একবাব এখানে ধাবা ধাবা উপস্থিভ 
আছেন প্রত্যেকেব সঙ্গে কথ। বলে জানবাব চেষ্ঠা কব, তাদেব মধ্যে কে কে আজ্ত 
বাত্রে এখানে প্রফেসাব কালিদাস শর্যাকে দেখেছেন ! আব খাবাব ঘবে গিষে একবাব 
দেখ সেখানে “সাত সমুত্র তেবো নদীব পাবে” নামে বইথান। পাও নাকি! আব 
চেষ্টাকব জানতে কে এঁ বইখান। এনেছিল সঙ্গে কবে? হ্যা, আব যাবাব সময 
কুমাবসাহেবেব ম্যানেজাবটিকে একবাব এখানে পাঠিয়ে দিও তো 

হবিচবণ ঘব থেকে বেব হযে যেতেই, কিবীটী আমাদেব দিকে তাঁকিষে বলে 
আমি যতদৃব জানি, এই কালিদাস শর্জাবই বছব তিন-চাব আগে কী একট! ব্যাপাব 
নিয়ে দুর্নাম বটে, ফলে কলেজেব চাকবি যায, তাঁবপব থেকেই লোকট! সম্পূর্ণ বেকাঁব , 
কিন্ত বর্তমানে 0। ব অবস্থা এত বাবুযানা ওব আমে কোথা থেকে ? খুব সম্ভব 
কুমাবসাহেবকে ও নেশাব বস্ত যোগায । 

আমাবও যেন তাই মনে হুয, ভাঃ চট্টবাজ চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, বোধ 
হুধ সেইজন্যই কুমাবসাহেব যখন আজ বাত্রে আমাদেব সঙ্গে গল্প কবতে কবতে উঠে 
গিয়ে ছিতীয্ববাব ফিবে এলেন, তখন তাকে একবকম যেন অস্থ্ঙ্থেব মত দেখাচ্ছিল ! 
মাথাট। নিচের দিকে নামিষে শ্পথ মন্থর গতিতে হাটছিলেন। তখনই আমাব মলে 
হয়েছিল, ভদ্রলোক বোধ হয কোন একট] নেশাটেশাষ অভ্যন্ত | 

আপনি ঠিকই বলেছেন ভাক্তান, কিবীটা বলে উঠল, খুব সম্ভত দ্বিতীয়বাব তিনি 
যখন আমাদেব কাছে আসেন, তখন কোন একটা কিছু নেশ! কবে এসেছিলেন 
আপনি বোধ হয় লক্ষ্য কবেননি। 

আমি বাধ! দিলাম, উনি না লক্ষ্য কবলেও, আমাব দৃষ্টিকে তুমি এভাতে পাঁবনি 
বন্ধু। কুমাবসাহেব যখন আমাদের দেওযা সিগাব ন!| খেয়ে নিজেব সিগাবেট খেষে 
উঠে যান, তখন তাব আযাসট্রেব মধ্য সেই নিক্ষিপ্ত নি:শেষিত পিগাবেটেব টুকবোটা 
তুমি তুলে নিমে পকেটস্থ কবেছ। 

এতদিনে সত্যসত্যই স্ত্রতব চোখ একটু সজাগ হতে আবস্ভ কবেছে। কিবীটা 
হাঁসতে হাসতে বলতে লাগল, চেষে দেখুন ডাক্তাব, কিবাঁটী পকেটে হাত চালিয়ে 
সিগাবেটেব টুকবে। বেব কবে আমাদেব চোখেব সামনে মেলে ধবল, একটু ভাল করে 
লক্ষ্য কবলেই বুঝতে পাববেন, এ দ্লিগাবেট কেন। নয়, হাতে পাকিয়ে তৈরী করা, 
তাছাড়া সিগাবেটেব মসল1 যেমন হয় এব মধাকাব মসল। ঠিক তেমন নয়, একটু 
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মোটা এবং কোনমতে কাগজ দিয়ে জড়িয়ে সিগাবেট বানানে! হয়েছে। শুঁকে দেখুন। 
“বলতে বলতে কিবীটা সিগাবেটট। খুলে ফেললে । 

তাছাড়৷ দেখুন, মসলাটা কেমন ফিকে ব্রাউন বংয়েব “মবিহ্য়ান।? ( 201017- 
110808+ ) কিংবা হ্যাস্হিস' (0991019) ) ভা" সিদ্ধি বা গাজ! জাতীয় জিনিস। 
তবে আমলে কোন্‌ জিনিসট1 দিষে যে এই মিগাবেটেব মসল! তৈবী হয়েছে তা! 
বাসায়নিক পবীক্ষাগাঁব থেকে পবীক্ষিত না হযে আস। পর্যস্ত সঠিক বল! চলছে ন!। 
তোমবা হতো জান না ক্জিপ্টেব লোকেবা হ্যাস্হিসে*ব সবুজ বা কাচা পাতা খায় । 
তাতে নাকি নেশা হয । মেক্সিকোতে যে হ্যাঁস্হিস্ঃ পাওষ। যাষ, তাব পাতা আবো। 
তীব্র নেশা আনে। খুব সম্ভব প্রফেসাব শর্মা এই খবনেব সিগাবেট তৈবী কবে 
কুমাবসাহ্কেবকে নেশাধ পবিতুষ্ঠ কবে থানেন। প্রকেসাব এর্ম৷ উদ্ভিদ বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
ছিলেন বলে ওঁব সিগাবেটেব ওপবে সর্বপ্রথম আমাব সন্দেহ জাগে, যে মুহুর্তে উনি 
আমাব দেওয1! সিগাবটেন অফার মি বষে দ্রিলন, অথচ ঠিক সেই সময়েই নিজেব 
কেস হতে পিগাবেট বেক পবে ধূমপান শুর কবলেন। কোন সভায বা দু-দশজন 
যেখানে মিলিত হথেছে সেখানে কেউ সিগাবেট কাউকে অফার কবলে তাকে 75159 
কবে পবমুহ্র্তই নিজেব সিগাবট ব্যখখাব বপা এটিবিট-বিকদ্ধ। একমাত্র সেই 
কাবণেই আমি কুমাবসাহেপের নি শেখিত ফ্যাগ ০/৫ট। আপসট্রে হতে তুলে নিয়ে- 
ছিলাম। তাবপব একট খেমে আবাব বললে, হ্যা ভাল কথা ডাক্তাব, আপনাদর 
ডাক্তাবী শাস্ত্রে ভা" সিদ্ধি 'গ্রভতিৰ নেশা কবলে কি বি লক্ষণ দেখ! যাঁষ বলে ? 

চোখেব মণিতে অবস্থিত আলো প্রাবশেব ছিদ্রপথ [011 সন্কৃচিত (০০00020660 ) 
হযে যায। জোবে ছোবে শ্বাস-প্রশ্থান নিতে শুক কবে, সামান্য একটু চলাফেব। 
কবলেই ০ৎ1)809101 হমে গ। ঠাণ্ড। হযে যায। কল্পনাম সব নানা বকম অদ্ভুত অদ্ভুত 
দৃশ্য চোখেব ওপব ভাসতে থাকে যাকে আমব। ভাক্তাবী শাম 19110510080 
বলি। এখন বোধ হয বুঝতে পাবছ বাষ কুমাবসানহব যে অদ্ভুত গল্প আমাদের 
শোনাচ্ছিলেন তা এ নেশাবই প্রভাবে । 

অদ্ভত আব তাঁকে বন্ন। চলে ন] ডাক্তাব, আজকেব বাঁতেব ঘটনাব কথ! ভাবতে 
গেলে কিছুই আব আশ্চণ ব| অদ্ভুত লাগে ন।। আমি এখনও স্থিবনিশ্চিত নই, 
কুমাবসাহেবেব গল্পটা নেশ। থেকেই উদ্ভুত না কল্পন|। মীত্র। আপনি যে জিনিসটার 
প্রভাবেব কথা বলেছেন সেটাও এ গীজ। ব1 ভাং জাতীয় গাছেব পাত থেকে হস্ 
বটে কিন্ত সেও অধিক পবিমাণে থেলে তবে নেশা হয়, এব" এ ধবনের নেশার বন্ধ 
একট] নিগাবেটেব মধ্যে যতটুকু থাকে তাতে কবে অমন নেশা হতে পাবে বলে আমার 
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কিন্তু মনে হয় না| সামান্ত একটু উত্তেজকেব কাজ কবতে পাবে মাত্র। আমার 
মনে হয় এ ধবনেব নেশায় কুমাবসাহেব অনেকদিন থেকেই বেশ অভ্যন্ত। না হলে 
তিনি এ ধবনেব নেশ। কবে নিশ্চয়ই অন্থস্থ হয়ে পভতেন এবং সেটাই হ্বাভাবিক। 
তাছাড়া এই জাতীষ নেশায় অভ্যস্ত ঘেসব নেশাখোব, তার্দেব এই সামান্ত একটু 
নেশাব স্ত্রব্য সেবন কবলে আব যাই হোক অন্ততঃ কল্পনাষ স্বপ্ন যে দেখতে শুরু কববে 
না এটাও ঠিক | অর্থাৎ আমি বলতে চাই, আপনাদেব ভাক্তাবী শানে এ 1181180109- 
(10: দেখা তাদেব পক্ষে সম্ভব হযতে] ন। হওযাটাই বেশী সম্ভব । আবে! একট] কথা 
এই সঙ্গে আমাদেব তুললে চলবে ন। যে, এ জাতীয জিনিসেব শোককে মেবে ফেলবাবও 
একট ক্ষমত আছে, তবে একটু দার্ধ সময লাগে। যেমন ধরুন দীর্ঘ পাচ বছৰ ধবে 
নিষমিত ভাবে এ খবনেব নেশ। কবে আসান, অনববত এগুলে। 519" 001500108ষেব 
কাজ কবতে পাবে অনাধাসেই | এমনও হতে পাবে যে, এভাঁল্ব নেশাব মধ্য দিয়ে 
910৬ [)0150017% কবে কবে (কউ এ উপাযে অনেক ধিন ধবেই গু.ক সবাব অনক্ষ্যে 
এ জগৎ থেকে নি:শব্ সবিষে ফেলবাব চেষ্টা কবছিন। 

এমন সময ম্যানেজাববাবু এসে ঘবে ঢুকলেন ।--এমন কবে আব কুমাবসাহেবেব 
সর্বনাশ কববেন না স্তাব, আপনাব শোকদেব আদেশ দিন যাত কবে ভাবা এবাব 
এখানে উপস্থিত সম্মানিত অতিখি-অভ্যাগতদেব অন্ত: চলে যেতে বাধা! না দেন। 
একেই তো উ/ব! সব নান। অদ্ভুত প্রশ্ন কাব কাব আমাদেব প্রাঘ পাগল কবে তোলবাব 
যোগাড কবেছেন। এমন কি এব মধ্যে কেমন কবে না জানি প্রকাশও হয়ে গেছে যে 
কুমাবসাহেবেব সেক্রেটাবীকে কে হত্যা কবেছে। আমি যদ্দিও তাদেব বুঝিয়ে বলেছি, 
তিনি আত্মহত্যা কবেছেন, কেউ তাকে হত্যা] বা খুন কবেনি, কিন্তু এ ধবনেব কথা 
একবার বটলে কি কেউ আব কাবও কথা বিশ্বাস কবে বা কবতে চায়? 

কিবীটী হাসতে হাসিতে বললে, বন্থন। আপনাব মনিবেব সেক্রেটাবী আত্মহত্য! 
কবেছেন শুনলে নিশ্মযই আপনাব প্রতৃব আত্মমর্ধা| বেডে যাবে, কি বলেন ম্যনেজাব- 
বাবু? কিন্ত সেকথা যাক, ব্যস্ত হবেন না, এখন বলুন তো৷ দেখি, আজ বাত্রে এই 
উত্সবে এমন কি কেউ এখানে এসাছন ধাকে আপনি চেনেন না বা ইতিপূর্বে কোন- 
দিন দেখেননি ? 

ন।, কই এমন কাউকে দেখেছি বলে তো আমাব আজ মনে পড়ছে না । ম্যানেজাব- 
বাবু বলে উঠলেন, তাছাড়া! এ উত্সবে আমস্ত্রিতদেব প্রত্যেককেই নিমন্ত্র-লিপি 
দেওয়। হয়েছিল এবং নিমন্ত্রণ-লিপি ছাডা কাউকেই প্রবেশ কবতে দেওয়। হয়নি। 
সেক্রেটাবীবাবুব এ বিষয়ে কড়া নজব ছিল। 
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লহল) আবাব কিরীটা প্রশ্ন কবল, আচ্ছ। ম্যানেজারবাবু, বলতে পাবেন, আপনাদেৰ 
কুমারসাহেবেব সেক্রটাবী মিঃ মিত্র কতদিন থেকে আফিং খাওয়াটা] অভ্যাস 
কবেছিলেন? দেখুন অস্বীকাঁব কববেন না ব। অস্বীকার কববাব চেষ্টা কববেন ন1। 
আপনি নিশ্চয়ই তাব অনেক কথাই জানেন, কেনন। বেশীব ভাগ সময়ই ছুজনে আপনাব। 
সহকর্মী হিসাবে এখানে কাজ কবছিলেন। বলুন না মশাই, চুপ কবে আছেন কেন? 
খেতেন নাকি তিনি ? 

আ-জ্ঞে। 

নলুন। কঠিন আর্দেশেব স্থুব কিবীটাব কে বঙ্কত হযে উঠল। কিছুক্ষণ 
শা.নজাববাবু মাথ। নীচু কবে কি যেন ভাব,নন, ত।বপব একসময সৃছু স্বরে ধললেন, 
আজে মাসখানেক হবে, তিনি আঁফিং একটু একটু কবে গবন় কফিব সঙ্গে থেতেন। 
বলতেন, অন্য কোন বদ্দ নেশাব থেকে আফিং খাওঘাট। নাকি ভাল। তাছাড়। তাঁব 
প্টব গোলমাল আছে বনে ভাক্তাব নাকি পবামর্শ দিষেছিল প্রত্যহ একটু একটু 
নব আফিং খেতে । আফিং ধববাব পব উপকাবও নাকি পাচ্ছিলেন । 

ভাল কথা! খুব ভাল কথা । কিন্তু আপনাদেব কুমাবসাহেবও কি এ সঙ্গে 
কান নেশায় অভ্যন্ত হযে পড়েছিলেন নাকি ? 

আজ্ঞে, তিনিও বোধ হয এ একই সময থেকে আফিং খাওযাব সঙ্গে অভ্যন্ত 
ফযেছেন। কিন্ত আমাব মনে হয কুমাবসাহেব আফি.যে অনেক দিন থেকে অভ্যন্ত। 

বেশ। আচ্ছ! আজ বাত্রে কুমাবসাহেবকে আপনাবা ভাং বা সিদ্ধি জাতীয় কোন 
জিনিস দ্িষে সিগাঁবেট তৈবী কবে ধিষেছিলেন ) 

আজ্ঞে 

বলুন, জবাব দিন । 

আজ্ঞে হ্যা। (কনন। আমি ভেবেছিলাম সিদ্ধি খেলে তিনি একটু চা । হয়ে 
উঠবেন। জানি না! কেন ষেন আজ চাঁব-পাঁচদিন একটা চিঠি পেয়ে অবধি তিনি 
অত্যন্ত অস্থিব হয়ে পড়েছিলেন | সর্বদাই মনমবা, যেন কি কেবলই ভাবছেন, তাই 
ভাবলাম, আজকেব এই' উত্নবেব দিনে, সাধাবণ সিদ্ধি সববত-টববত দিলে হয়তে। 
তিনি আপত্তি কবতে পাবেন, তাই সিগাবেট তৈবী কবে বেখেছিলাম । এ বক্ষ 
মাঝে আবে! দুবাব সিগাবেট কবে খাইয়েছিও তাকে । সন্ধার অক্প পবেই আমি 
তখন কুমাবসাহেবেব লাইব্রেবী ঘবে বসে কযেকট।] হিসাবপন্্র মিলিয়ে নিচ্ছি, কুমাব্‌- 
সাহেব যেন খুব উত্তেজিত হয়েছেন এমন অবস্থায় এনে লাইব্রেবী ঘবে ঢুকলেন, বললেন, 
এক কাঁপ গবম কফি খাওয়াতে পাবেন ম্যানেজাববাবু? আব আপনার নেই সিগাবেট 
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কয়েকট। দিতে পাবেন? তাবপব তিনি আমাকে একটু আগে বাথরুমে কী দেখেছেন 
তাই বলতে লাগলেন । আমি নিজে তাকে কফি নিয়ে এসে দিলাম ও পকেট থেকে 
নবী কর! গোটাপাঁচেক দিগাবেটও দিলাম । 

আজাকই আপনি তাহানল প্রথম তাঁকে &$ ধবনেব সিগাবেট দিয়েছিলেন বোধ 
হয় ? 

আজ্ঞে না। দিন পাঁচক আগে একবাঁব গোটাপাচেক ঠতৈবী কবে দিয়েছিলাম । 

তবেই দেখুন ভাক্তাব, ভা" ব? সিদ্ধিব প্রভাবে কুমাবসাঁহেব কক্সনাব বিভীষিক। 
দেখেননি, সিগাঁবেট পান কববান আগেই দেখেছেন। তাবপব ম্যানেজাবেব দিকে ফিবে 
তাকিষে বললে বে"। আচ্ছা! মানেজাববাবু কুমাবসাহেবেব সঙ্গে খন আপনাব দেখা 
হয তখন ঠিক কত বান্রি। হবে বলতে পাবেন? মানে বাত্রি তখন কট। বাজে ? 

আজ্জে বাত্রি নট! হবে। 

আচ্ছা, তাঁবপব আপনি কী কবনেন ? 

তাবপব আব কিছুগণ আমি এখানেই ছিপাম, কেননা কুম/বসাহেৰ সিগ।বেট 
নিঘেই ঘব থেকে বের হশে ?গলেন ভ্রতপদ্ধে। তাবপব হিসাবপত্ দখ। হায শেলে 
প্রা বাকি সাডে নটান সমঘ আমি নীচে নেমে যাই। 

এব পব ম্যানেজাববা বুকে বিকীটা বিদাষ দিল। 

ভদ্রলোকও যেন হাঁপ ছেডে বাচলেন, কেনন1 তিনি একপ্রকার দৌডেই ঘৰ থেকে 
নিক্ষাস্ত ভযে গেলেন। 

মা/নেজাব ঘব খেকে চলে যাণ।ব পব সকলেই কিছুক্ষণ চুপ কবে খাকে। কিবীটীও 
বোধ ববি কি ভাবছি 


॥ সাত ॥ 


ঘবেব নিশুক্ধত। ভঙ্গ বাব সবগ্রথম কিব]টাব দিকে চেষে এবাবে আমিই গুশ্ন কবলাষ, 

আজকেব ব্যাঁপাবেব অনক কিছুই যেন তুমি এখনে চেপে বাখছ বলে মনে হচ্ছে 

কিধীটা? একটা! স্থন্ত্র অবিশ্থি পাঁওষা যাচ্ছে, মিং শুভঙ্কব মিত্র নেশা! কবতেন । 
কিবীটী মুছু হেসে বলে, সেট। এমন বিশেষ একটা সুত্র নয়। কিন্তু এই ০836 

সম্পর্কে আপাতত টা জানতে পেবেছ, তাতে কবে তোঁমাঁব মতামতটা কী সুব্রত ? 

যতটুকু ভেনেছ বা শুনেছ এব মধ্যে কোন অসামগ্জস্ত ব1 অবিশ্বাস্য মনে হয় কী? 
একটা অসাম্শ্য খুব মোটা ভাবেই চোখে পড়ছে। 


রক্তলোভী নিশাচর ১৩৯: 


ভাঃ চট্টবাজ্ত বাধ| দিলেন, এক মিনিট স্থব্রতবাবু! বলে হঠাৎ কিবীটীব দিকে 
চেষে বললেন, হ্যা একট] কথা বাধ, তোমাব ধাবণ1 বোধ হয শ্যাব দিগেন্্রই কাবও 
ছল্মবেশে আজ বাত্রেব উৎসবে এসে যোগ দ্দিষেছিলেন ? 
যদি বলি ভাঃ চট্টবাজ, তাই । এমন কোন বিশেষ ব্যক্তিব ছস্সবেশ নিষে তিনি 
এখানে আজ হঘতে" এসেছেন, যাব সঙ্গে মিঃ মিত্রের বেশ ঘনিষ্ঠ পবিচষয ছিল। তা 
ছাড়] কোন নিমন্ত্রণ-বাঁডিব একট! কার্ড যোগাড কবে এখানে আসাট এমন বিশেষ 
কিছুই একট] কঠিন ব্যাপাব বলে কি মনে হয ডা চট্টবাঙ্ত 
না। কিন্তু ভাঙলে তুমি স্থিবনিশ্চিত যে, স্লাব ধিগেজ্জ্ই কাবও ছল্সবেশে এসে 
আজ্ বাত্রে হতভাগ্য শুভঙ্কব মি্রকে খুন কবেছেন ? কিন্তু 
মু হেসে হজ স্বাভাবিক ম্ববে কিবীটী জবাব দিল, নিশ্যষই । এতে আমাল 
ছিমত নেই । 
কিন্ত বন্ধু, এক্ষেত্রে মিঃ মিত্রেব মত একজন তৃতীষ বাক্তিকে স্রাব দিগেন্দ্ব খুন 
কববাব কী এমন সার্থকতা থাকতে পাব সেটাই যেন ঠিক বুঝে উঠতে পাবছি না। 
অবিশ্তঠি কুমাবসাহেবকে হত্য1 কণলেও ন1 হয বোবা! যেত , কেনন? তাঁব মুখে শুনেছি 
শব দিগেন্দর গ্রাম তিন-চাবখানা চিঠিত একাধিকবার কুমাঁবসাহেবক শামিষেছেন 
তাব প্রাণ নেবেন বাল। এব* যে বাবণেই হোক বুমাবসাহেবেব ওপবে তাঁব একটা 
আক্রোশ ও আছে। 
কিবীটা এবাব বলে, জানেন কিনা আপনান। জানি নাঁগতকাল বাত 
কুমাবসাঁহেব শেষ চিঠি পেঘেছেন শব দ্রাগন্জ্রব কাছ থেবে এবং সেই সঙ্গে 
আমাদেব সেক্রেটাবী সাহেব একখানি চিঠি পেষেছিনেন। চিঠিতে লেখা ছিল 
বলতে বলতে একখানা চিঠি পকেট থেকে টেনে বেব কাব কিবীটী চিঠিট| পডকে 
শুরু কবে: আমাদেব সাত পুকযেব সঞ্চিত অর্থ নিষে তুমি যে এই দানধ্যানেব ছেলে- 
খেলায় মেতে উঠেছ, এব সবল পণ কালই তোমাৰ আপন বুকেব বক্ত দ্দিষে কভায়- 
গগ্ডায পবিশোধ কবতে হবে। বুব্ব বক্ত ঢোল অজিত এ অর্থ অপব্যবচ্াব কবে 
যেপাপ কবেছ, তা বুকেব বন্তেই শেষ হযে যাক। আঃ, তাজ! টুকটুকে লাল বক্ত 
ফিন্কি দিষে ঠাণ্ডা মাটিব বুবেব ওপব ঢেউ খেলে যাচ্ছে! কী আনন্দ। লাল-_ 
লাল ব্ন্ত [109৬9 11 ] 11191 
ইতি-_ 
তোমাব একাত্ত শভার্থী 
কাক দিগেন্দ্রনাবায়ণ 


১৪২ কিরীটী অমনিবাস 


তাবপব এই হচ্ছে সেক্রেটাবীবাবুকে যে চিঠি লেখ হয সেখান, পড়ি শুন্ছুন ২ 
পবরেব অর্থে পোদ্দাবী কবতে খুব আনন্দ, ন|? অন্যেব বুকেব বক্ত ঢেলে উপার্জন 
কব। অর্থে হাসপাতান গড়ে তুলতে চলেছ। 106৪ট। চমৎকাব বন্ধু। বোকা 
নভাইপোটিব মাথায হাত বোলাবাব চমৎকাব উপাষ একটি বেব কবেছ তো! । প্রস্তুত 
থেকো, কাল তোমাব৪ তামাম শোধেব দিন খার্য কবেছি।-__বতলোভী “দিগেন্ত্- 
নাবায়ণ | 

চিঠি দুখান। পড়া শেষ কবে, আবাব সে ছুটে! ভা করে পকেটে বাখতে 
বাখতে কিবীটা বলে, এখন বোধ হয স্থত্রত বুঝতে পাবছ, এখানে আসবার লময় 
কেন লোকজন সাঙ্গ নিষে গত হা এসেছিলাম! এই চিঠি ছুখানা আজ ছুপুবেই 
ফ্মাবসাহেব আমাকে পৌছে দ্ায এপেছিলেন। 

খঢে। এই ন্যাপাব। ভাক্তাব বলতে নাগলেন, ব্যাপাবটা তো তাহলে 
এই ্াডাচ্ছে যে মি" শুভঙ্কব মিত্রেব একট। আ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল বাত্রি সাঁডে নটায। 
ভারপব তিনি কফি চেষে পাঠান, এবং ঠিক বাতি সাডে নটায তিনি কুমাবসাহেবেব 
প্রাইভেট রুমে পূর্ববণিত আযপা্যণ্টমেন্ট বক্ষী কবতে গিষে উপস্থিত হন। কেমন 
তো? 

হ্যা, এবং তাবই অক্পক্ষণ পবে ঘণ্টা বেজে গুঠে, জে কথাট। তুলবেন না যেন। 
'কিবীটী বলে ঞঠে গুঁব কথাব মধ্যে বাধা দিযে । 

না, ঘণ্ট1 বেঙ্গেছিল ত। ভুলিনি । খুনী ঘণ্ট। বাজাবাব আগে থেকেই সে 
ঘরে উপস্থিত ছিল এবং তলোষাঁবটা খুন কববাব ভন্য তৈবী কবেই বড সোফাটাব 
গদিব নীচে লুকিষে বেখেছিল। ৮2156101778 ৮39 1.০ 1685-_পূর্বপবিকল্লিত । 

হ্যা, কিস্ত এখন বলুন তে। ডাক্তাব, কোন্‌ দবজা দিষে খুনী তাহলে ঘবে গিয়ে 
ঢুকল? 

কেন, ছুটে দবজাব যে কোনটা দিষেই (ত। ঢুকতে পাবে। ভুলে যাচ্ছ কেন এ 
কথাটা যে আমি বলেছি যে, খুনী ঢেব আগে থেকেই সে ঘবে উপস্থিত ছিল। 

বেশ। কিন্তু এবাব খলুন তে। ভাক্তাব, তাহলে ঘবেব কোন্‌ দবজ] দিয়ে খুনী 
খুন কবে বেবিষে গেল? কাবণ যখন দেখতে পাচ্ছি খুনে ঠিক পবই আমবা কেউ 
তাকে সে ঘরে গিয খুঁজে পেলাম না । 

কিবীটাব প্রশ্নে সহস! ডাক্তাব চুপ কবে গেলেন। মনে হল যেন তিনি অত্যন্ত 
বিশ্রত হয়ে পড়েছেন। তাব এই বিব্রত ভাব দেখে আমি বললাষ, ডাঃ চট্টবাজ, 
আমি এই কথাটাই আপনাকে তখন বলতে চাইছিলাম কিন্তু 


রক্তলোভী নিশাচর ১৪৬ 


ঈাড়ান ' ্লাড়ান। ডাক্তাব অসহিষ্ণ ক্ঠে বলে উঠলেন, খুনী হলঘবেব সঙ্গে ওই 
ঘরে ষাতায়াত কববাব জন্য যে দবজা আছে, সে দবজ দিষে বেব হযনি , কাবণ 
সেখানে আপনাব নিযুক্ত লোক প্রহবাষ ছিল এবং সেখানে থেকেই সে সর্বদা হলঘবেক 
দ্ববজায় নজব বেখেছিল, কেমন এই তো! আপনাব যুক্তি? 

খুনী এই ঘ্ব অর্থাৎ এই ডুষিংরমেব দবজা দিষেও বাইবে যায়নি। কাবণ 
ষেহেতু এ দবঙ্তাব গপব আমি নভব বেখেছিলাম, ঠিক যে মুহূর্তে আমি শুভঙ্কব মিত্রকে 
ঘরে ঢুকণ্ত দেখি তাবপব থেকেউ সর্বক্ষণ, কেমন তো ? আচ্ছা? তাহলে ভাক্তাব 
এমন কি হতে পাবে না যে, এই ব্যাপাবটাব মধ্যেই অর্থা দবজাব ওপব আমাদের 
নজব থাক সত্বেও একটা বাঁতিমত গোলমাল বা বহস্ত লুকিষে আছে যা আপাতত 
আমার্দেব কাবও দৃষ্টিতে আসছে ন|! কিন্ত আমি সত্যই আশ্চর্য হচ্ছি--এমন সহ 
গোলমালটা আপনাব ৭1 স্ুব্রতব চোখ পডছে না কেন? কেন আপনাদের ধবজে 
বা বুঝতে এত কষ্ট হচ্ছে / 

আমবা কিবীটীব কথার কোন জবাবই দিলাম ন।। 

হাঁসতে হাসতে কিবীটী পাতে লাশল, তবে শুন্ছন। আপণাব। জানেন এ ঘাব 
যাতাযাত কববাব দ্র ঘব দিষে টি দবজ| আছে। একটি হলণব দিষে, অল্কটি এই ঘর 
অর্থাৎ এই ড্রমিং রুম ধিযে, কজন তে। / এখন একট। দবঙ্জায পাহাব্। পিচ্ছিল 
হবিচবণ, অন্থটাম আমি নিডে | নিছেকে আমি যঙট। বিশ্বাস কবি, আমাব সহকাবী 
হবিচবণকে ব| তাব কথাও ঠিক ততখানিই আমি বিশ্বাস কব। এ ছুটে! দবজজাব 
কোনটি দ্িযেই কেউ বেব হখে গেলে, আমাব ব। হবিচবণেব চোখাবে ফাকি দেবা তাব 
সাধা ছিল না। তাছাভা এ প্রাইভেট ঘবেব একটিমাত্র জানলাও আমি পবীক্ষ! কবে 
দেখেছি খুব ভাল কবেই | নীচেই' তাব ট্রাম বাকা, এখনও হঘতে| সে পথে লোকজন 
যাতাযাত কবছে, তখন তে| কবছিলঈ' | জাঁনলাব নীচে যে ধূলাব পরত জম আছে, 
তাও আমি পবীন্ষ। কবে দেখেছি । কোন সামান্য এতটুকু দাগ বা চিহ্ন পর্যন্ত সেখানে 
দেখতে পাইনি । আব বিাশষ কবে জানল] থেকে ঘবেব মাঝেব ব্যবধান প্রাম চল্লিশ 
ফিট হবে বলে মনে হয | মানুষ ০৩1 দূবেব কথ। কোন বানবেব পক্ষেও এই পথ দিষে 
যাতায়াত কব একেবাবেই ছুঃসাধ্য । অসম্ভব বললেও অত্যুক্তি হয ন।। এব” ঘবেও 
কেউ লুকিষে ছিল না, সে তে? আমব] নিজ চ্গেই পবীক্ষ। কবে দেখেছি । অথচ সব 
চাইতে মজাব ব্যাপাব হচ্ছে খুনী অন্তেব অলক্ষ্যে ঘবে প্রবেশ কবে, তাঁবপব খুন কবে 
আবাব অন্যের অলক্ষ্যেই বেমালুম গাঁঢাক। দিয়ে ঘব থেকে চলে গেল * ঠিক যেমন 
আজ সন্ধ্যায় কুমারসাহেবকে আবছা ছাযাব মত ভয় দেখিষেই সাব দিগেন্দ্র হাওয়াৰ 
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নঙ্গে মিলিষে গেলেন_-অনেকটা সেই বকম। এর পবেও কি ডাক্তাৰ আপনি বলবেন 
বা আপনাব স্থিববিশ্বাস যে এই ব্যাপাবটাও একট! কর্পনাপ্রস্থত ছায়াছবি মানত, 
অর্থাৎ আপনাদের ভ]ক্তবী ভাষায 11110109610) 1 
উঃ অসহা, ক্ষোভে ছুঃখে ভাক্তাব বলে উঠলেন, অসহা । কিন্ত আমিও নিশ্চয় কবে 
বলছি বায়, খুনী নিশ্চয়ই ঘবেব মধ্যে লুকিষেছিল। এবং আপনাব অগাধ বিশ্বাসেব 
পাত্র হবিচবণ হয আমল ব্যাপার দেখতে পানি বা মিথ্যা বলছে, মাঁব তা যদি না 
হয় বা আপনি তা মেনে নিতে ন! চান, তবে, [12015 989, এ ঘাক নিশ্চয়ই কোন 
গ্ুপ্তত্থাব আহ যে পথ দিষে সে ঘবেব মধ্যে ঢুকে খুন কবে চলে গেছে । 
না, উত্তেজিত হবেন ন। ডাক্তার। ধীব গম্ভীব অচঞ্চল ম্বনে কিরীটী বললে, 
খুনী লুকোষনি আদপেই | আমি যা দেখছি তাও যেমন মিথ্য। নয, হবিচবণেব কথাও 
মিথ্য। নয় , এব” এ ঘাব কোন গ্তপ্তধাব থাকাও একেখাবেই সম্ভষ্পব নয। আমাব 
কথাষ ধিশ্বাস না তথ নিডে গিষে ৬।ল কবে দেখে আসতে পা?বন শ্বাব একবাব। 
ঘবেব একদিকে বাপ্তা, আব একদিকে হলঘব, গুপবে তিনতশাল দব, তাঁব গুপবে 
খোল! ছাদ । এদিকে এই ড্রমি রুম, অন্যর্দিকে খাবাব ও বান্নীঘব । বে এব মধ্যে 
প্ভবে দেখুন কোন গ্প্তপখ থাক। সম্ভব কিনা । এক কথাধ ঘবেব *ধ্যে কোন গ্রপুপথ 
নেই। এব, সে জানলাঁপথেও পানাধনি, হলঘবেব দবজ্| 1 এই ডযিরুমেব পোনটা 
দিয়েই বেব হযে যার়নি। এখ এখনও সেই ঘবেব মধ্ো খুনা লুকি”স নেই। আসল 
কথ। কি জানেন? 
কিবীটাব মুখেব দিকে 'সাংস্থকঠাবে “চণো একউ সঙ্গে শামব। ডজনেই উদগ্রীব 
কগে প্রশ্ন কবলাম, কী ? 
তবে শ্রহ্ধুন। আমব। যখন এখানে আসি তাব ঢেব আগেই খুনী হাব কাজ শেষ 
কবে গা-টাক] দিযে £লে গেছে । তাত আমব। কেউ তাক দেখত পাইনি গ-ঘব 
থেকে বেবিষে আলতে। এব দেহ ও মৃব ০০১1%1০৪ট1 দেখে এটাও বুঝতে পাবা 
কঠিন নয ষ, ব্যাপাবট। আদৌ আম্মহ ঠ্য। নন । সহজ ও প্রাঞ্জল খুন-_& 2001001 । 
হ্যা, খুন । 
পবে অবশ্থ বুঝেছিনাম কিকীটাব কথাট। কতখানি সত্য। এব কত কঠিন 
সত্য । 
কিন্ত এ কি নিদারুণ বিস্ময় চোখে ওপব ষেন ভাসতে থাঁকে একটা অশবীবী 
ছায়া, যে ছায়া এ বাড়িব প্রতিটি লোকেব কাছে স্থপবিচিত। যাকে তিলমান্র কেউ 
সন্দেহ কবে না। সে যেন মুখে একটা মুখোশ এটে এই হৃদয়হীন কাজট! করে গেল। 


রক্তলোভী নিশাচর ১৪৩ 


বয়! নেই, মায়া নেই। নেই এতটুকু বিবেক বিবেচনা । নির্মম খুন। পাশবিক 
লালসা । কে, কে? অথচ এই সমন্ত পবিচিতেব মধ্যেই সেও একজন। কিবীটা 
বলেছে সকলেবই পরিচিত সে। তবেসেকে? আমি? কিবীটা? ভাঃ চট্টরাজ ? 
কুমাবসাহেব নিজে? ম্যানেজাববাবু? বিকাশ মজিক? দ্িনতাবণ চৌধুবী 
ন। প্রফেসাব শর্মা? কে? কে? কে? 

এমন সময় হবিচবণ ঘবে এসে প্রবেশ কবল । কয়েকট। থো 1 কাগজ ও একট! 
বই তাব হ1তেব মধ্যে ধবা আছে । হবিচবণ বললে, এই নিন স্তাব এখানে আজ ধাব। 
উপস্থিত আছেন তাদেব সকলেবই জবানবন্দি এই কাগঞ্জে টুকে এনেছি, এমন কি 
চাঁকববাকবদেবও 1 আব এই নিন সেই বই। বাবুচিকে জিজ্ঞাসা কবেছিলাম, কিন্ত 
সেও বলতে পাব্ল না কে এই বইট। লেখানে কেলে বেখে গেছে । কিন্তু একথ। সে 
বললে হলফ কবে যে বিকালে এই' বই সে ঘবে দেখেনি । আমন্ত্রিত ভদ্রলোকর্দেব 
এবাঁবে আপনি ছেড়ে ধিতে পাবেন শ্যাব। আমাব মনে হব তাদের কাছ থেকে আর 
বিশেষ কোন খবন পাওয়। যাবে না| 

হাঁ । আশ্চর্য । কিবাঁটা গভাঁবঙাবে ধননতে শাগল, [কঞ্ড এই ০ছটদেব একট! 
“্ূপকখা” বে এখানে নিষে এল? ভাল কৃথ। হুবিচবণ, এই বইটা যাব! এখানে 
নিমন্ত্রিত হবে এসেছেন তাদেব কাবও কিন। জিজ্ঞাসা কবে একবাব দেখেছিলে কি ? 

হ্য।, তাও কবেছিলাম শ্তাব। (ক্উই বললেন না যে, এট] তাব বই খ1 বইটা 
কেউ সঙ্গে কবে এখানে নিয়ে এসেছেন । 

অন্ুমনস্ক ভাবে কিবীটা বইয়েব পাতাগুলে! ওণ্টাতে ল।গ। কলকাতাব «নং 
কলেজ স্কোষাবেব, আগুতোব লাইব্রেবী কর্তৃক ছাপা বইযেব প্রথম পাতায় যেন কাব 
নাম হিন্দীতে লেখ। ছিল , কিন্তু তাবপব ববাব দিয়ে ঘষে ঘষে আবাব সেটা যেন বেশ 
যত্ব সহকাবেই মুছে ফেলা হযেছে। 

সহস। ভাক্ত।বেব দ্রিকে ঝুঁকে পডে কিবীটী বললে, ডাক্তাব, আপনি তে। হিন্দী 
জানেন ? দেখুন তো কি নাম লেখা ছিল বইটাতে 1? ইতিমধ্যে হবিচবণেব 
জবানবন্দি নে ওষ। কাগজগ্ডলো৷ একটু আমি উপ্টেপাণ্টে দেখে নিই | 

কিবীটা হবিচবণেব হাত থেকে কাগজগুলে! নিয়ে মনোষোগেব সঙ্গে পডতে লাগল 
এবং মাঝে মাঝে নোট-বুকট1 বেব কবে কী সব তাতে নোট কবে ণিতে লাগল । 
ভাক্তবেব দ্রিকে চেয়ে দেখনাম, ভাক্তাব গম্ভীব হয়ে চখমাব ভিতব দিয়ে বইয়ের প্রথম 
পাতায় মুছে দেওয়] অস্পষ্ট নামেব লেখাটাকে উদ্ধাব কববাব বৃথা চেষ্টা করছেন। 
ক্রমে যেন মনে হচ্ছিল একটা বিম্ময়েব ভাব তাব চোখে-মুখে ফুটে উঠছে একটু একটু 
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করে। তাবপব সেই পাততাঁটা উল্টে কী যেন মনোধোগেব সঙ্গে পাতার অপব দিকে 
দেখতে লাগলেন । 

কিবীটীর কাঁগজট] দেখ) হয়েগিষেছিল, হবিচবণেব দিকে চেঘে বললে, হুবিচন্ণ, 
আক এখানে ধাব! ধাবা উপস্থিত আছেন, তাদ্দেব প্রত্যেকেব ওপবেই একজন কবে 
লোক যেন আমাব ছ্বিতীয আদেশ না পাঁওষ পর্যস্ত নজব বাখে। আব এখুনি একজন 
লোঁকেব বন্দোবন্থ কব, টালাব শুভঙ্কব মিত্রেব বাড়িতে পাহাব। দেবাব ভন্ত | চব্বিশ 
ঘণ্ট। পাহাবা থাকবে । কোনক্রমেই কোন লোককে "স বাডিতে যেন ঢুকতে বা বাঁডি 
থেকে বেব হতে দেওমা ন|হয। কেউ যদি ঢুকতে চাঁষ বাঁবেব হতে চাষ বাধা 
দেবে। বাধ! না শুনলে গ্রেপ্ঠাব কববে। 

হবিচবণ মাথ। হেলিমে বললে, তাই হবে স্যাব। 

এইবার কিবীটী ভাব এতক্ষণ দেখ। নোটট। আঁমাদেব চোখব সামনে মেলে ধবল 
তাতে এইরূপ লেখা আছে £ 

৮-১৫ মি বাত্রি- মিঃ শুভঙ্কব মিত্র" কুমাব্সাচেব, প্রাফসাব কালিদাস এর্ম। 
দীনতাঁবণ চোধুবী-এ'ব। সকলে কুমাবসাহবেব এমনঘবে কী এবট। পবামর্শ 
কবছিনেন ব্য ক্ফি দিথে আসতে গিষঘে দেখেছিল উর্দেব সকলাকউ ও ঘবে ' 

৮-২* মিং রাত্রি দীনতাবণ চৌধুবী এখান খেকে চল যান ম্যানেজাববাবু ও 
দঘাবোয়ান তাকে দেখো । 

৮-২৫ মি'-৮ ৫৫ মিঃ মিঃ শুভস্কব মিত্র ও £ফেসান কালিদাস শর্মা ছুডনে খাবার 
ঘবে বসে গোপনে কী সণ কথাবার্ত। বলছিলেন, ধাবুচি তাদেব দেখেছিল। 
কবাবণ সে সময খেধাল) না থাকা বাবচিই নিজ তাদেব গরম কফি দিজে। 
গিষেছিল। 

৮-৫০ কি ৫২ মি: কুমাবসাহেবেব সঙ্গে সিঁডিতে ম্যানেজাববাবুব দেখ! হয়। 
ম্যানেজাববাবুই একথ। বলেছেন আমাদেব। 

৮-৫০ মি: ন-২৫ মি-ম্যানজাববানু একাই ওপ্বব পি'ডিব কাছে দাডিষেছিলেন, 
ম্যানেজাববাবুব স্বীব|বোক্তি থেকে জানতে পাব! যাষ। 

৮-৫৫ মিঃ_৯-৫৫ মিসিং মিত্র খাবাব ঘব থেকে বেব হযে আসেন। সাক্ষী-_ 

বাবুচি ও গ্রফেসাব শর্মা। 

৮-৫৫ মি:_-৯-৩৭ মিঃ প্রফেসাব শর্ষ। খাবাব ঘবে উপস্থিত ছিলেন, সাঙ্গী__ 
প্রফেসাব শর্মী নিজে । তাছাড। একজন বযও নে কথ বলেছে। 

৯-১৫ মিঃ সমষে নাকি এক কাপ কফি বধ নিজে গিষে প্রফেসাব শর্মাকে দিয়ে আসে । 


রক্তলোর্তী প্রিশডির ১৪২ 


৯১৮ মিঃ রাজি- কুমারসাহেব নিজে আমাদের সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন। লীশ্বী-__ 
আমর সকলে । 

৯-৩০ মিঃ রাতি-_মিঃ মিত্র কুমাবসাহেবেব প্রাইভেট রুমে ঢোকেন আমাদেব সকলেরই 
চোখেব সামনে দিয়ে । 

৯-৩৭ মিঃ বাত্রি- প্রফেসাব শর্ম! হবিচবণেব সঙ্গে কথা বলছিলেন । এবং প্রফেস্াধ 
শর্ষ! যখন হবিচবণকে সময় সম্পর্কে প্রশ্ন কবেন, হঘিচবণ জবাব দেয় এবং তাবই 
কিছু আগে সে এখানে আমাব আগেকাব নির্দেশমত পাহাব। দিতে উপস্থিত 
হয়। চর ররিসিরারিররালাজরীরারারাসরাত 
দাভিয়েছিলেন। 

৯-৩*--৯-৩৬ মিঃ বাত্রি- প্রফেসাব শর্মাব সঙ্গে প্রাইভেট রুমেব দবজাব পাবে 
হধিটবণেব দেখ! ও কথাবার্তা হয়। 

৯-৩৭ মিঃ ধাত্রি- প্রফেপাব শর্ম। ডরয়িংরমে আমাদেব সঙ্গে এসে আলাপ কবেন। 

৯-৪০ মিঃ বাত্রি__খুনেব ব্যাপারটা বেয়াবাব চিৎকাব শুনে এ ঘবেব সবাই আঁমবা 
জাঁনতে পাবি। 

মতামত বা টাকা ১নং__-এমন কোন লোকই পাওয় যাচ্ছে না যিনি অস্ততঃ স্মবণ 
কবে বলতে পাবেন যে, এ উপবিষক্ত ভন্রলোকেব মধ্যে কাউকে ও ৮-২০ মিঃ 
থেকে ৯-৩* মিনিটেব মধ্যে অর্থাৎ এই এক ঘণ্টাবও বেশী সময়েব মধ্যে ওপবেব 
হুলঘবে দেখেছেন কিনা । আশ্চর্য । 

২নং_-এ বাড়িতে উপস্থিত ধাবা আছেন তাদেব কেউ বলতে পাবছেন না ষে, ভাব! 
কেউ মিঃ শুভঙ্কব মিত্রকে বানি ৮-৫৫ মিঃ (যখন তিনি খাবাব ঘব থেফে 
প্রফেসার শর্মাব কাছে বিদায় নিয়ে বেবিয়ে আসেন তখন ) কিংবা ৯-৩০ 
মিনিটেব মধ্যে প্রাইভেট রুমে ঢুকতে দেখেছেন কিনা । এটাও আশ্চর্য । 

ওনং_-এটা হয়তে। খুবই সম্ভব যে, এ বাড়িব পিছন দিকে অর্থাৎ ইাম-বাস্তাধ দিকে 
এ বাড়িতে প্রবেশেব কোন গুপ্তপথ আছে , এবং সেই প্রবেশপথেব কথা আমার 
নিযুক্ত লোক খুনেব আগে পর্যস্ত অবগত ন! হওয়াব জন্য পাহাবা দিতে পারেনি 
নেখানৈ । 

কির হাসতে হাসতে নোট-থাভাট! ভাঃ চট্টরাজেব দিকে এগিয়ে দিয়ে মৃছুন্বরে 
বললে, ধধারে বেব করুন ভাক্তাব, হত্যাকারী কে? যা কিছু জানবার বা বোধাবার 
সব এ স্বধ্যেই আছে। 

ধরন দয় একজন পুলিস এসে জানাল, পুলিস সার্জেন্ট এসেছেন । আম! সকলে 

. কিরীী (১২শ )--১* 


১৪৬ কিরীটী অমনিবাস 
হলঘরের দিকে অগ্রসব হলাম । 


॥ আট। 


হলঘরে ঢুকেই আমর! থমকে দাড়ালাম । 

সমগ্র হলঘবটি তখন আমন্ত্রিত অভ্যাগতেব কলগ্ঞ্কনে মুখরিত। কিরীটা একজন 
পুলিস অফিসারকে ডেকে তখনি আদেশ দিল, এদ্দেব সকলকে এবার ছেড়ে দবিন। 

আদেশ উচচাবিত হুবাব সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জনতা যেন বীধভাঙা জলশ্রোতের মত 
উন্মুক্ত ঘ্বাবপথেব দিকে হুড়মুড় কবে অগ্রসব হল। পনেবে! মিনিটের মধ্যেই জনশ্রোত 
মিলিয়ে গেল। 

সি'ড়িব মুখে প্রকাণ্ড ওয়ালক্লকট] ঢং ঢং কবে বাত্রি বারোটা! ঘোষণ। করল । 

এখন হুলঘরের মধ্যে গ্াড়িয়ে আমি, কিবীটা, ডাক্তাব চট্টবাজ, থানার পুলিস 
অফিসাররা, কুমাবসাহেব, পুলিস সার্জেন্ট, খানসাম] ও বেযাবা-বাবুচিব দল। 

পুলিস সার্জেনই প্রথম ঘবেব শ্তব্ধত। ভঙ্গ কবলেন, বললেন, চলুন মিঃ বায়, মুতদেহটা 
আগে দেখে আমি । 

সকলে আবাব এসে কুমারসাহেবেব প্রাইভেট রুমে প্রবেশ করলাম । জমাট বাঁধ! 
রক্তশ্রোতেব মধ্যে একই ভাবে বীভৎস মুণুহীন মৃতদেহটা তখনও পড়ে আছে। এবং 
পাশেই মুণ্টা। 

পুলিস সার্জেপ্ট মোটামুটি সব শুনে ও মৃতদেহ পৰীক্ষা কবে সঙ্গে একজন কর্মচাঁবীকে 
মৃতদেহ ময়ন। তাস্তেব জন্য পাঠাবাব আদেশ দিলেন। 

পুলিস সার্জেণ্ট বললেন, এবাবে মিঃ বায়, আমাকে ব্যাপাবটা একটু বলুন তে] ? 

কিবীটা তখন পুলিস সার্জেন্টকে মোটামুটি সব ব্যাপাবটাই সংক্ষেপে আবার বললে 
তার জাতার্থে। 

তারপর আমাব দ্বিকে ফিবে বললে, স্থব্রত, তুমি তেতলায় গিয়ে ঠিক এই ঘরেব 
ওপবের ঘরটা একবাব ভাল কবে দেখে এস তো দেখি। আর হুরিচবণ, তুমি এব 
নীচের ঘবট। পৰীক্ষা] কবে এস। হ্যা, দেখ স্ুত্রত, তুমি এই ঘবের ঠিক ওপরের 
তলার ঘরে গিয়ে ঘবেব মেঝেতে কোন কিছু দিয়ে ঠুকে শব কববে, তা হলেই এই ঘরে 
ঈাড়িয়ে সে শষ আমর! শুনতে পাব। আব তুমি নিজেও ঘরের মেঝেতে কান পেতে 
শুনতে চেষ্টা করবে আমাদের কথাবার্ত! স্তনতে পাও কিন! | ঘরের ঘেওয়ালে ঘ। দিয়ে 
দেখবে কোথাও ফাপা-টাপ। কিছু টের পাও কিন । হরিচরণ, তুমিও এ একই ভাবে 


রক্তলোভী নিশাচর ১৪৭ 


নীচের দ্ববট| পবীক্ষা1! করে দেখবে । আমি ততক্ষণ এই ঘরটা! আবাব একবার ভান 
করে পরীক্ষা কবে দেখে সন্দেহ ভেঙে দিই লবাব। যিনি যাই বলুন, আমার নিশ্চিত 
ধাবণ1, ওঘরেব মধ্যে কোথাও কোন গুহার নেই। শুধুই নিক্ষল চেষ্টা এ, তবু আর 
একবাব দেখব । প্রত্যেকটি ঘটন। যদি ভাল কবে বিচার কর! যাক্স তবে স্পষ্টই বোঝা 
যায় ষে, কোন বিরুতমস্তিষ ব্যক্তির দ্বাব। এভাবে খুন কব] সম্ভবপর নয়। 

ধীবে ধীরে দোতলার মি'ডি বেয়ে ওপবে উঠলাম। 

কুমাবসাহেবেব আত্মীয়স্বজন বলতে কেউ নেই এ সংসাবে। তিনতলার ঘরগুলে। 
তাই খালিই পড়ে থাকে । মাঝে মাঝে কোন দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয় এলে তেতলায় 
খাকেন। তা সেও কচিৎ কখনে।। 

তিনতলাব হুলঘবে ঢোকবাব মাথায়ই মিঁড়ি। সি'ড়ির দরজাটা ভেজানে।। 
দরজাব হাতল ঘুবিয়ে ঠেলতেই নিংশবে দবজাব কপাট ছুটে। ফাক হয়ে গিয়ে খানিকটা 
জমাট বাধা অদ্ধকাঁব চোখকে যেন অন্ধ কবে দিল মূহুর্তের জন্য । 

হাতেব টর্চ জালিয়ে চাবদ্দিকে একবাব চেয়ে দেখলাম। এ হুলঘরখানিও অবিকল 
নীচেব হলঘবেবই অন্গবূপ। 

নিংশবে একাকী সেই অন্ধকাব নির্জন হলঘবেব মধ্যে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে বইলাম। 
চাঁবদিক হতে জমাট বাধা অন্ধকাব যেন অদৃশ্ঠ হাতে আমাকে এসে বেষ্টন কবে ধরছে, 
অনুভব কবছি অন্ধকাবেব হিমশীতল স্পর্শ । আশপাশে কোথাও এতটুকু গোলমাল 
বা খব পর্যস্ত নেই। যেন যুগধুগাস্তবেব তন্ত্রাচ্ছন্নতা এইখানে এসে জমাট বেঁধে আছে 
মৃতলাস্ত অন্ধকারেব মধ্যে 

নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের শবটুকু পর্যস্ত খোনা যায়। 

এব পব কতকটা আন্দাজে ভব কবে, যে ঘবটা ঠিক প্রাইভেট রুমের ওপরে হবে 
বলে মনে হল, লেই ঘবেব দবজাটাব হাতল ঘুবিয়ে খুলে ফেললাম। নিঃশবে দবজ! 
খুলে গেল। 

ঘরে ঢুকেই ওপবেব দিকে তাকাতে স্কাই-লাইটেব কাচের ফ্ৰীনের ফাক দিয়ে 
তারায় ভব] শীতেব আকাশের একটুকবে। চোখে পড়ল। যেন একটুকবো স্বপ্ন ৷ 
দৃবদূরাত্তের মায়ায় ঘের1। নাগালে বাইবে। 

সহস। একট! স্ব নিশ্বামেব চাপা শব আমাব সজাগ কানে এনে যেন আঘাত 
ধিল। দেহেন্স সমগ্র লোমকৃপ পর্যন্ত ষেন অভাবনীয় একটা পরিস্থিতির জন্ত হঠাৎ 
সজাগ হয়ে উঠল। 

হাতে ধর] টর্টটার বোতাম আবার টিপলাম । সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের বুকে মেই 
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টর্চের আলোয় যে অভাবনীয় দৃশ্ত বহসা আমার চোখে পড়ল তায় জন্য কষণপূর্ণে 
এতটুকু আমি প্রস্তত ছিলাম না। সত্যিই চমকে উঠেছিলাষ। 

দেখলাম ঘবেব এক কোণে একটা সোফায় মুখ নীচু করে নিঃশন্ধে একটি অল্লবনসী 


যুবক বসে আছে। 

আমাব মত সেও বোধ হয় আমাব অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে চমকে উঠেছিল 
সঙ্গে সঙ্গে। 

কে? কেআপনি? কী চান এ ঘবে? বলতে বলতে ভীত্রস্তভাবে যুবকটি 
উঠে দাড়াল। 


ক্ষমা করবেন, আমি আপনাকে বিবক্ত কবতে এ ঘবে আদিনি। তা ছাড়া আঁ 
ভাবতেও পারিনি এই নির্জন অন্ধকাব ঘবে এমনি কবে ভূতের মত চুপটি কবে কে 
বসে থাকতে পাবে। সত্যিই আমি একাস্ত লজ্জিত । দুঃখিত মিঃ ' | আমি কেবহ 
এ ঘরেব মেঝেটা একবার পরীক্ষ! কবে দেখবার জন্ত শুধু এসেছিলাম । মানে 

কিন্ত কে আপনি? হঠাৎ এ ঘরেব মেঝেটাই বা আপনি দেখতে এসেছে 
কেন? 

বর্তমানে আমি একজন পুিসেব সহকাবী। আমি ততক্ষণে নিজেকে সামবে 
নিয়েছিলাম । 

পুলিস । পুলিসের সহকারী । কিন্ত এখানে কেন? সে কি মরে গেছে নাকি? 

যুবকেব অসংলগ্ন কথায় মুহূর্তে সমগ্র ইন্দ্রিয় আমাব যেন সজাগ হয়ে উঠল 
কোনমতে নিজেকে সংযত কবে বললাম, কাব কথা বলছেন? কে মরেছে? 

কে আবাব, কুমাবসাহেবেব সেক্রেটাবী মিঃ শুভঙ্কর মিন্র। একটু যেন দ্বিধাগ্রত 
ভাবে কতকটা থেমে থেমে যুবক কথাগুলো বললে । 

হ্যা, মাব1 গেছেন তিনি সত্যি। কিন্ত আপনি যখন এতটা জানেনই, আপনাবে 
কয়েকটি কথ। জিজ্ঞাস! ন৷ করে স্ুস্থিব হতে পাবছি না যে! 

আমি কথাটা, বলতে বলতে আলোটা আবাব নিভিয়ে দিলাম। ঘর পূর্বের মত 
অন্ধকারে জমাট বেঁধে উঠল। অন্ধকারে সোফাব ওপব নড়েচড়ে ব্সবার খসখন 
আওয়াজ কানে এল। 

কী জিজ্ঞাসা! করবেন শুনি? কগম্বরে পরিফার অসহিফুতার আভা যেন বারে 
পড়ল, কে আপনামের খুন হয়েছে বা মার! গেছে লেই সম্পর্কেই আপনি আমাকে 
আবোলতাবোল কতকগুলে। অবান্তর প্রশ্ন করবেন তো? কিন্তু কেন বলুন তো? 
আমাকে একা একা এই অন্ধকার ঘরে বসে থাকতে বেখে নিশ্চয়ই আঁপনার মনে এ 
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ভু ইচ্ছা! জেগেছে, ন। | 
রাগ কবব্নে ন1। যদিও আপনি রাগলেও, আ)মাব কথার জবাব আপনাকে 


ছিতেট্‌ হুদ 
দিতেই হবে কখার জবাব? কেনগুনি? জোর নাকি? 
আপনাকে তো আগেই আমি বলেছি, আমি একজন পুলিসেব লোক। 


যুবক ষেন কি ভাবলে, তাবপর মৃদৃক্ঠে বললে, বেশ, জবাব দেঁব। করুন, কি 
জিজান। কববাব আছে আপনাব ! চটপট জিজ্ঞান! কবে ফেলুন। তাবপর আবাব 
একটু থেমে হঠাৎ বললে, আস্মন না, চলুন এ জানলার কাছে গিয়ে দাড়ানে। যাক, 
বলতে বলতে যুবক উঠে ধীড়ায়। একটা মু অথচ মিটি গন্ধ সহস! আমার ভ্রাণেক্ত্িযকে 
যেন আলোড়িত করে তুলল । যুবক নিজেই এগিয়ে গিয়ে পথেব ধাবেব জানলাব 
কপাটট! খুলে দিল ধাক। দিয়ে। 

মধ্যবাত্রির বর্ষণক্লাস্ত শীতের আকাশ। অন্পষ্ট আলোছায়ার মধ্যে পার্থেব 
দণ্ডায়মান যুবকেব দিকে ফিবে তাকালাম। আধুনিক বেশতৃযায় নঙ্গিত। অত্যস্ত 
ফিটফাট , বয়স বোধ কবি বাইশ-তেইশেব মধ্যে হবে। 

যুবকটিই প্রথমে কথ! বললে, অন্ধকাব বাত্রে নির্জন ঘবে একা এক] চুপ কবে বসে 
থাকতে আমাব বড ভাল লাগে। কিন্ত আপনাকে তো ঠিক পুলিসেব লোকেব মত 
লাগছে না। পুলিম আবাব এবকম ভন্্র ও সভ্য দেখতে হয় নাকি? লত্যি চমৎকার 
চেহাবা আপনাব, যেন ঠিক গ্রীক দেবতা আযপোলোব গ্রতিমুতি। বাঙালীদেব মধ্যে 
এত সুনার চেহার] বড় একটা! আমি দেখিনি। সত্যি বলুন তো কে আপনি? 
কি আপনার ত্য পৰিচয়? 

বলেছি তে৷ আমি পুলিসেব লোক । কিন্তু এখন আমার চেহাবার বর্ণন! স্থগিত 
রেখে আপনাব কথাগুলো বলবেন কি? আপনি এখানে কেন বসেছিলেন এমনি 
করে ভূতেব মত এক! একা? নিশ্চয়ই কাবও জন্যে বসে অপেক্ষা! কবছিলেন, না? 

বলছি। কিন্তু মত্যি বলছেন মিঃ মিত্র মাব! গেছেন? 

যা, &্যা, বললাম তো। মারা গেছেন। মিধ্যে কথ! আজ পর্যন্ত জীবনে একটাও 
বলিনি। মিথ্যাকে আমি আত্তবিক ঘ্বখা কবি। এখন বলুন আপনার কথ।। 

আমিও জানি এবং টেব পেয়েছি সে মাব! গেছে। মৃহ্ত্বরে যুবকটি বললে । 

কিন্ধ তিনি যে মার! গেছেন, আপনি সেকখা৷ জানলেন কি করে ? 

আমি যে অস্ভব করছি সে মারা গেছে। হ্যা, সমগ্র চেতন! দিগ্গে অন্থভব বয়ছি 
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নে মারা গেছে। আর ত! না হলে-_সে মারা না গেলে আমি পাগল হয়ে যাক 
উঃ কী ভালটাই তাকে একদিন আমি বেসেছি, নিজের ভাইয়ের বত অগাধ শ্রদ্ধা 
করেছি। যাঁক, সে মর়েছে। অত বড একজন “ম্পোর্টলম্যান' লে কিনা তার সব 
লম্মান প্রভৃত্ব ছেড়ে দিয়ে শেষটাক্ম কুমারসাহেবের মত একজন লোকেব কাছে যেচে 
চাকবি নিল! কুমারসাহেব আমাকে ছু'চক্ষেও দেখতে পারেন না, অথচ তার কী 
একট! অরুরী কাজ নাকি আমার সঙ্গে আছে, তাই চুপে চুপে রাজ্জি নটায় আমাকে 
এখানে আসতে বলেছিল। তাকে আমাব বড় ভাল লাগত একদিন। অত চমৎকাব 
আবৃতি করতে জীবনে আব কাউকে শুনিনি। বাংলা কবিতা কী চমৎকারই না 
আবৃত্তি কবত, কিন্ত সেই সব আবৃত্তিব মধ্যে সহসা৷ যখন এক এক সময় এক-একট* 
হিন্দি কবিতা থেকে আবাব আবৃত্তি শুরু কবত, শুধু তখনই আমাব বিশ্রী লাগত। 
যাক নে কথা, আজ যখন সকালে আমাদেব বাডিতে মে এখানে আসবাব জন্য 
আমাকে বলতে যায়, তার মুখেব ওপবে যেন অদ্ভুত একটা পবিবর্তন দেখেছিলাম 
-যেন মনে হচ্ছিল তার মুখেব দিকে চেয়ে, গে বুঝি পাগল হয়ে উঠেছে। তাব 
কথামত ঠিক রাজি নটা বাজবাব কিছু আগেই এখানে এসে আমি তাব অপেক্ষায় 
বসে আছি। এমন সময় ষেন মনে হুল, আমাবই ঠিক নীচেব ঘবে কিসেব একটা 
গোলমাল-_ 

তারপব ? রুদ্ধশ্বালে প্রশ্ন কবলাম। 

তাবপব--তারপর আমাব ঠিক মনে নেই। এক ময় আন্তে আন্তে এই ঘবেব 
দরজাট। খুলে গেল । স্পষ্ট বুঝলাম, নিঃশব পদসধারে কে যেন অন্ধকাবেই এই ঘরে 
এসে ঢুকেছে। একটা অজানিত ভয়ে সমস্ত শবীব আমাব বোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । পদ্- 
শব্দেই বুঝেছিলাম, আমি যাব অপেক্ষায় এখানে বসে আছি এ সেই শুভস্কবদ। নয়। 
অথচ ঘন অন্ধকারে বন্ত পশুব মত আগন্তক তখন ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে। আমি স্পষ্ট বুঝতে পাবছি। ববাবব আমাব কাছে এসে নাড়িয়ে অন্ধকারেই 
খপ কবে সেআমাব ভান হাতট। হাত বাঁড়িয়ে চেপে ধবল, তাবপর চাপাশ্বরে 
উত্তেজিত ভাবে বললে, বন্ধু বৃথা এত রাত্রে এখানে এখনও বদে আছ। তোমাব 
শুভঙ্কবদাব সঙ্দে আজ আব দেখা হবে না, কেনন| তোমাব সঙ্গে দেখ! করবার চাইতেও 
তাব চের বড় কাজ “কালে! ভ্রমবেশ্ব সঙ্গে আছে। ভারপবই যেমন সে এসেছিল 
তেমনিই চলে গেল। | 

কী, কী বললেন? তীব্র উৎকঠায় যেন আমার কঠস্বর ভেঙে গড়ল। 

হ্যা, বললে কালে! ভ্রঘরের নঙ্গে কাজ আছে। চেনেন নাকি? 
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কালে! ভ্রমব । কালো ভরমব । এ কি ভয়ানক আশ্চর্য! নিজের হাতে যার 
স্ৃতদেছ নধীব জলে ভাঙিয়ে দিয়ে এলাম, সত্যই কি সে ভাহলে সেদিন মবেনি? 
আমার মনেব মধ্যে যেন ঝড় বইতে শুরু কবল। পাঁচ-ছয় বছব আগেকাঁব কতকগুলো 
ঘটন! ছায়াছবিব মতই মাঁনসপটে বাব বাব ভেসে উঠে মিলিয়ে যেতে লাগল পব পর। 

তারপরই সে চলে গেল? আবাব প্রশ্ন কবলাম যুবকটিকে । 

ই্যা, আব ছিতীয কথাটি সে বলেনি । এদিকে সে চলে যাবাব পব মনে হুল, থে 
হাতটা মে আমাব চেপে ধবেছিল, মেটা যেন কেমন ভিজে-ভিজে লাগছে। ব্যাপার 
কী দেখবার জন্য পাকট থেকে টর্চ বেব কবে জালালাম। কিন্তু টর্চেব আলোয হাতেব 
দিকে দৃষ্টি পড়তেই আতঙ্ক মুহূর্তে যেন সর্বশবীব আমাব বিম বিম কবে উঠল। তাজ! 
লাল বক্তে আমাব হাতেব কবজী ও জামাব আস্তিনট! রাঙা টুকটুকে হয়ে গেছে। 
উঠ, মাথাব মধ্যে এখনো আমাব কেমন কবছে। 

বলতে বলতে সহস! আমাব সামনে তা হাত ছুটো প্রসারিত কবে বললে, এই 
দেখুন, এখনও সেই বন্তমাথা হাতেব স্পর্ণটুকু আমাব জামাব আস্তিনে সুমপষ্ট ভাবেই 
বর্তমান। 

আমি টর্চেব আলে! ফেলে দেখলাম, যুবকেব ছুধ-গবদদের পাঞ্জাবি আস্তিনে রক্তের 
দাগ দারুণ বিভীষিকায় এখনো! সুস্পষ্ট । 

আচ্ছা, আপনি সেই লোকটিকে চিনতে পেরেছিলেন ? 

না, তাকে আমি জীবনে আব কোন দিনও দেখিনি। তাছাড়া ঘব অন্ধকার ছিল। 

গলাব স্বব আপনাব কি পবিচিত বলে মনে হয়েছিল সেই লোকটার ? 

না, অমন অস্বাভাবিক স্বব আমি জীবনেও শুনিনি। চাপ! অথচ গমগম কবছে, 
মনে হচ্ছিল যেন বহুদূব থেকে সমুদ্বেব দ্ধ অল্পষ্ট গর্জনেব মত। 

কাউকে সন্দেহও কবেন না? 

না, না, না। আপনাকে তে। আমি বলেছি, তাকে আমি চিনি না। 

এতক্ষণে আমি আমার গলাব শ্বব কোমল থেকে কঠিন কবলাম, দৃঢ়ভাবে বললাম, 
চুন, আপনাব কোন ভয় নেই। আপনি যা জানেন সব কিছু কথা গোপন না৷ করে 
আমাকে খুলে বলুন। আপনাকে কথা দিচ্ছি, কেউ আপনাকে আঘাত করতে পারবে 
না। আপনার অমন্ত বিপন্ন আমর! বুক পেতে দাড়াব। আপনাব কোন ভয় নেই। 

দয়া করুন। অনুগ্রহ' কবে আমায় যেতে দিন | রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এল। 
এবপর মাষার বাসায় গেলে যদি ঘুণাক্ষবেও তিনি জানতে পারেন যে আমি এতক্ষণ 
বাইরে ছিলায়, তবে ভূতো! মারতে মারতে জামাঁকে তার বাস! থেকে দূর করে দেবেন 
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দিদির মত। আর তাছাড়া বর্তমানে কথা বমবার মত আ্বামার দ্রেহ & মের 
জবর এত্রহথ নয়। এখন আমায় হতে দিন। আহি গ্রড়িজ! বরছি। স্বামি 
রী জাকবেন তখুি গামি আগনাব কাছে গিয়ে হাজির হব! আমার রায় দর! 
করু। . নং গ্রে গ্বীটটে আি থাকি | আমায় ছেড়ে দিন। আঁষি এগুনি গ্রিছরের 
দরজা দিয়ে বে হয়ে বাগান দিয়ে চলে যাব, কেউ দেখতে পাবে না, বাগানে হ্বামাব 
সাইকের রয়েছ 

ঠা, আমি আপনাকে যেতে দিলেও গুলিস আপনাকে জেবা করতে ছাড়বে না, 
তার] মাধনার জবানবন্দি নেবে তবে ছাড়বে। 

র্ভাগ্যক্ষমে যখন এ ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিই, জবানবন্দি আমা পুলিসকে দ্বিড়ে 
হবে বৈকি, আর না দিনেই ব| শুনছে কে? কিন্তু আজকে রাতের মৃত আমায় যেতে 
দিন। 

বেশ, তাহলে আপনি এখন যেতে পাবেন। 

যুবক ত্থায়ার নির্দেশ পাওয়া মাত্র নিশেবে ঘর থেকে নিক্কান্ত হয়ে গেল। কতক্ষণ 
সেই অন্ধকার ছলঘবে নিঃশবে দীডিয়েছিলাম মনে নেই, সহমা কাব মৃদু স্পর্শে চমকে 
ফিবে চাইলাম, কে? 

ভয় নেই, আমি কিবীটী। নীচে চল, বাত অনেক হয়েছে। দুজনে মি'ড়ি দিয়ে 
নামতে লাগলাম। 

কিরীছী বললে, এই বুঝি তোমার কর্তবাজান স্বত্রত ৷ যে কাজেব জন্ত তোমাকে 
পাঠালাম, ত] একেবারে দেখতেও বেমালুম ভূলে গেলে? যাক গে, গার যে নেই 
গদরে সে বিষয়ে আমব স্থিরনিশ্চিত হয়েছি। সেই ঘবটায় আপাততঃ তাল। দিয়ে 
রাখ হয়েছে। কিন্তু যুবকটি কে? 

কিরীটীব কথা শেষ হবাব পূর্বেই বল্লাম, যুবকটিকে আমাব এভাবে ছেড়ে দেওয়া 
উচিত হয়নি, এই কথাই ডো এখন তুমি বলবে কিরীটা? 

কিন্লীটা হাসতে ছাঁসতে বললে, হ্যা, নিশ্চয়ই । কিন্তু বাক, তুমি তার ঠিকান! 
তো রেখে দিয়েছ, সেই যথেষ্ট, যদিও ঠিকানা! ভাব জানবার তেমন দবকার ছিন্ন না। 

রিশ্মিত কষে প্রশ্ন করলাম, তার মানে? 

ছেঝেটির এক সময় এচুব বিষক্ব-সম্পতি ও নগদ টাকাকডি ছিলি; এবং মাখায় 
হাড় বুলিয়ে ছ-চারজনে যা নিয়েছে ত| গিয়ে এখনও হুয়তে। যা ন্যান্কে আছে 
সুমেকেরই ত| নেই। বিদ্ধ ছেল্পেটি এর মধ্যেই দশজনের কৃপায় আাছা়়ে গেজে। 
বায়ার চিন়া্জির হি গলদ না থাকে, তবে নিশ্চয়ই ছেঝেটি আহানের নয়া 
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বন্ধুবর কালিদাস শর্মার বর্তমান “মনিরা । সি ওটি ঘাড় ভেঙে বর্তমানে 
টার গার রাড রদ হানা প্রা রিাতাগা বাদ 
চলেছে 


আ। ব্ল্কি? 
তাইু। 
ঝর র্‌ জা 
সে রাভেব মত মার্ধেল প্যালেস থেকে বিদায় নিয়ে আমরা সকলে গাড়িতে এসে 
উঠে বুসলামৃ। 


বাতি শেষ হতে বড় বেশী দেবি নেই। একটা ঠাণ্ডা হাওয়া ঝিববিব করে 
বইছ্বে। বর্ধণক্কাত্ত মেঘযুক্ত আকাশটা যেন তারার মু আনোয় ঝকঝক করছে। 


| লয়। 


নিঃশব গতিতে জনহীন বান্তা ধবে আমাদেব গাড়ি হু-ছু করে ছুটে চলল। গাড়িতে 
বসে আনমনে ভাবছিলাম । আজ বাত্রেব মমগ্র ব্যাপাবগুলে। একটাব পব একটা 
এখনে। যেন চোখেব ওপব ভেসে বেভাচ্ছে ছায়াছবির মত। এবং আমার সমস্ত 
চিন্তাকে আবতিত কবে একট] দৃশ্য মানসপটে কেবলই ভেসে উঠতে লাগল-_লাল 
রক্তশ্লোতের যেন ঢেউ খেলে যাচ্ছে, আব সেই রক্তেব ঢেউয়েব মধ্যে কালো অক্ষবে 
একটা নাম মাথা তুলে জেগে উঠছে, আবাব পবক্ষণেই মিলিয়ে যাচ্ছে ।'*'কালে। 
ভ্রমর । কালে! ভুমূর ! 
আজ দীর্ঘ আট বৃছর ধূরে একটা রিভীবিকার মতই এ নামটা যেন আমাদেব 
পিছুনে পিছনে তাড়া করে মিয়ে বেড়ানছে। 
কারও মুখেই কোন কথ। নেই । 
কিরীটী আনমনে কি ভাবছে তা সে-ই জ্বানে। 
আমাকে আমহা্ট দ্ীটে নামিয়ে দিয়ে শুভরাতি' জানিয়ে ক্িবীটী চলে গেল। 
নিজেকে কেনে জানি বুড় ক্লান্ত ও অবসুপ্ন লাগছিল। কোনমতে খায়ের 
পোশাকগুলে। খুলে সোজা এসে শয়নকক্ষে প্রবেশ করলাম, রান্থু বোধ হয় জেগেই 
. ছি, ঘায়ার পদশষে প্লে শধ্যায় পাশ ফিরে শুতে গুতে বললে, এত রাত পর্যস্ক 
কোখায ছি রে সুরত! 
বিছানার ওপরে গ1-ট! এলিয়ে দিতে দিতে বললাম, বন্ধু, আমাদের পুরবে। বন্ধু 
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শ্রীযুক্ত কালে! ময় আবার যে আবিভূর্ত হলেন নাটমঞ্চে ! 

কে? চমকে বাজু শয্যার ওপরে উঠে বসল।-_কে আবিষ্কৃত হয়েছে? 

কালে ভ্রমব। কেন, এর মধোই নামটা ভূলে গেলি নাকি? 

রাজু আবাব শধ্যাব ওপবে গ1 এলিয়ে দিল, ঠাট্টা কববার আর সময় পেলি ন 
এই শেষবাত্রে এসে * যা বাথরুম থেকে মাথায় চোখে মূখে ভাল করে ঠাণ্ডা জল দিঢে 
আয়। কোথায় ঘুবিস এত বাত পর্যস্ত? বলতে বলতে রাঙ্ধু বেশ ভাল কে 
পালকের লেপট! টেনে পাশ ফিবে বোধ কবি চোখ বুজল। 

আমিও আব কোন কথ! না বলে খোল! জানলাব দিকে ফিরে শুলাম । চোখে। 
পাতায় ঘেন ঘুম আসছে না। 

খোল৷ জানলাপথে শীতেব অন্বকাব বাতেব একটুকবো৷ আকাঁশ চোখে পড়ল 
শুকতাবাটা দপদপ কবে জলছে। 

বিবঝিব কবে বাত্রিশেষেব শীতল হাওয়া! ঘবে এসে ঢুকছে! 

ঢং ঢং ঢংদালানেব ওয়াল-ক্লকট। বাত্রি তিনটে ঘোষণা কবল। 

উই, বাত্রি তিনটে বাজে । 

চোথ বুজে ঘুমোবাব চেষ্টা কবতে লাগলাম । 

কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না, পবদিন-_ 

এই স্কুব্রত, ওঠ, ওঠ.1 কিবীটাব ডাকে ধুমট। ভেঙে গেল। 

কখন এলে ক্বীটা? লজ্জিত শ্ববে বললাম। 

কা ০ বধ 

আকাশে বাতাসে নাকি সমগ্র পৃথিবী জুডে এক মহাযুদ্ধের কালো ইশাব! জে 
উঠেছে। ইংলগ, জার্মান ও বাশিয়াব যে যুদ্ধ আজ সমগ্র ইউয়োপকে তোলপা 
কবছে, শীপ্রই নাকি সাব পৃথিবীতে সেই যুদ্ধে আগুন ছড়িয়ে গড়বে । রানু আ 
সনতদা তাই ব্যবসাধ নেমেছে । এত বভ সুবর্ণ সথষোগ। 

বড়বাজাবেব মোড়ে প্রকাণ্ড লোহাব কাববাব--বায় আযাড বায় কোম্পানী 
দিবারাত্্র ওব! দুজন তাই নিয়েই ব্যন্ত। 

আমাব ওসব ব্যবসা-ট্যাবসা ভালও লাগে না, আননাও পাই না ওতে, তা: 
কিরীটীব সঙ্গে সঙ্গেই ফিরি। 

বসবার ঘবে এসে আমি আব কিবীটা ছু কাপ চ1 ঢেলে নিলাম । চা পানের *+- 
কিন্ীটা আমার দিকে তাকিয়ে বললে, চল সুব্রত, আমার মঙ্গে একটু বেরুতে হুবে 


রকলোভী নিশাচর ১৫৫ 


চলই না, দেখবেখন। আচ্ছা কুত্রত গভ রাঁছের ঘটনা জম্পর্কে তোমার নিজস্ব 
মতামত কী? 

গত বাত্রের ঘটনাট! যে আমি তেমন বুঝৌ উঠতে পেরেছি একথ! বললে মণ্পর্ণ' 
মিখ্যে কথাই বল! হবে কিরীটী। তাছাড়া আমাব যেন কেমন সন্দেহ হয়, গত রাজের 
ঘটনার মধ্যে এমন কোন একটা ব্যাপাব সত্যিই লুকিয়েছিল য! হয়তে! আমাদের 
কারও নজবে পড়েনি এবং অনেক ঘটনাই থাক1 সম্ভব যা কাবও নজবে পড়ছে না 
আপাততঃ | 

তাহলে নিশ্চয়ই এমন ধবনেব কোন একটা ব্যাপাব তোমাব মনে উকি দিয়েছে 
সুব্রত কালকেব ঘটনাকে কেন্দ্র কবে- বল না বলছ না কেন? 

কাল বান্তে মিঃ মিত্রের হত্যা সম্পর্কে যাদেব জেবা কব! হয়েছিল তাদেব মধ্যে হুজন 
বলেছেন-_-একজন বিকাশ মল্লিক, আব একজন অরুণ কব, যে মিঃ শুভগ্কব মিত্র হিন্দী 
ভাষ! জানতেন ১ লিখতে, পড়তে, বলতে তাব আটকাত না। প্রফেসার কালিদায 
শর্মাকেও তুমি এ কথা জিজ্ঞাসা কবেছিলে, কিন্তু তিনি ম্পষ্টই বললেন, শুভন্কববাবূর 
হিন্দী-জ্ঞান 'কবেঙ্গা” 'খায়েঙ্গা*ব বেশী নয়। অর্থাৎ তাঁব মতে মিঃ মিত্রেব হিন্দী-জান 
আমাদেবই মত। এ'দেব মধ্যে হয় অরুণ ও বিকাশবাবু, নয় প্রফেসার শর্মা মিথ্যে 
কথ বলেছেন নিশ্চয়ই । 

চমৎকাব। বাঃস্থব্রত, সত্যই আমি দেখে সুখী হয়েছি যে দিন দিন তোষার 
দেখবার ও বোঝবাব শক্তি প্রধব হয়ে উঠছে। তুমি একদিন সত্যিকাবের বহস্তভেদী 
হতে পারবে বন্ধু__কিস্ত এবাব বল তো বন্ধু আমাব, সত্যিই যর্দি তোমাব মতে ওদের 
মধ্যে কেউ একজন মিথ্যা কথাই বলে থাকে-_কেন, কী কাবপে সে মিথ্যা! বললে? 
উদ্দেন্ত কী ছিল তাব? 

কী জানি ভাই, তা তো৷ বলতে পাবছি না । সত্যি সাঁত্য একজন ত্র ব্যক্তি কি 
কবে যে মিথ্যার আশ্রয় নিতে পাবেন তা৷ সহজ বুদ্ধিব বাইবে। তবে আমাব যা মনে 
হয়েছে তাই বললাম। 

কিন্ত তোমার মনে হয় কি কে এদেব মধো মিথ্য। কথ] বলতে পাবে বন্ধু? 

মনে হয় প্রফেসারই যেন মিথ্যা বলেছেন। তাবপব ধর, হিন্দী ভাষায় অনূদিত 
“সাত সমুক্ধ তোব। নদীর পাবে" বইখানা 

চমৎকার ! লত্য সতাই যে সুব্রত তুমি ভাবতে শিখেছ ! বল বল। কিরীটা 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 

দেখ আমার অনুমান হয়, কুমারসাছেবের বাড়ির খাবার ঘবটায় গতরান্তে 


১৫৬ রিনি ব্বযন্রিযি 


স্বায়হিত দ্ষভ্যাগড়রের মধো বলতে গেলে কেউই এরপ্রকার গোল়্েব্রনি। ভুনা 
খাবার বন্দোবস্ত গতরাত্রে নীচেব হলঘরেই হয়েছিল এবং সে অবস্থায় ছু-একুমুন 
কেউ মে ঘরে ঢুকম্মে পাঁশের ঘরে যে বাবুচি ছিলি তার নুরূরে গড়িড় , আর 
: হুয়েছিলও তাই । শুভুষ্করবারু যখন খাবার ঘর খেকে বেরু হতে ফান, বারুচি 
দেখেছিল। সেখানে এমন বেশী লোক থাকতে পারে ন! যারা হিন্ীতে অনুদ্ধিত 
বই পড়তে সক্ষম । তাছাড়া সকলেই একবাক্যে অস্বীকার করেছেন, ও বইটা সম্পর্কে 
কেউ কিছু জানেন ন1। অথচ প্রফেসাব ও শুভঙ্কববাবু ছুই বন্ধু খাবাব ঘবে অন্নেকক্? 
উপস্থিভ ছিলেন। জামার যতদূর যনে হয় শুভন্বরবাবুই নিজে এ বইখান! খাবার 
ঘরে একটা চেয়ারের ওপর ভূলে ফেলে আসেন অবং অরুণ করের সঙ্গে দেখা করবার 
সময় এ বইখান। নিয়ে যেতেন, অরুণ কবকে উত্তেজিত করে মজ। দেখবার জন্য , 
কেননা অরুণ কর হিন্দী ভাষা মোটেই পছন্দ কবে না। সেযাই হোক, আমি 
৷ খখনে। বুঝে উঠতে পারছি না, সত্যি ব্যাপাবটা যদি আমাব অন্থমান মত” হয়ে 
থাকে, তবে প্রফেসাব শর্মী কেন বললেন ন1 যে, মি: শুভঙ্কর মিত্রই বইখান। শী ঘরে 
_ ফেলে গিয়েছিলেন ! 

তাছাড়া আবও ভেবে দেবেখ, সত্যিই যদি মিঃ মিত্রই বইখান। সে ঘবে ফেলে গিষে 
থাকেন প্রফেসার শর্ম। নিশ্চয় ত। জানতেন, কিন্ত তিনি তা ম্বীকাৰ কবলেন না, 
কিংবা এমনও হতে পাবে প্রফেসাব শর্ম। নিজেই বইখান। ফেলে গিয়েছিলেন । 

কিরীটী কোন জবাব দিল না। চুপ কবে বইল। একটু পবে বলল, দেখ 
সুব্রত, আমব! যুতদূব জানি ও শুনেছি শুভঙ্কববাবু একটুও ঘোবপ্যাচেব লোক ছিলেন 
না। কিন্তু ঘটনাগুলে। পব পব এমন ভাবে দ্ীডাচ্ছে যে, লোকটা অত্যস্ত প্যাচোয়। 
ছিলেন মনে হচ্ছে। আপাততঃ চল, একবাব দীনতাবণ চৌধুবীব সঙ্গে দেখা কবে 
আসি। 

বেশ চল। 

ছুজনে ামবা উঠে দ্লাড়ালাম। 


উালিগঞ্জেই দীনতারদ চৌধুরীর বাড়ি। 
ফটকওয়াল! একটা দোতল! বাড়ি। সামনেই গেটে কালে! পাথরের ওপর 
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ছোটখাটো একটা ফুলেব বাগাঁন, তাবপরই বৈঠকখান1 | দ্রীনতাবণবাবু ৈঠক- 
খান। ঘবেই টেবিলেব সামনে চেয়াবে বসে একবাশ কাগজপত্র চাবপাশে ছড়িয়ে গভীর 
মনোযষোগেব সঙ্গে যেন কী সব দেখছিলেন। মাঝাবি গোছেব দবোহাব! চেহাবা, 
গায়েব বং উজ্জল শ্যামবর্ণ, মাথ| ভণ্ি স্থবিস্তীর্ণ টাক চকচক কবছে। চোখে সোনার 
ফ্রেমেব চশম]। 

আমাদেব পদশবে চোখ তুলে চাইলেন, কী চাই? কে আপনাবা1? 

স্থপ্রভাত। আমব1 বোধ হয় মিঃ চৌধুবীব সঙ্গেই কথা বলছি । কিরীটী বললে । 

হ্যা, বন্ধন । আপনারা ? 

আমাব নাম বিরীটী বায়, আব ইনি আমাব বন্ধু ও সহকাবী স্থব্রত রায়। 
আমব! গতবান্ে কুমাবসাহেবেব সেক্রটাবীব হত্যার ব্যাপাবে প্রাইভেট তাস্তভার 
নিয়েছি। 

ও বেশ, মমস্কাব। আপনার্দেব সঙ্গে পবিচিত হয়ে সুধী হলাম । আজ সকালের 
কাগজেই কুমাবসাহেবেব সেক্রেটাবীব নিষ্ঠুব হত্য। ব্যাপাব সম্পর্কে পড়েছি, ভাবছিলাঁ 
আব একটু বেলায় কুমাবসাহেবেব সঙ্গে একবাব দেখ! কবতে যাঁব। তারপব একটু 
থেমে আবাব বললেন, আমাব অস্থমান যদ্দি ভূল ন! হয়ে থাকে, তবে নিশ্চয়ই আপনারা 
মিঃ শুভঙ্কব মিত্রের হত্য] সংক্রান্ত কোন কিছুব সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করতেই আমার 
এখানে এসেছেন মিঃ বায় । 

ঠা।। আমিই জবাঁব দিই। 

কিরীটী বলে, আপনাব সঙ্গে মিঃ মিত্রেব অনেকদিন থেকেই আলাপ-পবিচয় ছিল, 
তাই না মিঃ চৌধুরী ? 

আজে ঠিক তা নয়, তবে শুভঙ্কবেব বাঁপ ছিলেন আমাব পবম বন্ধু। ববানিগবে 
একসময় গাব মত ধনী দ্বিতীয় আব ছিল ন1। তাঁব বিষয়-সম্পত্তিব লিগাঁল আযাড্‌- 
ভাইসার আমিই ছিলাম । শুভস্কবেব পিতাব মৃত্যু পর থেকে আমি শুভধরেধও 
“লিগাল আড.ভাইসার' ছিলাম বটে, কিন্ত ইদানীং তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আমার 
বত একটা হত মা, কাঁরণ আমানেব সম্পর্ক শেষ হয়েছিল। তবে কানাধুষায় শুনে- 
ছিলাম, কয়েক বছব ধরে সে অত্যন্ত ধা-ত! ভাবে টাকাঁকড়ি 'খরঠ করতে গুরু করায় 
সম্পত্তি নীলামে ওঠে এবং সে প্রায় পথের ফকির হয়ে পড়ে। অবিষ্ঠি এ সংবাঁদ সঠিক 


১৫৮ কিরীটী অমনিবাস 


কফিন] তা জানি না। 

আচ্ছা, সেদিন সন্ধ্যায় আপনাব তাব সঙ্গে দেখা হয়েছিল কুমারসাহেবের 
বাড়িতে? 

হয়েছিল, মানে সে আমায় নিমন্ত্রণ করেছিল, আব কী সব জরুরী কথাবার্ত। বলবে 
বলেছিল । 

কথাবার্তা কী হল তাব সঙ্গে? 

দে বলেছিল ভবিষ্ততে আব যাতে তাকে ছুঃখ পেতে ন1 হয় সেই বন্দোবস্তই এবাব 
সে কববে মনস্থ কবেছে। সেই সব কারণেই তার হাজার দশেক টাকার দবকার। 
সে একটা ব্যবস। প্র কববে। সে ব্যবসায় নাকি এই যুদ্ধেব বাজারে খুবই লাভেব 
সভ্ভাবন।। সেই টাকাটা আমি তাকে কাবও কাছ থেকে ধাব কবে দিতে পাবি কিনা 
তাই জিজ্ঞাসা কবছিল। 

কিন্ত আপনিই তে! একটু আগে বল ছলেন, বর্তমানে নাকি তাব অবস্থা অত্যস্ত 
খারাপ হয়ে পভেছিল। কিন্তু আপনি কি জবাব দিলেন ? 

বলেছিলাম চেষ্ট! কবে দেখতে পাবি, কাবণ ববানগবে তাব পৈতৃক আমলেব যে 
ঘববাড়ি এখনও আছে, তা বাধা বেখে হাজাব দশেক কেন হাজাব কুড়ি টাকা পাওয়াও 
এমন কিছু কঠিন ব্যাপার হত না মিঃ বায়। 

মিঃ চৌধুবী, আপনি জানেন মিঃ মিআ্রেব বাগানেব শখ ছিল কিন] ? 

নী তে 1 হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন মিঃ বায়? 

জানেন গত সন্ধ্যা কুমাবসাহেবের বাথরুমে একটা ধাবাল মাটি কোপানো৷ খুবপি 
পাওয়] গেছে । 

তবে একট] কথা মিঃ বাষ__মাস পাঁচ ছয় আগে শুভঙ্কব তখন সবে কুমাবসাহেবেব 
বাড়িতে চাকবি নিয়েছে, েই চাকবি উপলক্ষ্যেই সে একদিন বাজ্জে তাঁর বাড়িতে 
বিশিষ্ট বন্ধু-বান্ববর্দেব নিয়ে এক বিবাট ভোজ দেয়। রানে খাওয়া-দাওয়ার পর 
সকলেই প্রায় তখন চলে গেছেন। যাইনি শুধু আমি ও শুভঙ্কবের শিশু বয়সেব বন্ধু 
গরফেসার কালিদাস শর্মা । এখানে চাকবি নেবাব আগে শুভন্কব বছরখানেক প্রায় 
দেশত্রমণ করে বেড়ায় । সে রাব্ধে আমাদের কাছে শুভঙ্কব তাব ভ্রমণ-কাহিনী বলছিল 
তার শয়নঘরে বসে বসেই এবং কথায় কথায় সাহিতাযও এসে পডল। কালিদাস এক- 
সময় বদলে, আগে থেকেই চিত্ত কবে চমৎকাব উপায়ে যেসব খুনী খুন করে তাদেব 
খুনের ধারাটা পরীক্ষা! করে দেখলে মনে হয় ষেন একটা বহস্তপূর্ণ উপন্তান পড়ছি। 
বলে নে হাপতে জাগল। 
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, সামনেই বলে শুভঙ্কর ববফ দিয়ে জিনজাব খাচ্ছিল মনে হল সে ষেন একবার 
কেঁপে উঠল কথাটা শুনে। কথায় কথায় ক্রমে ইতিহাস ও রহস্তময় উপন্তাসের কথ 
উঠল। বক্তা প্রফেসাবের বলবাব অদ্ভুত একটা ক্্মতা আছে, সে বলতে লাগল, 
বিখ্যাত লেখক পৌয়ের মত কল্পনা-শক্তি আমি কোন বাংল! সাহিত্যিক কেন, ইংবাজ 
সাহিত্যিকদেব মধ্যেও পাইনি। 'আযমনটিলাভো"ব গল্পটা হয়তো। পড়েননি আপনি 
মিঃ চৌধুরী! যখনই পৌয়েব সেই গল্পটা আমাব মনে পড়ে, কল্পনায় দৃশ্ঠটা 
আমাব চোখেব ওপব ভাসতে থাকে-_সেখানে “মন্ট্রেসব* 'ফবচুনেটো'কে নিয়ে মাটির 
নীচে কবরঘরেব দেওয়ালেব তলায় সমাধি দিতে চলেছে চিবজন্মেব মত। শুভঙ্কব সে 
গল্পটা তো৷ একদিন তোমাকে পড়ে শুনিয়েছিলাম, মনে নেই ? সেই যেখানে হতভাগ্য 
ফরচুনেটো+ তাৰ অবশ্থস্ভাবী ভয়ঙ্কব বিপদেব কথা ঘুণাক্ষবেও টেব ন! পেয়ে তার 
সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা কবছে, বল না সত্যিসত্যিই কি তুমি ম্যামকেব মাতৃসজ্ঘের একজন 
মেশ্বাব? তাব জবাবে মন্ট্রেসব বললে, হ্যা। এবং তাতে ফবচুনেটো প্রশ্ন কবলে, সেই 
সঙ্মেব চিন্ম কি বল তো।? জবাবে মন্ট্রেসব বিদ্যুৎগতিতে তাব জামার ভিতব থেকে 
একট 'খুবপি' চট্‌ কবে বেব কবে দেখাল। 

বলতে বলতে সে সহস। শুভঙ্কবেব দ্বিকে তাকিয়ে বললে, কি এব মধ্যেই সে 
গল্পট। ভুলে গেলে? শুভঙ্কবেব দিকে তাকিয়ে দেখি, যেন একটা ভয়ঙ্কর উদ্বেগে 
তাব সমস্ত মুখট| কালে] হযে উঠেছে। সহসা এমন সমষ শুভঙ্কর টলতে টলতে চেয়াব 
ছেড়ে উঠে ধ্রাড়াল কিন্তু পরক্ষণেই আবাব সে টলে পড়ে গেল। পড়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘবেব মধ্যে টেবিলের ওপবে যে ল্যাম্পট। জলছিল সেট? গড়িয়ে পড়ে ভেঙে গেল। 
একটা বিশ্রী ঝন্‌ ঝন্‌ শব হয়ে ঘবট! অন্ধকাব হযে গেল। আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিয়ে শুভঙ্কবকে তুলতে গেলাম । কিন্তু ততক্ষণে শুভন্কব নিজেই কোনমতে আবাব 
টলতে টলতে উঠে দাড়িয়েছে । অন্ধকার খবের মধ্যে বাইবেব খানিকট। চাদের 
আলে! ষেন একান্ত অনাহুত ভাবেই এসে প্রবেশ করে ছ্ববেব মধ্যে একটা অস্পষ্ট 
আলো-ছায়াব স্ষ্টি কবেছে। সেই আলোছায়াচ্ছন্ন ঘরে মুখোমুখি ধাঁড়িয়ে শুভঙ্কর 
আর কালিদাম ছুজনেই ছুজনেব দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে যেন পরম্পবেব অন্তর পর্বস্ত 
দেখছে ।*' 

মিনিট দু-তিন এরকম কাটবার পব দুজনে আবাব স্থির হয়ে যে যার চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসল । 

মি: চৌধুরী চুপ করলেন। আরে! কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর তখনকার মত আমরা 
স্বিঃ চৌধুবীর নিকট হতে বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 
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ধার অর পবেই কিবাঁটা, আমি ও ভাঃ চট্টরাঁজ বরানগরে শুভর মিতের 
ধাঁড়িতে গিয়ে হাজিব ইলাম। 

বাঁজাঁধ ছাড়িয়ে গ্জাব ধারে প্রকাগ চকমিলান প্রাাঁদতুল্য বাড়ি। লোহার 
গেটটা ভেজানোই ছিল। মুছু একটা ঠেল! দিতেই খুলে গেল। 

সামনেই অনেকখানি জায়গা! জুড়ে একটা নালা জাতীয় দে-বিদেক্ঈ ঈবন্মী 
ফুলের বাগান । 

বাড়ির কোথাও একটা আলোব চি পর্যন্ত মেই। অন্ধকাবে নিঃপকে ভূতের 
মতই যেন বাঁড়িটা একটা বিভীবিকাব মত তুঁপ বেঁধে আছে। ভয় কবে। গাঁয়ের 
্রধ্যে ছমছম কবে ওঠে । 

দয়জাধ কড়া মাড়তেই দবজাটা খুলে গঞ্। সামনেই আধাবয়েসী একটি ছোকবা 
দাড়িয়ে। 

কিরীটাই জিজ্ঞাস] কধল, কি বে, তোব নাম কি? 

আজে, মাধব, বাবু। 

এ বাঁভিতে কতদিন চাকরি কবছিস? 

মার কয়েক সপ্তাহ ছুল বাবু আমীকে তীব কাজে বাহাল কবেছিলেন। আঁমি 
সার বেয়ারাধ কাজ কবভীম। 

বেশ, বাড়িব আব মব চাকবেবা কোথায় মাধব? 

আজে, অন্ত চাকববাকব ডে! কেউ আব নেই। কর্তা অনেক দিন আগেই তাদের 
ছাঁড়িয়ে দিয়েছেন । 

ফেন? 

তিলি বলেছিলেন মাস চাব-পাঁচেকেব জন্ত তিনি নাকি কুমারসাহেবের সঙ্গে 
সিঙ্গাপুব ধাবেন কী একটা কাজে। 

ও, তাহলে তুই তীব খাস-চাকব ছিলি বল্‌? 

আজে সাধ্যমত ভাব দুখ-ছবিধার দ্বিকে নজর বাখতে কোনদিনই আমি কম্থর 
কবিনি বর্তা। আমারও আপাতত: ঢাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবার কথা কিছুদিনের 
্ত। তাঁরপব তিনি বলেছিলেন, পিঁাপুর থেকে ফিবে এলে আধার আমাকে _ 
ধংবাষ মেবেন। 

কাজ রাধে চুই তাছিলে এখানেই ছিঙ্গি মাধব ? 

আজে। এত বড় একটা বাড়িতে একী ধা শেখে রাজি একটার ঈময়' ফোনে 
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খবর পাই-_আমাদেব বাবু মাবা গেছেন। বড় ভাল লোক ছিলেন কর্তা কিন্তুবাবু 
আশ্চর্য, ভারই ঠিক কিছুক্ষণ আগে যেন মনে হল শব পেলাম সদব দবজায় চাবি দিযে 
ষেন কে দবজ। খুলছে বাবু কখনে| কখনো! অনেক বাত্রে বাসায় ফিবতেন বলে আব 
একটা চাবি তাঁব কাছে থাকত। বাত্রে তিনি সেই চাবি দিয়ে দবজা খুলে ভিতবে 
চুকতেন। আমি তাড়াতাডি নীচে গেলাম, কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলাম না। 
ভাবলাম আমাব শুনবাবই ভুল হবে হযতো। 

ডাক্তাব একবাব মাথাট1 দোলালেন ক্থাগুলে! শুনে । 

কট। চাবি তোব কর্ভাব সঙ্গে থাকত মাধব? 

আজ্ঞে, তাব শোবার ঘবেব, লাইব্রেবী ঘবেব, বাইবেব দবজার, অন্তান্ত ঘবেব 
ও সিন্দুকেব কয়েকট! চাবি একট। বিংষে ভব1 সর্বদাই কর্তাব কাছে থাকত বাবু। 
কিন্তু একথা! জিজ্ঞাসা কবছেন কেন বাবু? 

কাল ছুপগুরে যখন তিনি বাড়ি থেকে যান, তখনও তাব কাছে চাবিব সেই রিংটা 
ছিল কিন তুই জানিস মাধব ? 

আজ্ঞে জামী-কাঁপড পববাঁব পব আমিই তাবঅন্য একটা কোটেব পকেট থেকে 
চাঁবিব বিংট৷ এনে তাব হাতে দিই। 

কাল কত বাত্রে তোব মনে হয়েছিল ভোব বাবু ফিবে এসেছেন? ডাক্তার প্রশ্ন 
কবলেন। 

রাত প্রায় দেডট! হবে বাবু বোঁধ কবি। 

আচ্ছা তুই যে বলছিলি বাবুব সিন্দুক আছেঃ কোন্‌ ঘবে সেটা ? 

আজে দোতলায় বাবুব শোবাব ঘরে । 

একবাব দ্বেখাতে পাবিস সে ঘবট1? 

চলুন ন!। 

আমবা সকলে সিড়ি বেয়ে ওপবে এলাম। লম্বা একটা টান বাবান্দ1, তাব 
উত্তৰ দিকে এক কোণে শুভঙ্কববাবুব শয়নঘব | কিন্ত ঘবেব সামনে এমে আমর 
সকলেই বিশ্মিত হয়ে গেলাম । দবজাব গা-তালায় তখনও একটা চাবি সমেত চাবির 
বিং ঝুলছে। 

মাধব বললে, তাই তো বাবু, এ কর্তাব চাবিব বিংঃ কিন্তু এট1 দবঙ্জার গা-তালায় 
ঝুপছে দেখছি । এখানে কী কবে এল ওট!, আশ্চর্য! তবেকি সত্যিই বাবু ফিবে 
এনেছিলেন বাজে ? 

তুই সকালে আর ওপরে আসিস্নি মাধব, না? কিবাঁটী জিজ্ঞাস! করল। 

কিরীটী ( ১২শ)--১১ 


১৬২ কিরীটী অমনিবাস 


আজে ন1। 

তোঁব অনুমান ভূল হঞ্ছনি মাধব | এখন বোবা! যাচ্ছে সভ্যই ফাল রাত্রে কেউ 
এ বাড়িতে এসেছিল । 

কিবীটা চাবি খুবিয়ে ধাক্কা দিষে শয়নঘবেব দবজাট] খুলে ফেললে এবং মুছুত্ববে 
রলতে লাগল, সুব্রত, ভাক্তাব, এখন বুঝতে পাবছেন বোধ হয কেন কাল বাত্রে মৃত 
শুভঙ্কর মিত্রের পকেট সার্চ কবে আমাব সন্দেহ হযেছিল । একজন অবিবাহিত অক্প- 
বস্ক যুবকেব কাছে অন্তত তাব প্রাইভেট চাঁবিট। থাক দবকাব, কিন্তু সেটা! নেই। 
এখন বুঝাতে পাঁবছেন, সবাব অলক্ষ্যে কেমন কবে খুনী মৃতব্যক্তিব পকেট থেকে চাবি 
চুবি কবে সবে পড়েছিল এবং চাবি নিষে সে যখন ববাবব এখানেই এনেছে, নিশ্চয়ই 
কোন উদ্দেশ্ঠ নিয়েই এসেছিল । কিন্ত সেটাকী? সেটাকী? 

মিঃ মিত্রের শয়নঘবটি বেশ প্রশস্ত। দ্বামী মেহগনী কাঠেব তৈরী একটি খাটে 
পাতা বিছানা চমৎকাব একটি লাল বংয়েব বেডকৃভাব দিয়ে ঢাকা । ঘবেব মধ্যে 
পাসবাপত্রেব তেমন বিশেষ কোন বাহুব্য নেই। 

ঘবেব দেওয়ালে বড বড সব অধেশ্‌ পেট্টি টাঙানে। | দবজাব সামনেই শিকাবীৰ 
্টট পব1 মিঃ মিত্রের কযষেক বছব আগেকাব তোনা বোধ হয় একটি ফটে]। মিঃ 
1মত্র যেমন একজন পাক শিকাবী ছিলেন, তাৰ শিবাবেব শখও ছিল তেমনি ভযানক 
প্রবল। কিবীটা কিছুক্ষণ ফটোটাব কাছে ঈ্লাভিন্য তীক্ষ দৃষ্টিতে ফটো! দেখতে 
শাগল। তাবপব একসময আবাব মাঁধবেব দিবে ফিবে প্রশ্ন কবলে, ওই ঘবেব দ্বজাব 
পর্দিকে একটা ঘৰ আছে, ন। বে মাধব ? 

আজে বাবু। পুই ঘবেই বাবু লেখাপডা৷ কববাব টেবিন ও দিন্দুকটা আছে। 
চন্দুন। 

আঁমব! সেই দবজ। দিষে পাশেব ঘবে গিষে ৩বেশ কবলাম। অক্প-পবিসব 
একখানি ঘব। এক পাশে একট! মাঝাবি সাইজেব সেক্রটাবিয়েট টেবিল ও গোটা 
দুই গর্দিমোভ। চেয়াব। অন্দিনে এবটা প্রকাণ্ড বন্ুধিনেব পুবনো লোহাব সিন্দুক। 
চির বিংয়েব মধ্যেই সিন্দুকেব চাবি ছিল। বিবীটা আলগোছে অতি সন্ত্পণে 
চাবি দিয়ে সিন্দুকটা থুলে ফেননে , কিন্তু আশ্চর্য, সিন্দুক একদম খালি, একটি 
বাগঞজেব টুকবে। পর্যস্ত নেই তাব মধ্যে। 

কিবীটী বললে, তোঁব বাবুব মিন্দুক যে একেবাবে খালি দেখছি ষাধব | ব্যাপার 
কি, এব মধ্যে কি কিছু থাকত না? 

আজে, সে কি বাবু--শিশ্মুকেব মধ্যে ষে অনেক দবকাবী দলিলপত্র ছিল ! কানও 


রক্তলোভী নিশাচর ১৬৩ 


বাবু যাওয়াব আগে আমাব সামনে সিন্দুক খুলে কী একট! কাগজ নিয়ে আবার সিন্দুক 
আটকে বাখলেন। বাবু, আর সন্দেহ নেই আমাব, নিশ্চন্নই কাল র্লাত্বে কেউ 
'সেছিল এ বাডিতে। তা না হলে--,আব বাকি কথাগুলো সে শেষ কবে না। 

খুব সম্ভব । দেখ এই সিন্ুকেব গায়ে হাত দিস না। আচ্ছ! মাধব, দেখ তো! 
এই চাবিব রিংয়েব মধ্যে তোব মনে পডে এমন কোন চাবি খোয়! গেছে কিনা? মানে 
সব চাবিই ঠিক আছে কিনা? 

চ/বিব বিট! মাধব হাতে নিয়ে মনে মনে এক-এক্ট। চাবি দেখে কী যেন হিসাব 
কবতে কবতেই সহস! সবিশ্মষে বলে উঠল, বাবু; অন্ত্ররবেব সেই বড পিতলেব চাবিট! 
তে] এব মধ্যে কই দেখছি না? 

অস্্ধব ! এ বাডিতে আবাব অন্ত্রধবও আছে নাকি ? 

আজ্ঞে। মাটিব নীচে এ বাড়িতে একট। ঘব আছে বাবু, সেখানে নানাবকম অস্শস্থ 
সব দেওষালে সাজানে। আছে। কত সব পুবোনে] দিনের অস্ত্র। কী অদ্ভুত সব 
দেখতে এক-একট] অস্ব। কর্তা আমাদেব একদিন সবাইকে ডেকে নিয়ে দেখিযে- 
ছিনেন। বাবুদেব পূর্ব-পুরুষেব মধ্যে নাকি কে একজন অত্যাচাবী জমিদাব ছিলেন, 
ভিনিই & ঘবট! ছুষ্ট প্রজাদেব কষে? কবে বেখে শাস্তি দেবাব জন্য বানিয়েছিলেম বলে- 
ছিলেন , পবে আমাদেব বাব সেটাকে অন্্রঘব কবেছিলেন। শুধু যে সে ঘবে অস্থই 
আছ বাবু ত৷ নয়, নানাবকম পশ্ত-পক্ষীর হাভ-চামভাঁ, কত কী । দেখবেন, চলুন না৷ 

চল্‌। 

আমব। সকলে অগ্রসব হলাম। 

মাধবই আ'মাঁদেব অস্ত্ধব দেখবা গন্য নীনচব তলায় চলল । জমিদাবি আমলের 
বাডি। এব গঠন-কৌশলই সম্পূর্ণ আনাদ1। বাঁড়িব একটা বান্নাঘব এবং বান্ন/ঘবেব 
পাশ দিয়েই একট] দ্বজা | সেই দবজ! খুললেই একটা সিডি, সেখানে কোন আলোব 
বন্দোবত্ত নেইী। ওপবেব ঘুলঘুলিব ফাক দিষে সূর্যে আলো! এসে যতটুকু আলোব 
প্রবেশাধিকাব দিয়েছে তাও অতি সামান্ত । এব সেই আলেো-আধাবে আধো-আলোয় 
বনকালেব তৈবী মাটির নীচেব কুঠবীব সন্ধানে আমবা সিড়ি বেষে চললাম। স্থদূব 
এক অতীতে এই নির্জন কূঠবীতে কত হতভাগ্যেব মর্মস্তদ কান্নাব অশ্রুত বিলাপধ্বনি 
হয়তে। আঙ্গিও নিশীখ বাতের আধাব বাযুলেশহীন মার্টিব তলায় এই গুপ্ত কক্ষেব 
ওয়ালে দেওয়ালে নিক্ষপায়ে আছাড়ি-পিছাভি কবে মবে। কত খুন-খাবাপি, কত 
নির্যম অত্যাচাব এই নির্জন অন্ধ কুঠবীতে একদিন অবাধে অনুষ্ঠিত হয়েছে। গোটা কুড়ি 
সিঁড়ি ডিডিয়ে একট ছোট বাবান্দার মত জায়গায় এসে সকলে আমর! দাড়ালাম । 


১৬৪ কির়ীটী অমনিবাধ 


সামনেই প্রকাণ্ড একটা লোহাব দরজ। , দবজাব গায়ে দেখা গেল একটা ভাবি 
জার্মান তাল! ঝুলছে । কিবীটা সামনেব দেওয়ালে টর্চেব আলে। ফেলল , মনে হুলা 
বাবান্দাব একপাশেব দেওয়ালে যেন খুব শীপ্ত চুনকাম কব! হয়েছে। 

অন্থধব দেখে আবাব আমব1 সকলে এক সময় ফিবে এলাম ওপরে । 

কিবীটী ও ডাক্তাব আবাব ওপবে চলে গেল। আমি রান্নাঘবেব মধ্যে ঢুকে 
চাঁবিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম | বানাঘবেব পিছন দিককাব দবজাঁট! খোলা? 
দেখে সেইদিকে এগিয়ে গেলাম । 

সামনেই প্রকাণ্ড একটা আম, কাঠাল, জাম, জামরুল ও অন্তান্ত ফল ও ফুলেব' 
বাগান। বহুকালেব অব্যবহাবে প্রচুব আগাছ। জন্মেছে। ঘন সন্নিবি গাছপালাব 
ফাকে ফাকে খুব সামান্যই সূর্যে আলো বাগানে প্রবেশ লাভ কবেছে। এক পাশে 
একট। প্রক্ষা্ড দীঘি-প্রকাণ্ড পাথর়েব বাঁধানে। বাণা। একট] বকুল গাছ তাব 
ভালপালার একটা অংশ বাণাব দিকে হেলিয়ে দিয়েছে। 

বাধানো রাখাব দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু ও কি। রাণাব ওপব ডান 
হাতে ওপবে চিবুক বেখে গভীর চিস্তামগ্ন কে ও? 

চিনতে কষ্ট হল ন1, গত বাৰ্রে কুমাবসাহেবেব বাডিতে স্বপ্প-পবিচিত সেই 
ভীতকাতর যুব অরুণ কব। 

আবে! একটু এগিয়ে গিয়ে ভাকলাম, এ কি, অকুণবাবু ষে। নমস্কাব। 

অকুণবাবু একাস্ত নিলিগুভাবে আমাব দিকে চোখ তুলে একবাব তাকালেন। 
আমি এগিয়ে গিয়ে ভাব পাশেই বাণাব ওপব বসে পডলাম। তিনি আমাকে প্রতি- 
নমস্কাবও জানালেন না, যেমন চুপ কবে বসেছিলেন তেমনিই বইলেন। 

আজ দিনেব আলোয় ভাল কবে ভদ্রলোককে দেখলাম আবাব। 

সত্যই অতি সুন্দৰ আভিজাত্যপূর্ণ চেহাব1। আজও পবনে একট দামী শাস্তিপুবী, 
ধুতি ও গবদের পাঞ্জাবি । মাথাব চুল এলোমেলো বিরন্ত । মুখে সুম্পষ্ট একটা 
বিষগ্প চিস্তাব ছাষ! যেন ফুটে উঠেছে। 

অরুণবাবু। আঁবার ভাকলাম। 

হঠাৎ আমার দিকে ফিবে বীতিমত রুক্ষগলায় ভল্ললোক বলে ওঠেন, যান যান 
মশাই, খুব আঁপনাব কখার ঠিক | বললাম আমাকে চুপিচুপি যেতে দিন, সাবাটা' 
পথ ছুজন লোক আমার পিছু পিছু ছায়াব মত আমার বাড়ি পর্যস্ত ধাওয়া কবে গেছে 
_-ভাঁবেন আমি কিছু টের পাইনি । কেন মশাই, আমি কি খুন কবেছি নাকি ফে 
আমার পিছনে গোয়েন্দা! লাগির়্েছিলেন ? 


রক্তলোী নিশাচর ১ 


ও, এই কথ! । আমি হাসতে লাগলাম, তা ওবা তো! আমাব লোক নয় 
রুণবাবু। বোধ হয় পুলিসের লোক কেউ আপনাকে অশ্গসরণ কবে দেখছিল, 
সত্যই আপনি আপনার বাড়িব যে ঠিকানাটা৷ তাদের দিয়েছেন সেটাই কমাপনাব 
আসল ঠিকান! কিনা । কিন্তু সে কথ! যেতে দিন। পুলিসেব লোকগুলোই অমনি 
ধবনেব, কিন্তু বলুন তো, এ সমযে এ-বাড়িতে এমন জায়গায় আপনি এমনি কবে 
স্কুতেব মত একা এক! চুপচাপ বসে বসে কি এত ভাবছিলেন ? 

কি আব ভাবব 1 মনট] খাবাপ লাগছিল শুভঙ্কবদাব মৃত্যুব কথা ভেবে ভেবে। 
বাসায় মন বসল না, তাই কখন এক সময় হাটতে হাটতে এখানে চলে এসেছি। 
ভব্রলোকেৰ চোখেব কোণ ছুটে! হস! যেন উপচীয়মান অশ্রখাবাষ সজল হয়ে এল, 
মনে পড়ছিল কতদিন এই নির্জন পুকুবেব বাণায আমবা৷ দুজনে বসে তাব জীবনের 
কত নব বোম।ঞ্চকব শিকাঁবেব অদ্তুত গল্প শুনেছি। কত ভালবাসতেন আমাকে 
শুভন্কবদ)। বলতে বলতে হঠাৎ আবাব অরুণ কব চুপ কবে বইলেন কিছুক্ষণ, 
তাঁবপব একসময আবাব বললেন, হ্যা ভাল কথা, জানেন আজ সকালে দিকে আমি 
একবাব কুমাবসাহেবেব ওখানে গিয়েছিলাম | কথায় কথায গুঁব লঙ্গে মিঃ মিত্রের 
কথ। উঠতে কুমাবসাহেব কী বললেন জানেন ? 

কী? আমি প্রশ্ন কবলাম। 

ক্মাবলাহেব বলছিলেন, শুতঙ্কবদাব পক্ষে নাকি মবণই মঙ্গল হয়েছে। কি 
নিচুব অথচ কি আশ্চর্য দেখুন | যে লোকট৷ কুমাবসাহেবেব জন্ত এত কযপল, ভাব 
সবত্যুতে ভাব চোখে একটু জল পর্যন্ত নেই। অথচ আব কেউ না জাঙুক আমি তো৷ 
জানি, এক মুহূর্ত তাব শুভঙ্কব্দাকে না হলে চলত না» প্রতি কাজে তাকে তার 
প্রয়োজন হত। এবপব অরুণ কব কিছুক্ষণ আবাব একেবারে চুপচাপ বসে বইলেন, 
বোধ হয় অতীত স্থতিব বেদনায মনট। ওঁব ভাবাক্রাস্ত হয়ে উঠছিল খুব বেশীই । 
আমিও নীববে ওঁব পাশে চুপচাপ বসে বইলাম। এমন সময় হঠাৎ ফাড়িয়ে উঠে 
বললেন, আচ্ছা এখন চললাম--সেই সকালে বেব হয়েছি। যাবেন না আছ রাত্রে 
আমাব বাসায়! কেউ নেই, মাষা-মামী পবশ্ড মধুপুব গেছেন, একদম থালি বাড়ি, 
সেখানেই খাওয়া-দাওয়া কববেন। আসবেন কিন্ত, আসবেন তো? 

যাব। মু ক্ববে জবাব দিলাম। 

অরুণবাবু তাডাতাড়ি উঠে গাছেব আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমিও 
উঠলাম। 


১৬৬ কিম্নীটা অমনিবাস 


॥ এগার ॥ 


গাড়িতে বসে ফিববাঁব পথে কিরীটীকে একসময় প্রশ্ন করলাম, অস্ুসন্ধানেব মতা কিছু 
পেলে? 

না। একটা হাতেব লেখাব মত কিছু খুঁজছিলাম, কিন্ত পেলাম না। লোকটা 
দারুণ চালাক, আগে থেকেই সাবধান হয়ে যা কিছু প্রয়োজনীয় সব সবিয়ে ফেলেছে » 
তবু ছুটে। জিনিস পাওয়া গেছে । 

কি? কিবীটীব মুখেব দিকে তাকিষে প্রশ্ন কবলাম। 

একটুকবে! কাগজ আব এইচ, এইচ এইচ, মার্কা একটা জন ফেবাবেব “লেড্ড* 
পেনমিল | বলে গভীব আনন্দে কিবীটী তাব বুকপকেটটাব গায়ে হাত বুলিষে নিল-_ 
যেন বহুমূল্য কোন '“বটা দ্রব্য সেখানে সে বহু যত্বে লুকিষে বেখেছে। 

ডাক্তাঁব আগেই চলে গিষেছিলেন। কথা ছিল তিনি পুলিস সার্জেনেব মযনী- 
তদস্তেব বিপোর্টট। নিষে ভাব বাসাতেই আমাদেব জন্য অপেক্ষা কববেন। 

তাই গোটা তিনেকেব লমঘ খাঁওশা-দাওযা সেবে আমব। একবাব লালবাজাব 
থানাঁষ পুলিস কমিশনাবেব সঙ্গে দেখা কবতে গেলাম। 

বর্তমান কেস সম্পর্কেই কমিশনাব সাহেবেব সঙ্গে কিবীটীব নানা কথাবার্তা 
হুল। কিবীটীব সঙ্গে পুলিস কমিশনাবেব খুব বেশী বন্ধুত্ব, অন্যান্য কথাবার্তাব পৰ 
সাহেব একসময়ে বললেন, কুমাঁবসাহেব এ ব্যাপাবে অত্যস্ত ভ্রিষমাণ হযে পডেছেন 
মিঃ বায়। তিনি গভর্ণমেপ্টকে দশ হাজাব টাকাব একটা চেক দিষে গেছেন-_-ষে 
খুনিকে ধবিয়ে দিতে পাববে সে-ই এ পুবস্কাব লাভ কববে। 

তা বৈকি, কিবীটী বললো, তাঁব মত একজন সম্মানিত ব্যাক্তব পক্ষে এ বড ক্ষ 
অসম্মানকব কথা নয। আজ সংবাদপত্রে দেখছিলাম, বর্তমানে শ্রীপুবে যে টি-বি 
হাসপাতাল তৈধী হচ্ছে গঞঙ্জাব ধাবে লক্ষ টাকা ব্যয়ে এবং যাব সব কিছু ব্যায়ভাব 
ভিনিই নিয়েছেন_-সেটা নাকি ত্তাব কাকা শ্যাব দিগেন্্রর নাযেই “দিগেন্দ 
স্তানাটোবিয়াম' নাম দেওয়া হবে-_-তিনি ঘোষণ1 কবেছেন। 

পুলিস কমিশনাবেব ওখান হতে বিদায় নিয়ে আমবা ভাঃ চট্টবাজ্ বাসাধ গিয়ে 
দেখি, তিনি আমাদেব জন্যই অপেক্ষা কবছেন। তাকে নিয়ে আমবা বেবিয়ে পড়লাম । 
এবং নকলে আমবা ববাঁবব কুমারসাহেবেব ওখানে গিয়ে হাজি হলাম । কথায় 
কথায় একসময় কিবীটী প্রশ্ন কবল কুমাবসাহেবকে, আচ্ছা, প্রফেসাব শর্মা সম্পর্কে 
মাগনি কতটুকু জানেন বলুন তে। কুমারসাহেব ? 


রক্তলোভী নিশাচর ১৬৭ 


গ্রফেসাব শর্মাব নামে কুমাবসাহেবেব সমস্ত শকীবটা যেন সহসা একবাব কেঁপে 
উঠল মনে হল। পবক্ষণেই উত্তেজিত স্ববে তিনি বললেন, প্রফেসাঁব শরম! মান্যেব 
দেহে একটি শয়তান, মিঃ বায । 76 15 & 11 50916 1 7310০9৫-9001118 
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প্রফেসাব শর্ম] আপনাব মৃত সেক্রেটাবী শ্তভঙ্কব মিত্রেব পবম বন্ধু ছিলেন, তা 
জানেন বোধ হয় কুমাবসাহেব ? | 

ভগবানকে ধন্যবাদ যে সে বন্ধুত্ব অবসান হযেছে। ভষঙ্কব লোক লোকট। 
নাকি কি একট] নাটক লিখেছে এবং চেষ্টা কবছিল নিবীহ শুভঙ্কবকে দিয়ে আমাব 
কাছ থেকে টাকা নিষে একট? থিয়েটাব-পার্টি খুলতে । 

শুনলাম ওব। ছজনে পবম্পব পবস্পবকে নাকি চিনতেন ? 

একটা মৃছ হাসি কুমাবসাহেবেব ওপ্রাস্তে জেগেই মিলিষে গেল, বুঝতে পেবেছি 
মিঃ বাধ, আপনি কি সন্দেহ কবছেন -প্রফেসাব শর্মাই ছদ্মবেশী আমাব কাকা! স্যার 
দিগেন্্র কিনা, না? নিস্ক আমি বলছি ত নয়, তবে মে একজন ভষঙ্কব শযতান 
বটে। তাঁবপব যেন একটু থেমে হঠাৎ আবাব আত্মগতভাঁবে বললেন, বিস্ত কাকাব 
কথা আমি কিছুতেই হুন্তে পাবছি না মিঃ বায । মনে হচ্ছে এ বাড়ি কোথাও ন! 
কোখাঁও তিনি এখন ও মৃত্যু-ভৃষ্কাষ €২ পেতে বসে আছেন। হ্যা, 190 195 3০100 
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কুমাবসাহেব আবাব বলতে লাগলেন, এখন আব অবিশ্ঠি আমাব বলতে বাঁধা নেই 
মিঃ বায়_কাল সন্ধ্যায় আমাঁব সেক্রেটাবী শুভঙ্কব আমাকে বলছিল, শীপ্ই নাকি সে 
কোথায় টাকা পাচ্ছে! আব সেই টাক! দিয়ে সে নাকি শীঘ্রই একট থিয়েটাব খুলছে 
2180৩ প্রায় তৈবী। 

আচ্ছ?, সন্ধ্যাব পরবে প্রফেস।ব শর্মব বাসায় গেলে তাকে পাওয়া] যেতে পাবে বলে 
আপনাব ফি মনে হয় কুমাবসাহেব? 

তা ঠিক বলতে পাবি নী, তবে শুনেছি দমদমাব একটা বাগানবাডিতে “তলোয়ার 
সঙ্ঘ' নামে একট! নাকি গ্রপ্ত সঙ্ঘ আছে , সেইখানে সে ও আমাব মৃত সেক্রেটাবী 
প্রত্যহ সন্ধ্যাব পব তলোযাব খেলতে যেত। সন্ধ্যাব পব তাঁব বাসায় না পেলেও, 
সেখানেই হয়তো তাঁকে পেনেও পেতে পাবেন। ঠিকান। দিতে পাবি যি চান। 

আমাদেব অন্থবোধে কুমাবসাহেব ঠিকানাট! দিয়ে দিলেন। 

কুমারসাহেব, আপনি অরুণ কব বলে কাউকে চেনেন? 

আমার সবৃত সেক্রেটাবীব একজন পরম ভক্ত ছিল শ্তনেছি। বেশ ছেলেটি । তেমন 


১৬৮ কিরীটী অমনিবাস 


বিশেষ কিছু নয়, মামান্ত একটু-আধটু জানাশোন1 হযেছিল একবার 

দেখুন কুমারসাহেব, কিবীটী বলতে লাগল, একটা খুনেব মামলার তদৃস্ক কবতে 
গেলে অনেক অপ্রিয্ ব্যাপাবেব সামনে আমাদেব যেতে হয় , সেই জন্তই আগে বলে 
দিচ্ছি, যদি কোন সময়ে অপ্রিয় কিছু বলি তো! মনে কিছু কববেন না যেন। আচ্ছা, 
এমন কি হতে পাবে না যে, আপনাব কাকা এমন কাবও ছদ্মবেশ নিয়েছিলেন, যিনি 
হয়তো মিঃ শুভঙ্কব মিত্রেব সঙ্গে যথেই্ পবিচিত ছিলেন? এমন কি হয়তো! আপনাব 
সঙ্গেও পবিচয় ছিল সেই লোকটিব ? 

না, সম্ভব নয়। 

অবিশ্তটি একথ। খুবই সত্যি যে, আপনাব নিজেব কাকাকে আপনি যতটা! চেনেন, 
আব কাবও পক্ষে ততট। চেনা একেবাবেই সম্ভবপব নয। আচ্ছ। আপনাব মনে কি 
হয়, এমনভাবে কোন পরিচিত ব্যক্তিব ছদ্মবেশে আপনাব কাক] শ্তাব ধিগেন্্র এখানে 
আসতে পাবেন বলে ? 

না, বললাম তো, একেবাবেই তা অনভ্ভব। তাছাড। আমাব চোখকে তাব পক্ষে 
ফাকি দেওয়। সম্ভবপব নয মিঃ বা । এ চিন্তাও বাতুনত]। 

যাহে।ক, কুমাবসাহেবেব ওখান থেকে বিদায় নিষে তাবই দেওয়। ঠিকান! অন্যাষী 
আমব! দমরমায় “তলোয়াব সঙ্ঘ' অভিমুখে যাত্র৷ কবলাম। 

ব্যাবাকপুব ট্রাঙ্ক বোডেব ওপব সিঁখিব কাছাকাছি এক পুবাতন বাগানবাঁডিতে 
এ অঙ্য। 

লোহার গেটেব মাথায় একট] কেবোপিনেব বাতি টিমরটিম কবে জলছে। বাগানেব 
মধ্যে বড় বড় সব আম ও ঝাউ গাছ। অন্ধকাবে সে! | কবে ঝাউপাতার একঘেয়ে 
কারা! শোনা যায়। 

সঙ্যের কর্তা! বাম সি একজন যুদ্ধ-ফেবত] পাঞ্াধী হাবিলদাব সৈন্য । 

কিবীটা ভৃত্যকে দিয়ে তাব কাছে কার্ড পাঠাতেই বাম সিং পাশেব একট ঘব 
থেকে বেবিয়ে এলেন। 

দ্ানবেব মতই উচু লক্ব! চেহাবা, অদ্ধকাবে যেন মৃতিমান বিভীষিকাব মতই 
প্রতীয়মান হয়। 

বাম সিং আমাদেব নিযে গিয়ে একটা ছোট্ট কামবাঁব মধ্যে বসালেন। তারূপব 
আমাদেব পৰিচয় জেনে বললেন, আমিও মিঃ মিত্রের আকন্মিক মৃত্যু-সংবাদ পেয়েছি 
বাবু। বাঙালীর মধ্যে অমন চমৎকাব তলোয়ার খেল্গতে আজ পর্যস্ত বড় একট রাম 
সিংহের চোখে পড়েনি বাবু। মনটা আমাৰ বড্ড খাবাপ হায় গেছে। বহুত আচ্ছা! 
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মামি থা। 

আমি আপনাব যে ঘবে খেল। হয়, সে ঘবটা একবাব গোঁপনে দেখতে চাই বা 
বিংজী। 

আনন ন]। 

পাশেব বাবান্দা দিয়ে আমব! একটা! প্রকাণ্ড হুলঘবেব খোল! জানালাব লামনে 
এসে দাড়ালাম । ঘবেব আলে! বাবান্দায় এসেও খানিকট! পড়েছে। 

ঘবেব দেওযালে দেঁওযালে তীক্ষ সব তলোয়াব টাঙানে|। 

ঘবেব মেঝেতে প্রফেসাব শর্ম। দাড়িয়ে । পবিধানে দ্ামী কালে। সার্জেব লংদ্‌ ও 
ঝোলা একট জাম! গায়ে। মাথাব চুলগুলে! ব্যাকৃতব্রাস্‌ কবা। দেহেব প্রতিটি 
যাংসপেশ যেন সঙ্জাগ শক্তিব অহমিকায় সুস্পষ্ট । ঘবেব পবিবেশে আজ প্রফেসাব 
শর্মাকে যেন চমৎকাঁব মানিষেছে। 

হাতে একট] তীক্ষ তববাবি ঘিয়ে তিনি চাবপাশে বনবন শবে ঘোবাচ্ছেন। 
হঠাৎ এদিকে চোখ পড়তেই আমাদেব নকল গোপনতা সত্বেও তাব সঙ্গে চোখাচোখি 
হযে গেল। কিন্ত তিনি কোন ইঙ্গিত দিলেন না । 

এমন সময় একজন ভৃত্য একট! থালায় কবে বড বড় সব কাচের গ্লাসে বাদাযেব 
সববৎ নিয়ে ঘবে ঢুকল । 

উপস্থিত ধাবা ছিলেন সকলেই এক-একটা গ্লাস থালাব ওপব থেকে তুলে নিলেন। 

প্রফেসাব শর্মা একট] সববতেব গ্লাস হাতে নিয়ে, সেটা মাথাব ওপব তুলে ধবে 
আনন্দ-বিহল কণ্ঠে বললেন, এস, যে বন্ধু আমাদেব মাব1 গেল তাব আত্মাব কল্যাণে ও 
যে এব পবে মববে তার শুভ কামনায় এই সববত আমবা! প্রাণভবে পান কবি। 
ুববে। 

মত্ত সববতট। এক চুমুকে পান কবে, শৃন্ গ্লাসট! সামনে একটা টেবিলের ওপরে 
শর্ম। নামিয়ে বাখলেন সশব্দে। তাবপব এক পাক ঘুবে আবার বললেন, উপস্থিত 
ভন্্রমহোদয়গণ, আমাঁব কথা আপনাবা৷ অবিশ্বাস করবেন ন!, শীত্রই আব একজনেব 
স্বত্যু আসন্ন হয়ে এসেছে আমি স্পষ্ট সেট! যেন অনুভব কবছি। বলতে বলতে 
গ্রফেসার শর্ম! হন্তৃত তলোয়ারটার বীঁটটা শক্ত কবে চেপে ধরলেন, বন্ধু নকল, 
'মাপনাদেব মধ্যে কেউ আজ আমার সঙ্গে অসিমুখে শক্তি পৰীক্ষা দিতে প্রস্তত ? 
আন্থন তবে । একদিন তলোয়াব না খেললে যেন শরীব আমার বিষিয়ে আলে। 

প্রফেসার শর্যাব চোখে যখন আমবা পড়েই গেছি, তখন আর গোপনতার 
প্রয়োজনও নেই , তাই আমব! সকলে ঘরেব মধ্যে গিয়েই প্রবেশ কবলাম। 
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ওব বুকে একটা সত্যিকাবেব শক্তি ঘুমিয়ে আছে বাবু । ও সত্যি বীব! পাবাস, 
বেটা । বাম সিং বলনে। 

যাক গে, আপনাদের মধো আমাব সঙ্গে অসি খেলতে কাঁবও সাহস নেই দেখছি। 
এই যে আমাব নতুন বন্ধু মিঃ কিরীটী বাষ এখানে উপস্থিত বয়েছেন, আ্মুন না, 
আপনাব লঙ্গেই এক হাত খেলা যাক। অবিশ্টি আপনাকে যথেষ্ট হযোগ দেব। 

অশেষ ধন্যবাদ প্রাফসাব শর্|1। ওটাম আমি তেমন বঞ্ত নই। কিকীটা ৃছৃত্ববে 
বাব দিল। 

তাহলে আব কি হবে, হতাশ হতে হল । আজ তবে আসি সর্দাব। গ্রেয়ীটেক 
দিকে একটা জরুনী কাজ আছে এখুনি 'ঘতে হবে একবাঁব। গুফেসাব শর্মা 
বলে ওঠেন। 

আবে তাই নাকি, আমান বদ্ধুবও তো বাত্রে আজ ও পাভাঁতেই নিমন্ত্রণ । কি 
হে হুত্রত, অরুণ কবেব বাডিতে আজ তোমাব নিমন্ত্রণ না? কিবীটা আমাব মুখেক 
দিকে তাকিষে সহাস্যে বললে। 

কিবীটীব কথাষ প্রফেসাব শর্মাব চোখ ছুটে! সহস! একবাব তীক্ষ হয়েই আবার 
স্বাভাবিক হযে এল। 

এবপব আমব! সকলকে ধন্যবাদ জানিষে বাম সিং-এব কাছ থেকে বিদাষ নিষে 
গাড়িতে এসে উঠে বসলাম। বাত্রিব অন্ধকাবে হেডলাইট জালিয়ে গাডি ব্যাবাকপুব 
ই্বীঙ্ক বোড ধবে ছুটে চলল। 

কিবাটা একসময হীবা সিংকে ডেকে আদেশ দিল, হীব1 সিং, পথে মেছুয়াবাজাকে 
একবাব ভাঃ রুপ্রেব ল্যাববেটবীব লামনে থেমো। ভাবপব আমা দিকে ভাঁকিষে 
বললে, আচ্ছা হবব্রত, এককালে তে। তুমি কলেজ-জীবনে শুনেছি একজন খুব নামকব? 
“আযাখলেট্‌? ছিলে ? 

কেন বল তে হঠাৎ এ প্রশ্ন ? 

আচ্ছা! তোমবা যখন বোন জাষগ।য শো দেখাতে যেতে, তোমাদের সঙ্গে বড বড় 
লাগেজ থাকত না? 

তা থাকতে বৈকি । আমি জবাব দিলাম । 

কিবীটী মৃছুম্ববে বললে, হুঁ, এবাবে পাক বন্দোবস্ত। সন্দেহ হবার যোটি নেই। 
কিরীটী অন্থমনস্ক ভাবে কী যেন ভাবতে লাগল এব পব। 

ষখাসময়ে আমাদেব গাড়ি ডাঃ রুত্রের ল্যাববেটবীব দবজার সামনে এসে ধঁডাল। 

ভাঃ কুত্র ল্যাববেটবীতে ছিলেন না। ভাব একজন সহকাবী আমাদের এলে 
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অভ্যর্থন। কবে সমাদবেব সঙ্গে বসবাঁব ঘবে নিয়ে গিয়ে বসাঁল, বললে, বস্থন, ভাঁক্কাব- 
একটা জরুবী কাজে বের হয়েছেন, ফিবতে একটু দেবি হবে। 

সহকাবীব হাতে কিবীটী পকেট থেকে একট। লেভ পেননিল বেব করে দিযে 
বললে, ভাঃ রুদ্রকে এই পেনসিলট। একটিবাব পবীক্ষা কবে দেখতে বলবেন তো 
অমিষবাবু। আমি শুধু জানতে চাই পেনসিলটা কোন্‌ গ্রপেব। হ্যা ভাল কথা, যে 
বইট। দ্িষে গিয়েছিলাম, তাব থেকে ফটে! নিযে ডেভলাপ কবে দেখবাব কথা ছিল, 
সেটা কবা হযেছে কি? 

আজ্জে, ফটোব নেগেটিভট। শুকোচ্ছে। আমব!। পবীক্ষ। কবে দেখেছি, সাধাবণ 
লেখনাব কালি দ্িষেই বইযেব ওপব নামটা লেখ। হমেছিল। বইয়েব ওপব নামট' 
পড়! গেছে পবিফ্াব। 

খুব স্ুখবব ৷ প্রেটটা এখনি দেখবখন। হ্যা, গুলিসেব বিপোর্টটা কি সার্জেন 
দিষে যায়নি ? 

হ্যা, ডাক্তাব বলছিলেন মুত মিঃ মিত্রের বক্ত ও হ্ৃংপিপ্ত পবীক্ষা কবে দেখা গেছে 
তিনি আফিংযেব নেশায নাকি অভ্যস্ত ছিলেন, প্রা অন্তত বছব খানেক ধবে। 

হুঁ । কুমাবসাহেবেব প্রাইিট রা'মব জানালা কাছে যে আঙ,লেব ছাপেব ফটে" 
তোল] হসেছিল স্টোব বিপোর্ট কী । 

হুবহু স্যাব দিগেন্্রব আঙ্লেব ছাঁপেব সঙ্গে মিলে গেছে শ্বাব। 

বেশ। যে তলোযাবট! সেই ঘবে পাওয়া গিষেছিল তাব গাষে কোন আঙুলেব 
ছাপ পাননি, না? 

আজে না। 

সবই আপনাব। ভালভাবে পবীক্ষ। কবে দেখেছিলেন তে। অমিয়বাবু ? 

হ্যা স্যাব, সব কিছুই পবীক্ষা কবে দেখেছি। 

এবাবে কিবীটী আমাব দিকে ফিবে তাঁকিষে বললে, আমাদেব ব্থাবার্তী শুনে 
ক্ত্রত বোধ হয় খুব আশ্চর্য হযে গেছ, না? ভাক্তাবও হয়তে হয়েছেন । কিন্ত 
একটা কথা কি জানেন? একটা 'ক্রাইম'কে অন্থসন্ধান কবে তাব গোপন কথ! 
জানতে হলে অনেক ছেটিথাটো। ব্যাপাবেবও সাহায্য নিতে হয়। কাবণ অনেক 
গামান্য ব্যাপাবেব মধ কত সময় যে আমবা প্রয়োক্গনীষ শ্ত্রেব সন্ধান পাই ভাবলেই 
বিশ্মিত হতে হয়। একজন খুনী বা দোষীকে খুঁজে বেব কবতে হলেই যে টনটনে 
জান ও অভিজ্ঞতা, থাকতেই হবে তাব কোন যানে নেই--সামান্ি বিচাব বুদ্ধি ও 
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অন্তত আমার বিশ্বাস তে| ভাই। 

এবপর একটু থেমে আবাব বলতে শুরু কবে, জানি জীবনে শত পবাজয় জাছে এবং 
সেইজন্যই হঠাৎ পাওয়া একটি দিনেব জয়েব আনন্দ অতীতেব সমস্ত পবাজয়েব বেদনায় 
যেন খাস্তিবাবি ছিটিয়ে দেয়। এ ধের্য, অধ্যবসায় ও সহজ বিচার-বুদ্ধি আছে বলেই 
জীবনে আজ পর্যস্ত আমি কখনে। হতাশ হইনি। যেকোন বহম্যই আমার কাছে 
বিচাব ও বিশ্লেষণে অল্প সমযেব মধ্যে সহজ হয়ে গেছে । যা হোক, এবাঁব আমাদের 
উঠতে হয়, বাত্রি প্রায় সাডে আটট। হন । বলতে বলতে কিবীটা আমাব ও ডাক্তাবেব 
চোখের সামনে একট! টাইপ কব। কাগজ মেলে ধবল, তাতে এই কটা কথ! লেখ!। 

“প্রফেসাব কালিদাস শর্মা খোজ নিষে দেখলাম লোকটাব বাড়ি ও জন্মস্থান 
কাশীতে। ওইখানেই এব” পবে পাটনাষ ও কাশীতে গুব জীবনেব চব্বিশটা বছব 
কাটিয়েছেন । ওর পিতাব নাম স্বগাষ জ্ঞানদাস এর্সা। পাটন। বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে 
উদ্ভিদ্‌ বিজ্ঞানে এম এ ডিগ্রী মেন। তাব পব কলকাতাষ ১৯৩৬ সন থেকে প্রফেমাবী 
শুরু কবেন। কিন্তু একটি বংসব ন! যেতিই ১৯৩৭ ন/লে কলেজ সংক্রান্ত কতকগুলো 
কী ব্যাপাব নিয়ে চাকবী যায। বর্তমানে তিনি কোথাও কোন কাজ কবেন না, 
তবে প্রায়ই দেখা গেছে অরুণ কবেব নাম সই কব] চেক ব্যাঙ্ক থেকে উনি ভাডিষে 
নিয়েছেন।” 

কিবীটা আমারদেব দিকে একবাব চেষে অদ্ভুত একটু হেসে কাগজটা মুডে ভাজ কবে 
পকেটে বেখে উঠে দাড়াল । চল, আশ! কবি এব পৰ আব বহস্যেব মূল স্থত্রটি খুঁজে 
পেতে ভোম্নাদেব কাবও কষ্ট হবে না। 

গাড়িতে বসে কিবীটী বললে, তাহলে স্বব্রত, তুমি তে। অরুণ কবেব বাড়িতেই 
যাবে, না? 

হ্যা। 

আচ্ছা । আমাৰ একট] জরুবী কাজ আছে অন্ত জায়গায়, আমি আপাতত 
সেইখানেই যাঁব। 


1 বারো ॥ 


'আমাব গাড়িটা আজ কফিন হতে বিগডে আছে, অগত্যা! বাষে চেপেই অরুণ করেব 
নিমন্ত্রণ বক্ষ করতে চললাম। বাত্রি তখন সাড়ে আটট। হবে, গ্রে স্্রটের মোড়ে 
বাস থেকে নামলাম । অকুণ করেব ছেওয়। ঠিকান' মত তার বাট খুঁজে নিতে দামার 
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বিশেষ কোন বেগ পেতে হল ন]1। ট্রাম বান্তাব পিছনে একটা গলিব মধ্য দিষে 
একটু এগিয়ে গেলে অক্ুূণ কবেব বাডি। চমৎকাব আধুনিক প্যাটানেব কংক্রীটেব 
তৈবী মাঝাবি গোছের একখান দ্বিতল বাড়ি, লোহাব গেট পাব হলেই সামমেই 
একটা 'লন'- লাল স্থুবকি ঢাল] বাস্তা ববাবব দবজ। পর্যস্ত গেছে , ছ'পাশে কেয়াবী 
কব! মেহেদির বেড়া ও নানাজাতীয় প্রচুব মবনুমী ফুলেব লৌনর্যেব সমারোহ । 
তাবপবই সাদ ধবধবে বাঁডিখানি একটা স্থৃমিষ্ট ফুলেব গন্ধ বাতাসে ভাসিয়ে আনে। 

কবিডোবেব সামনেই বোধ কবি ডরয়িংরুম ৷ স্ুক্ম সিক্ষেব নেটেব সবুজ পর্দা ভেদ 
কবে ঘবেব আলোব আভাস এদিকে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। 

ড্রয়িংরমে নিশ্য কাব। বসে আছে মনে হল আমাব, কাবণ মৃদু কথাবার্তার শব্ধ" 
শোন। যাচ্ছিল। 

সহসা! একট! তীক্ষ গলাব ম্বব শোনা গেল, না, না_এ আমি সঙ্গ কবব না।, 
কিছুতেই সহ কবব না। বুঝে দেখ অরুণ, ভেবে দেখ 

চমকে উঠলাম । গ্রফেসাব শর্মাব গল।| থমকে দাড়িয়ে গেলাম । 

ভ্রিয়মাণ কণঠম্ববে অতি কষ্টে অরুণবাবু ষেন জবাব দিলেন, কেন এই নিয়ে মাথ!' 
ঘামাচ্ছেন মিঃ শর্মা? এব চাইতে একটুও বেশী আমি জানি না। আব জানতামও 
না। 

তাহলে এই আমাকে বিশ্বাস কবতে হবে, কব / 

হ্যা। কিস্তু গ্রফেসাব এবাবে আপনাকে যেতে হবে । আমাব একজন বন্ধুর 
এখানে আজ বাত্রে নিমন্ত্রণ আছে। হয়তো! এখুনি তিনি এসে পৌছবেন। 

আমি এগিষে গিষে দৃবজায় ধাক্কা! দিলাম । 

ভিতব থেকে আহ্বান এল, আস্মন ভিতবে। 

ভিতবে প্রবেশ কবে দেখলাম, চমৎ্কাব আধুনিক কেতায় সুসজ্জিত একখানি 
ডক্সিংরুম, চারদিকে সোফা-কাউচ। মাঝখানে একট] শ্বেতপাথবেব টেবিলে প্রকাণ্ড 
একট জ়পুরী ফ্লাওয়াব ভাসে এক থোকা শুভ্র বজনীগন্ধ।| বাতাসে তাব মিষ্ট গন্ধ' 
ছড়িয়ে দিচ্ছে। | 

আনন, আন্থন সুব্রতবাধু। অরুণবাবু বললেন, একে চেনেন তো।? প্রফেসাধ' 
কালিদাস শর্ষ-আমাব বিশেষ বন্ধু। 

হ্যা, চিনি বৈকি । 

নমস্কার স্থররতবাবু। তাবপব প্রফেসাব নিংশবে টুপিট। হাতে তুলে নিয়ে দরজার 
দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন, আচ্ছ] শুভরাত্রি অক্ষণ, শুভবান্ি স্থত্রতবাবু। আমার: 
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গাঁড়ি গলিব মুখেই আছে, আমি পিছনেব দবজ। দিয়েই চললাম । 

প্রফেসাব নি:শঝে বেব হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ অরুণবাবু চুপচাপ বসে বইলেন, 
সাবপব হঠাৎ একসময় বললেন, চা আনতে বলি স্থব্রতবাবু ? 

না,থাক। এত বাত্রে আব চা খাব না। 

আপনিও একজন ডিটেকটিভ, না স্থু ব্রতবাবু ? 

না। 

ভয়ঙ্কর চবিত্রেব লোকগুলোকে আমাব চিবকাঁলই খুব ভাল লাগে, জানেন 
ন্ুর্তবাবু। - 

কেন বলুন তো? 

আমাব কথাব কোন জবাব দিলেন না অরুণবাবু, চুপপচাঁপ বসে বইলেন, তাঁবপব 
সহস1 একসময় বললেন, চলুন, পিছনেব বাগানে আমাদেব খাবাঁব আয়োজন কবেছি | 
বাগানেব মধ্যে টেবিল-চেযাব পাতা, মাথাব উপবে চীনা-লঠনেব পীতাভ আলে।। 
চলুন। চমৎকাব আইডিযা, না? 

আমব! ছুক্ধনেই উঠলাম । 

বাড়িব পিছনে ছোটখাটে। একটি ফুলেব ও ফলেব বাগান আছে। একটা কামিনী 
গাছেব তলাঁষ টেবিল-চেয়াব পেতে খাবাব আযোজন কব হযেছে । 

শীতেব বাত্রে এই খোল বাগানে বসে খাওয। হাসি পাঁচ্ছিল। মাথাব ওপবে 
গাঁছেব ভালে ঝুলছে গোটাচাবেক চীনা-লঞন। একট পীতাভ আলোয় চাবিদিক 
ঘেন স্বপ্রাতুব হয়ে উঠেছে। 

এও এক অভিজ্ঞত]। 

বাবুচি এসে টেবিলে খাবাব দিয়ে গেল। গল্প কবতে কবতে আমব1 খা যা 
শুরু কবলাম। কথায কথায সাহিত্য নিয়ে তর্ক উঠল। 

অক্ুণবাবু বলতে লাগলেন, রূপকথা পড়তে আমাব বড় ভাল লাগে হ্ুব্রতবাবু, 
একজন বদ্ধুব মুখে একদিন আমি “সাত সমুদ্র তেবে। নদীর পাবে” রূপকথাটা শুনে- 
ছিলাম, বন্ধু আমাকে বইখানা এনে দেঁবেও বলেছিল। এনেও দিষেছিল, অথচ বই- 
খান হিন্দীতে অনূদিত । উঃ, কি বিচ্ছিবি এ হিন্দী ভাষাটা । আমি ছু'চক্ষে দেখতে 
পাবি নী। শেষটা আমি নিজেই একট! বাংলায় লেখা বই কিনি। 

অরুণ কবেব কথায় আমার সহসা! যেন তবতব কবে দেহেব সমন্ত বক্ত মাথায় গিয়ে 
উঠেছে বলে মনে হতে লাগল। তাবপব আবাব একসময় আত্মগতভাবেই তিনি 
বলতে লাগলেন, মান্য মরেই, ভাব জন্ত ছ:খ নেই। কিন্ত আমি গোলমাল ভালবামি 
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এনা। শাস্তি চাই। সম্পূর্ণ শাস্তি। 

* খাওয়া-দাওযা শেষ হবাব পব আমব। ছুজনে বাগানে নানা গল্প কবতে কবতে 
ঘুবে বেড়াতে লাগলাম। মাথাব উপবে নিঃশব্দ শীতেব বাত্রি। বাতের চোবা 
হাওয়াষ বাগানের গাছপালাব পাতা পাতাঁষ মাঝে মাঝে দিপ, মিপ. শব্দ জাগে। 
চাবিদ্দিকে একটা অদ্তুত থমথমে ভাব । 

বাগানেব এক দ্দিকে একট] কৃত্রিম ফোযাব। থেকে ঝিববিব কবে জল পড়েছে । 
ফোয়াবাব চাব পাশ শ্বেভপাথবে গেল ববে বাঁধানো। 

ক্ষীণ অষ্টমীব চাদ মুছু আলো বিকীবণ কবছে শীতেব আক।শেব গায়ে। একটা 
বড শিশু গাছেব তলাষ আসতেই পহস। অরুণবাবু পাষে কি বেধে হোঁচট খেয়ে পড়ে 
যেতে যেতে উঃ বলে নিজেকে যেন কোনমতে সামলে নিলেন। 

আমি শশব্যন্থে তাকে ধবে সামলাতে গিষে মুছু ঈাদেব আলোধয সামনের দ্দিকে 
চেয়ে বিশ্মযে আতঙ্কে নির্বাক হযে গেল!ম | বক্তাক্ত একট] মৃতদেহ বাগানেব মধ্যে 
ঘাসেব ওপব উপুড হয়ে পডে আছে। গশাট। ধভ থেকে প্রায় ছু ভাগ হযে এসেছে, 
সামান্যব জন্য একেবাবে পৃথক হযশি। 

সেই অস্পষ্ট আলো-আখাবিতে ৪ নিতে আমাদের বঞ্ছ হথনি মুতদেহটি কাব। 
মৃতদেহটি গ্রকেসাব কালিদাস শর্মাব। 

একট। আর্ত চিৎকার কবে হঠাৎ অকণবাবু অজ্ঞান হযে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। 

অদৃশ্য আততাষীব মবণ পবশ আবাব নিঃশব্দে একজনকে গ্রাস কবল। 

উঃ কী ভষানক দৃশ্ঠ | কী নিষ্টুব হত্য!। কী দানবীধ কাণ্ড। 

একট। অশবীবী আতঙ্ক যেন মুছু পদবিক্ষেপে বাগ।নেব গাছে আডালে আড়ালে 
অন্ধকাবে এগিষে আসছে। গ্রথমটাষ বেশ একটু যেন হবচবিয়েই গিয়েছিলাম, 
তাবপব বঝাবন! থেকে জন এনে জ্ঞানহীন অরুণবাবুব চোখে-মুখে ঝাপটা দিতে 
লাগলাম , কিছুক্ষণ বাদে অরুণবাবুৰ জ্ঞান ফিবে এল। -াঁবপব 'অরুণবাবু খানিকটা 
সময় গুম্‌ হয়ে বসে থেকে একসময হঠাৎ পাগলে মতই হাঃ হাঃ কবে অদ্ভুতভাবে 
হাঁসতে শুরু কবলেন। 

উঃ, সে কী তীব্র হাসি! কবব ভেঙে যেন কোন অশবীবী প্রেতাত্মা এসে এখানে 
উন্মাদের মত হাসছে। 

আমি অরুণবাবুব হাত ধবে প্রবল এক ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, কী হাসছেন 
পাগলেব মত | থামূন, থামুন অরুণবাবু! অরুণবাবু; শুনছেন? আপনি কি পাগল 
হলেন? অরুণবাবু পূর্বেধ মতই উন্মাদ হাসি হাসতে হাসতে অদূবে একটা ঝোপের 


১খ৬ কিরীটী অমনিবাস 


দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলতে লাগলেন, আমি দেখেছি তাকে সন্ধ্যাবেল! এ বোপেক 
খাবে। আমিদ্েখেছি। জানি সেকে। সে মবে গিয়েও আমাদেব মাঝখানে এসে, 
দাঁড়িয়েছিল । প্রতিহিংসা! ৷ প্রতিহিংসা ৷ হাঃ হাঃ হাঃ 

আঃ অরুণবাবু! থামাঁবেন আপনাব হালি? 

এবাবে যেন অরুণ কব হঠাৎ হাসি থামিয়ে ফেললেন। 

থেমেছি। আব হাসর ন]। কিন্তু আমি জানতাম যে সে মববে। কিন্তু আমাব্য 
বাড়িতেই বাগানেব মধ্যে এমনি কবে নিজেকে নিজে হুত্যা কবল । 

কী পাগলের মত বকছেন যা-ত11? আত্মহত্যা কবলে মাথ। ওবকম দেহ থেকে, 
প্রায় পৃথক হয়ে আসতে পাবে নাকি ? 

সহসা যেন অরুণবাবু আমাব কথায় চমকে উঠলেন। কী বললেন স্থব্রতবাবু 
তবে সত্যি কি সে আত্মহত্যা কবেনি ? তবে কে তাকে এত বাত্রে খুন কবে গেল 
অমন করে? সে নিজে নিজেকে তবে হত্যা কবেনি? খুন কবেছে ওকে । না, না, 
আত্মহত্যা করেছে ও; হ্যা, আত্মহত্যাই কবেছে, আপনি জানেন ন1। 

না। আত্মহত্যা নয়, কেউ খুনই কবেছে। ভাল কবে দেখুন ন|। 

তবে কে হত্যা কবলে তাকে অমন কবে? কে? কে? 

তাকী কবেজানব? নিশ্চয়ই কেউ কবেছে। 

সহসা যেন অকুণবাবুব সমস্ত মুখখান। বক্তহীন পাংশু হয়ে গেল। অর্থহীন দুষ্টিতে 
অদুবে অন্ধকাব ঝোপেব দিকে তাকিয়ে বইলেন। অদূবে ঝোপেব অন্ককাবে হঠাৎ 
একট! যেন সিগাবেটেব লাল আগুন দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে পায়েব শব্খও শুনতে 
পেলাম ধেন। তাবপবই পবিচিত গলাব আওযাজ কানে এল। 

সত্রত, এখানে উপস্থিত থেকেও তুমি এমন কবে খুন হতে দিলে? একটু বাধা 
দিতে পাবলে না? 

কালে! সার্জেব সুট পবা, সিগাবেট ফু'ক্তে ফুঁকতে ঝোপেব আভাল থেকে 
ধীবপদে কিবীটী বেব হয়ে এসে আমাদেব সামনে াডাল। 

কিবীটী, তুমি এখানে । অস্ফুট কণ্ঠে প্রশ্ন কবলাম, হত্যাকাবীকে তাহলে তুমি 
দেখতে পেয়েছ নিশ্চয়ই ? 

না, দেখিনি। কিন্তু অরুণবাবু অন্ুস্থ হয়ে পডেছেন, আগে ওকে ঘবে নিয়ে যাও। 
ভাবপর বলছি কেমন কবে এখানে এলাম। 

আমি অরুণবাবুকে তখন চাকবদেব সাহায্যে তাব শোবার ঘরে পৌছে দিলাম। 

কিবীটীও পিছনে পিছনে এসে ঘবে ঢুকল ।-_বেচাবী অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন 
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এবং অন্থস্থও হয়ে পড়েছেন । পাশের ঘবে ফোন আছে, একজন ডাক্তারকে ফোন 
কবে দাও আগে স্ুত্রত। ইতিমধ্যে আমি একবার বাইবেটা ঘুবে আমি । গু 
শ্বাসপ্রশ্থাস যে বকম ভাবে পড়ছে, এখুনি একজন ভাক্তার ডাকা দবকাব। 

কিরীটী ঘব হতে নিক্ষাস্ত হযে গেল। আমি অরুণবাবুর পাশেই বসে রইলাম । 

একসময় চেষে দেখি, 'অরুণবাবু ক্লাস্তিভবে ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

পাঁশেব ঘবেই টেলিফোন ছিল, গাইড দেখে একজন ভাক্তাবকে কল দিলাম, 
তাবপব কিবীটাব খোজে বাইবে গেলাম । 

বাগানে ঢুকে দেখি অন্ধকাবে টর্চেব আলে! ফেলে ফেলে কিবীটী বাগানে মধ্যে 
কিসেব সন্ধানে যেন ঘুবে বেডাচ্ছে। 

পদ্শব্বে কিবীটা আমাব সামনে এসে ধাডাল। অস্থিব অসংযত চাপা! স্ববে বললে, 
উঃ স্থত্রত, আমি একট। আস্ত গাধ1 1 সত্যি বলছি, আমি একটা গাধা । আমিতুল 
লোককে পাহাব1 দিচ্ছিলাম এতক্ষণ। সত্যি এ তলেব প্রায়শ্চিত্ত নেই । কিন্ত কান 
বাত্রেও আমি জানতাম না সত্যিকাবেব খুনী কে। আমি তোমাব কাছে প্রতিজ্ঞা 
কবছি স্থত্রত, কাল বাত্রেব আগেই খুনীকে আমি ধবিষে দ্েব। আব ৩] যদি না 
পাবি, আমি কিবীটী বাষই নই । এস। উত্তেজনাষ কিবীটীব কণ্ম্বব শেষেব দিকে 
যেন কাপছিল। 

কিছু বুঝতে পাবলে ? আমি প্রশ্ন কবলাম। 

এস তোমাকে দ্বেখাই | 

চল। 

আমব] দুজনে মৃতদেহেব কাছে দাভালাম বাগানে । 

কিবীটা বলতে লাগল, ভাল কবে চেয়ে দেখ, অস্ত্র দিয়ে গল! কেটে একে খুন করা৷ 
হয়নি। প্রথমে কেউ প্রফেসাবকে ছুবাব ছোব! মেবেছে, একবাব পিছন দিকে পিঠে, 
আব একবাব পাশেব পাজবাধ। ভাবপব কোন ধাঁবালে অস্ত্র দিযে দেহ থেকে 
মাথাটা পৃথক কবে ফেলেছে । চেয়ে দেখ, দু'টি কশেরুকাব (50158 ) মধ্যবর্তী 
তরুণাস্থিব (০9101886 ) মধ্য দ্রিয়ে আঘাত কব] হযেছে। সাঁধাবণ লোক এভাবে 
আঘাত কবতে পাবে না। যে আঘাত করেছে, মানবদেহে গঠন-প্রণালী শম্পর্কে 
ভাব সম্পূর্ণ জান আছে। অস্ত্রবিষ্া (9818615 ) স্থপণ্ডিত না হলে এভাবে হত্যা 
কব। একেবাবেই অসম্ভব | আব ০১০৫ দেখে মনে হয় এক ইঞ্চি পরিমাণ চওড়া 
কোন ভারী অস্ত্র দিয়ে আঘাত কর] হয়েছে । অনেকট। বর্মার একগ্রকার অস্বের 
মত। তাঁকপর কিরীটা টর্চের আলে! ফেলে দেখাল, এ যে লক্ষ য়ান্তাঁট! বরাবর 

. কিন্রীটা (.১২শ ১১২ 
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বাগানের মধ্য দিয়ে বাগানেব পিছনেব দবজা পর্যন্ত গেছে, দেখ ওখানে রক্ষের দাগ 
রয়েছে। খুব সম্ভব দবজাব কাছাকাছি কোথাও দাড়িয়ে জানালা-পথে গ্রফেসার় 
তোমাদেব লক্ষ্য কবছিলেন, এমন সময় হত্যাকাবী পিছনেব দবজ। দিয়ে এদে পিছন 
থেকে প্রফেপাবকে ছোব! বসায় পিঠে । ছোবাব আঘাত খেয়ে প্রফেসাব সামনের 
দিকে চলে আসেন। সেই সময় পিছন থেকে হত্যাকাবী হতভাগ্যেব গল্প কেটে 
ফেলবাব চেষ্টা কবে। 

উঠ আব কযেক সেকেগ্ড আগেও ষ্দি বাগানে আসতাম কিরীটী, তবে হত্যাটা 
হত না। কিন্ত আশ্চর্য, কোন চিৎকাব বা শবও তে শুনতে পাইনি । দুঃখিত 
স্বরে বললাম । 

পাওনমি তাব কাঁবণ আহত ব্যক্তি চিৎকাব কববাবও সময পায়নি-__2; ৪৪ 9০ 
৪৫৫৩1 | কিন্তসে কথাথাক। যা হয়ে গেছে তাঁব জন্য ছুংখ কবে লাভ নেই। 
চলল আব এব বাব সব ঘুবে ভাল কবে দেখা যাক। 

বাগানেব পিছনেব দবজ। দিয়ে গলিপথে এসে দাড়ান্দাম ছুজনে । 

সামনেই একটা পোডে। মাঠ । তাব ওদিকে কতকগুলে! খোলাব বন্তি। 

অনেক দূবে দূবে এক-একটা কেবোদিনেব বাতি জলছে। সাধাবশতঃ: এই অপ্রশস্ত 
পথটা কুলি-কামিন ছাড়! আব কাঁবও ছ্বাব' ব্যহত হম ন]1। 

গতবাত্রে বৃষ্টি হয়েছিল, 'ভাই এই গলিপথেব কাদা এখনও শ্ুকোয়নি। এ দেখ 
অন্ধকাবে এখনও প্রফেসাবেব গাড়ি ঈাডিযে আছে। আমি জানতাম খুনী আজ 
এখানে আসবে, কিন্ত কেন? খুনী এখানে নিশ্যই কোন ট্যাক্সিতে চেপে এসেছে, 
কিন্তু বাগানে দবজ। পর্যন্ত আসেনি । পাছে তাব ড্রাইভাবেব মনে কোনপ্রকাব 
সনোহ জাগে । চল, এগিষে গিযে দেখা যা+ কঙদুব পর্যস্ত ট্যাক্সি এগিয়েছিল । 

কিছুদূব এগিয়ে যাবা পবই আমব। গাঁডিব চাকাব দাগ দেখতে পেলাম ভিজে 
বান্তাব গুপব। তাহলে কিবীটীব অনুমান মিথ্য। নয় । 

কিবীটী আবাব বলতে লাগল, আজ বাত্রে খুনী যখন এখানে আসে তখন সে 
প্রপ্তত হযেই এসেছি ; কিন্ত যে অস্ত্র দিষে সে হত্যা কবেছে সেট! বক্তাক্ত অবস্থায় 
সজে নিয়ে যায়নি, পাছে ড্রাইভাবেব মনে সন্দেহ জাগে। ফেলে বেখে গেছে সে 
সেট। নিশ্চয়ই, কিন্তু কোথায় ? চল বাগানট! খুজে দেখি। থানায় খোঁজ নিলেই 
ট্যাঞ্সি এলোসিয়েশন থেকে আঁজ এমন সময় কোন ট্যাক্সি ভাভ। কর! হয়েছিল কিনা 
অনীর্ীসেই জানতে পারব। 
_. শতিই বাগানে খুজতে খুঁজতে একটা বকুল গাছেব গোড়ার ভুঙ্গিট পাওয়া গেজ। 


রক্তলোভী নিশাচর ১৭৪ 


কিরীটী বললে, থাক, ছুবিটা ধরে! না, চল অরুণবাঁবুব ঘরে যাই। এখুনি 
থানায় গিয়ে আমি হবিচবণকে এখানে পাঠাব। ভিজে মাটির বুকে অপবাধীর 
পায়েব দাগ নিশ্চয়ই পাঁওযা যাবে । কেননা ট্যাক্সি থেকে নেমে বাকি পথটা নে 
হেঁটেই বাগানে এসেছিল । এবারে চল, ভিতবে যাওয়া! যাক । 

ঘবে ঢুকে দেখি একজন ডাক্তার এসেছে, অরুণবাবুকে পবীক্ষা কবে ওষুধের 
ব্যবস্থা দিয়ে তিনি বিদায় নিলে আমব] চলে এলাম। 

নং খা বং 

পবেব দিন সন্ধ্যাব দিকে কিবীটা ফোনে আমায় একবাব ভাকল, এখুনি তাঁর 
ওখানে একবাব যেতে হবে, খুব জরুরী । ডাঃ চট্টবাজও তার ওখানেই অপেক্ষা 
কবছেন। 

কিবীটীব ওখানে গিয়ে তার গাঙিতেই আমবা! সোজা কুমারসাহেবেব বাঁড়িতে 
গেলাম। দবজাঁব গোড়াতেই ম্যানেজাববাবুব সঙ্গে দেখা হযে গেল। তিনি বললেন, 
কুমাবসাহেব বাডি নেই, আজ ছুণুবেব ট্রেনে নাকি মধুপুব গেছেন কী একট। জরুরী 
কাজে। কাল বাত্রে ট্রেনে ফিববেন। এ 

একসময কিবীটা বললে, শুনেছেন ম্যানেজাববারু প্রফেসার শর্মা কাল বাত্রে খুন 
হয়েছেন? 

আ্য]। সেকি_-কেন? কেনখুন হলেন? লোক তে। খারাপ ছিলেন ন' 
নেহাৎ, তবে-_- , তাবপব হুঠাৎ কিকীটীর মুখেব দিকে তাপি'ৰ ব্যাকুল শ্ববে বললেন, 
খুনীকে নিশ্চয ধবেছেন, মিঃ বায় | 

হ্যা। আচ্ছ। গ্রফেসাব শর্মা সম্পরঞ্চে আপনাকে গোটাকতক কথ! জিজ্ঞাসা করতে 
চাই_আশ। কবি সঠিক জবাব পাব। 

মু হেসে ম্যানেজাববাবু জবাব দিলেন, কিবীছীবাবু কি মনে করেন, প্রফেসার 
শর্মাব হত্যা সম্পর্কে কোন কিছু আমি জানি। 

না, সেজন্য নয়, তাঁব সম্পর্কে কয়েকটা কথ। জান। প্রয়োজন, তাই। আচ্ছা 
শুনেছি নাকি ভক্রলোকেব জন্ম ও জন্মাবাব পব অনেক দিন তাব কাশীতেই কেটেছিল ? 
অথচ তিনি বলতেন, তিনি বন্ৃকাল বাংল। দেশেই আছেন এবং জন্মও নাকি তার এই 
দবেশেই। তাছাড়া অরুণবাবু যে লমন্ত চেক শর্শাকে দিতেন, আপনি নাকি 
সেগুলে! আপনার অ্যাকাউণ্টেই ব্যান্ধ থেকে তাড়িয়ে দিতেন? একথ] কি সত্যি 
মানেজারবাবু? 

সম্পূর্ণ মিখ্যে কথা৷ মশাই । আমার নিজের ব্যা্-আ্যাকাউপ্টে কারও ঠেঁক আমি 


১৮০ কিরীটা অমনিবাস 


কোনদিনই ভাঙাইনি।_ 

বেশ। শুনেছি তিনি একটা নাটক লিখেছিলেন এবং সেই নাটক নিষ়্ে 
থিয়েটাব খুলবাব জন্ত কুমারমাহেবের কাছ থেকে শুভক্কববাবূর সাহায্যে টাকা আদাক্ 
করবাব চেষ্টায় ছিলেন, এ কথ। কি সত্যি? 

হাঁ, আমিও ত। গুনেছি বটে। 

ক া ৬ 

আমর! "মার্বেল হাউন” থেকে বের হয়ে গাড়িতে চেপে বিকাশ মল্লিকেব বাসায় 
গিয়ে হাজির হলাম । 

বিকাশবাবু তখন বের হবার আয়োজন কবছেন, আমাদেব দেখে বৈঠকখানায় 
নিয়ে গিয়ে বসালেন। 

তারপর কিবীটাবাবু, কি মনে করে? আপনাব “কেস” কতদূর এগুলে। ? 

আপনি গ্রফেসাব শর্মাকে চিনতেন, বিকাশবাবু ? কিবীটা প্রশ্ন কবল। 

সামান্যই চেনা-পবিচয় ছিল। তব সম্পর্কে প্রায়ই আমি অনেক কথ! শুনতাম। 
উনি বেশ চমৎকাব “হিন্দী” বলতে কইতে পাবতেন। শুভঙ্কববাবুব বাডিতেই গুর 
সঙ্গে আমাব আলাপ হয়। নেহা মন্দ লোক বলে তাকে আমাব কোনদিন তো 
মনে হয়নি! তবে একটু যেন “হামবভা, গোছেব লোক ছিলেন। এবপব আবে 
কিছুক্ষণ কথাবার্তীব পৰ আমব। বিদায় নিলাম । 

এ রঃ নী 

গাঁডি কালীঘাট ত্রীজ পাব হুতেই কিবীী হীবা সিংকে বললে, টালিগঞ্জে ব্যাবিস্টাব 
চৌধুরীব বাড়ি। 

মিঃ চৌধুবীকে গাডিত তুলে নিক্নে আমাদ্দেব গাড়ি ববাবব কলকাতা৷ পুলিসেব 
ময়নাঘবেব সামনে এসে দাডাল। 

পুলিস সার্জেন ও একটা ভোম আমাদেব জানা ঘবেব মধ্যে অপেক্ষা কবছিল। 

পুলিস সার্জেন আমান্দেব আহ্বান জানালেন, শুভসন্ধ্যা, মিঃ বায়। 

আপনাব ম্বৃতদেহগুলে। কোন্‌ ঘবে থাকে? কিরীটী প্রশ্ন করল। 

ঠা ঘবে। 

শুভস্কব মিজের মৃতদেহটাও আছে বোধ হয় সেইখানেই ? 

ই্যা, চদুন। এই কানু; পরস্তকার সেই গলাকাটা দেহটা ও মাথাটা স্্রেচারে 
করে বাইরে নাম।। 
_ ্বান্ধ চলে গেল। 


রভ্তলোভী নিশাচর ১৯৮১ 


সার্জেনেব পিছু পিছু আমব! একটা অল্লপরিসয় ঘরের মধো এলে ঢুকলাম। 
একট! বিশ্রী উৎকট গন্ধে নাঁড়ি পাক দ্েয়। সামনেই একটা সেলফেব মত 
আলমাবিতে পর পর কতগুলে। মৃতদেহ সাজানো!। কান্ধু স্্রেচারে কবে শ্তডদ্কর 
মিত্রেব মৃতদেহট। সামনে এনে নামাল আব একজন ভোমেব লাহাষো । 

কিবীটী মুতদেহটাব আপাদমস্তক বেশ ভাল কবে দেখে নিয়ে মৃছু হেসে বললে, 
না, ঠিক আছে। দেহটা 100 ৮ কবে বাখুন। এই নিন পুলিপ কমিশনারের 
অর্ডার। একটা বেলে রঙেব ছাপানে! কাগজ সার্জেনেব হাতে কিবীটা এগিয়ে দিল। 

ষয়নাঘব থেকে বেব হয়ে আমবা সকলে সোজ। বরানগরে মিঃ মিত্রের বাড়িতে এসে 
হাজিব হলাম। 

কড়া নাডতেই মাধব এসে দবজ। খুলে দিল। 

ভিতবে চল মাধব। একটা শাবল যোগাড় করে আনতে পাঁৰ মাধব এখুনি? 
কিরীটী বললে। 

হাঁ, কেন পাবব না বাবু । চলুন। 

শাবল। শাবল দিয়ে কী হবে মশাই? বিশ্মিত চৌধুবী প্রশ্ন কবলেন। 

দবকাব আছে, চলুন না। এন স্থব্রত। হ্যা, আব একটা লন জালিয়ে নিয়ে 
এস মাধব | 


| তেরে ॥ 

আমিও ভেবে পেলাম না কিরীটী হঠাৎ শাবল আনতে বললে কেন আর শাবল দিয়ে 
কী এমন কাজ হবে। যাহোক, একটু পবেই মাধব একটা শাবল ও একটা লষ্ঠন নিয়ে 
সেই ঘরেব মধ্যে ফিবে এল | শাবলটা হাতে নিয়ে একটা টর্চ হাতে আমব! কিরীটার 
পিছু পিছু রান্নাঘরের দিকে চললাম । 

তাবপব সিড়ি দিয়ে নেমে শভঙ্কব মিব্রেব অশ্রঘরের দিকে চললাম। ব্যাপার 
কি? বিবীটা কোথায় চলেছে? সে বলেছিল আজ সন্ধ্যার আগেই খুনীকে ধরিয়ে 
দবেবে, কিন্ত এখানে কোথায় চলেছে? তবে কিখুনী এবদ ঘরের মধ্যেই লুকিয়ে 
আছে নাকি কোথায়ও? 
বরের সামনে এসে কিরীটী লন্ভ চুনকাম কর! দেওয়ালটার দিকে এগিয়ে গেল। 
কালো উচু করে ধর রত, এই দেওয়ালটা খুঁ়তে ছবে। 


১৮২ কিরীটা অমনিবাস 


ছেওয়ালূটা। সত্যদত্যই সে শাবল দিয়ে খুঁড়তে লাগল। গঅন্লক্ষণ পবেই কতকগুলো 
উই ঝুরঝুষ করে পড়ে গেদ। পাগলের মত শাবল দিদ্বে কিবীটী চাবপাশের ইট 
খুলতে লাগল। দেঁওয়ালেব খানিকটা ভেঙে একট গর্ত মত দেখা গেল। 

সেই গর্ভের মধ্যে প1 দিয়ে উঠে ধ্লাড়িয়ে, কিবীটী শাবল দিয়ে কিনেব ওপবে 
আঘাত কবল। ঠক কবে একট! শব্ধ হল | শাবলেব লাহায্যেই চাড় দিয়ে কি যেন 
ভেঙে ফেলল। তারপর পকেট থেকে টর্চট! বেব কবে সেই গর্তেব মুখে ফেলে আমাদের 
ডাকল, আন্থন মিঃ চৌধুবী, চেয়ে দেখুন এ কাঠেব বাক্সব মধ্যে! চেয়ে দেখুন তো, 
আপনার মক্কেল সত্যিকারেব শুভঙ্কর মিত্রকে চিনতে পাবেন কিনা? এ এঁহচ্ছে 
সত্যিকারের শুভঙ্কব মিভ্র। আব একটু আগে ময়নাঘবে যাকে দেখে এলাম, সে কে 
জানেন ? কিনীটা আমারেব মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, কুমাব দীপেন্দ্রনাবায়ণেব 
কাকা-_রীাঁচি পাগল] গাঁবদেব পলাতক শ্যাব দিগেন্্রনাবাষণ। 

মিঃ চৌধুবী একপ্রকাব চিৎকাব কবে উঠলেন, অসম্ভব । আপনি কি পাগল 
হলেন, মিঃ বায়? 

না, পাগল আমি হইনি। 

একট] ভীষণ ছুর্গদ্ধে সেখানকাব সমস্ত বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। একট! পচ। 
গল! মৃতদেহ বাক্সেব মধ্যে বীভৎস আকাবে পডে আছে। কিন্তু বিকৃত হলেও বুঝতে 
কষ্ট হয় না যে, একটু আগে যে দেছট। ময়নাঘবে দেখে এলাম তাব সঙ্গে এই 
 ম্বতদেহের খুব সামান্তই পার্থক্য আছে। হুবহু একেবাবে মিল, যেন ছুটি যমজ ভাই । 

এই কি তবে বিশ্বাস কবতে বলেন মিঃ বাষ যে, মিঃ চৌধুবী বলতে লাগলেন, 
ক্কার দিগেন্ আসল শুভঙ্কবকে হত্যা কবে এইখানে তাব মৃতদেহ লুকিয়ে বেখে এতদিন 
ধরে শুভঙ্কর মেজে বেড়াচ্ছিল ? 

আমাবও যেন সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল । আমি বললাম, তাহলে অন্য 
কেউ শ্ার দিগেন্জ্রকে খুন কবেছে এবং তারপব প্রফেসাব শর্যাকে সে-ই খুন কবেছে? 

কিবাটী মু হেসে বললে, চলুন, সব কথা! এবাবে খুলে বলব-_-ওপবে চলুন । 

আঁমবা সকলে ওপরে এসে শুভঙ্কব মিত্রের শযনঘবে বসলাম । মাধব একটা 
টেবিল-ল্যাম্প জেলে দিয়ে গেল। 

ফিরীসী,মাধবকে বললে, গাড়িতে আমাব একটি আযাটাচি-কেল আছে, ড্রাইভারের 
কাছ থেকে সেটা নিয়ে এস তো মাধব । 

মাধব কিরীছীর নির্দেশ পালনু করতে চলে গেল। 

এবারে কিরীটী বলতে লাগল, আপনার! নকলে খুব আশ্ছর্ম হয়েছেন না? প্রথম 


গক্তলোভী নিখাচর ১৮৩ 


থেকেই হত্যার ব্যাপাবে ঞ্রাপনাব। ভুল পথে ছুটে চন্লেছিলেন, কিন একট ভেবে 
দেখলেই ব্যাপাবটা বুঝতে পারতেন। 

স্যাব ধিগেন্দ্র কোন একটা কাবণে শুভন্কব মিত্রের ছন্বেশ নিয়েছিলেন । পাটনায় 
যখন আসল স্পোর্টসম্যান মিঃ শুভঙ্কব মিত্র ছিলেন, সেই পময় ভাব সঙ্গে স্তাব দিগেন্্রব 
কোন সুত্রে হয়তো আলাপ হয়। স্তাব দিগেন্্র অত্যতস্ত চতুর এবং বুদ্ধিমান ব্যক্ষি 
ছিলেন। তিনি অবিকল তাঁব মত দেখতে এমন একটি লোককে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। 
এমন সময় মিঃ মিত্রেব সঙ্গে তাব বোধ হয আলাপ-পবিচয় হয এবং শ্যাব দিগেন্্র লক্ষ্য 
কবলেন মিঃ মিত্র অবিকল তাবই মত দেখতে, শুধু তাব নিজ্েব নাকট। একটু স্োতা 
আর মিঃ মিত্রে নাকট] চোখা । স্যাব দিগেন্্ব ফ্রেঞ্চকাঁট কালে দ্াভি আছে, মি: 
মিত্রেব তা নেই । নাকেব খুঁতট। স্তাব ধিগেন্র ডাঃ রুপ্রেব সাহায্যে অপাবেপন করে 
ঠিক কবে নিলেন এবং চেহাঁব। বদলাবাব আগে স্যাব দ্বিগেন্্রব পক্ষে মিঃ মিদ্বের সঙ্গে 
কয়েক সপ্তাহ খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশে তাব স্বভাবচবিভ্ত্র, ভাঁবগুলো অঙকরণ করে নিতে 
এতটুকুও বেগ পেতে হয নি। কিন্তু এত কবেও একটা জিনিস স্তাব দিগেক্ব চোখে 
ধব। পভেনি, সেট) হচ্ছে মিঃমিত্রেব ডান কানেব কাছে ছোট্ট সিকি-ইঞ্চি পরিমাণ লাল 
জড়ুল-চিন্ধ। এই ঘবে মিঃ মিত্রেব ফটে। দেখে মেইটা আমাব নজবে পড়ে, আমি 
তখনি মিলিযে দ্নেখবাব জন্য মযনাঁঘবে ছুটে যাই। কিন্তু মৃত ব্যক্তিব ভান কানের 
নীচে কোন জড়ুল-চিহ্ন পাই নী | এতেই বুঝলাম যে কুমারসাহেবেব বাড়িতে ষে খুন 
হয়েছে সে মিঃ মিত্র নিশ্য্ধই নষ, জন্মের দাগ কখনও মিলায় না। তখন ভাবতে 
লাগলাম মুতব্যক্তি যদি মিঃ মিত্র নাই হয়, তবে আসল ফিঃ মিত্রই বা! কোথায় এব" 
এই মুত ব্যক্তিই বা! কে? এদ্দিকে এই বাড়ির অস্্ববেব সামনে গিয়ে দেখলাম, একটা 
দেওষালে নতুন চুনকাম কবা হয়েছে। সন্দেহ হল মমস্ত দেওয়ান বাদ দিয়ে এক 
জায়গায় মাত্র চুনকাম কবা হযেছে কেন? তবে কি এ চুনকাম কব দেওয়ালের 
আডালে কোন বহস্ত লুকিষে আছে / 

ভাবতে লাগলাম । এপ্দিকে মিঃ মিত্র খুব ভাল হিন্দী জানছেন। জথচ শ্তার 
দ্বিগেজ্্র হিন্দী জানতেন না। তিনি কয়েক মাস হয়তে। পাটনায় থেকে কোন একজন 
মাস্টাব রেখে হিন্দীট। আতমত্ব কবে নিয়েছিলেন মাত্র, কিন্ধকু তাতে কবে কাজ চন্নলেও 
ছদ্ববেশের কাঙজগ চালানে। ধায় না। 

তবে কি হিন্দীভাষায় অনুদিত “সাত সমুদ্র তেরো লনদীর পারে" বইগান তারই ? 
স্বাষি এবাবে উৎবষ্তিত ভাবে প্রশ্ন করলাম । 
হ্যা। কিরীটা আবাব বলতে লাগল, এসব ছাড়াও তিনি নতুন কার আক্ষিং 


১৮৪ কিরীটা অবনিবাস 


থেতে শুরু করেছিলেন, কেনন। ষিঃ মিত্রের নাকি আফিংক্র নেশ। ছিল। তাছাড়া 
এই ঘটন! ঘটবার আগের দিন নকল মিঃ মিত্র ও কুমারসাহ্বে স্তাব দিগেজ্রব বেনামীতে 
দুজনে ছুখানা চিঠি পান। সে হাতেব লেখাও মিলিয়ে দেখেছি, সেই লেখা স্যার 
দিগেন্দ্রে হাতেব লেখাৰ সঙ্গে হব মিলে যায়। পুলিশেব ফাইলে স্যার দিগেজব 
হাতেব লেখাব নমুনা ছিল। সেই চিঠিগুলে! একগ্রকাব সবুজ কাগজে পেনসিল 
দিয়ে লেখা । পেনসিল পরীক্ষা! করে দেখা হয়েছে। পেনসিল সাধাবণত চাব 
: শ্রেণীর হয়। “কাঁববন”, “সিলিকেট? ও “লোহা দিয়ে মিশিয়ে যে পেনসিলের সীস্‌ 
তৈষী হয় তাব লেখা সাধাবণত ধূসব কালে। বংয়েব হয়। “গ্রাফাইট', “সিলিকেট” ও 
“লোহা” দিয়ে ষে পেনমিলেব সীস্‌ তৈবী হয় তাব লেখা! লাধাবণতঃ বেশ ঘন কালে! 
রংয়েব হয়। বংযেব পেনমিলগুলে। সাধাবণত ওব সঙ্গে বং মিশিষে তৈবী হয়। আব 
কপিং পেনসিল তৈবী হয় 'আানিলিন বং» “গ্রাঁফাইট.১ ও “কেওলিন' দিয়ে । পেনসিল 
দিয়ে লেখ! সেই চিঠিটার গায়ে 'আাসিটিক এসিডে ও ফেবোসাযোনাইডেব একটা 
সলুশন ঢেলে দেওয়া হয়-_তাব ফলে লেখাগুলে৷ একট। বাসাধনিক ক্রিষায় ব্তীন হয়ে 
যায়। মাইক্রোসকোপ দিয়ে পবীক্ষা কবে বুঝতে পাবা গেছে, এভাবে লেখা 
সাধাবণত বডীন হওয়1 উচিত নয়। এঁ সলুশন দিলে এবং এঁ বং দেখেই আমবা ধবতে 
পেরেছি কোন্‌ শ্রেণীব পেনসিল দিয়ে চিঠিটা লেখা হয়েছিল । বোবা যায় লেখাট। 
কপিং পেনসিল দিয়েই লেখ। হয়েছিল এবং সাধাবণত এইচ এইচ কপিং পেনসিল 
দিয়ে লিখলে এ ধবনেব লেখা হয়। স্ত্রত, বোধ হয় মনে আছে, এ ধবনের একটি 
পেনসিল এ বাডিতেই আমি পেয়েছি ডেস্কে, গতকাল বলেছিলাম । এখন বুঝতে 
পারছ, সেই পেনসিলট। দিয়েই ওই দুখান] চিঠি লেখ! হয়েছিল । 

এই পর্যস্ত বলে কিবীটা মাধবেব আনীত আ্যাটাচি-কেস থেকে “সাত লমুস্র তেবে৷ 
নদদীব পাবে” বইখানা বেব কবল। এই বইখান। নিয়ে মিঃ মিত্র প্রায়ই অরুণ কবের 
সঙ্গে আলোচনা কবতেন এবং এই বইখান। কুমারসাহেবেব খাবার ঘবে চেয়ারের ওপর 
পাওয়া যায়। স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে প্রথম পাতায় একট। নাম লেখ] ছিল, তাবপর ববার 
দিয়ে ঘষে লেট তুলে ফেল! হয়েছে। আমবা এটাবও ফটোগ্রাফ নিয়ে পরীক্ষা 
করেছি। ফটো নেওয়া হয়েছিল 'অবথোক্রোম্যাটিক প্লেটে” , একট নেগেটিভ তোল। 
হয় এবং তাকে ছোট কবে 'পাবক্কোবাইড অফ মাবকাবি' দিয়ে জোবালে! কর] হয় । 
তারপর সেট! গুকোলে ফ্রেমে বসিয়ে তাব সঙ্গে লাগিয়ে আর একটা প্লেটে ফটো 
নেওয়া হয়। এইভাবে প্রান ছ-সাত বার ফটো নেওয়া। ফটো কি নাম পাওয়া 
গেছে থেখন | 


রক্তলোতী নিশাচর ১৮৫ 


'আমব। লকলে নেগেটিকভর দিকে চেয়ে বিশ্বয়ে ই! হয়ে গেলাম। পরিষ্কাব দেখ 
বাচ্ছে তাতে লেখ1- দিগেন্দ্রনাবায়ণ চৌধুবী। এবপরও অবিশ্বাস কব! চলে নী ঘে, 
স্লার দিগেন্রনাবায়ণই শ্বয়ং আমাদেব ছন্সবেশী মৃত মিঃ শুভঙ্কর মিত্র । তবে এখন প্রশ্ন 
ওঠে, আসল শুভক্কর মিত্র কোথায়? স্যাব দিগেন্্ তাকে খুন কবেন। কিন্তু কোথায় 
তবে মিঃ মিত্র খুন হলেন? বিকাশবাবু গত ডিসেম্বব মাসে পাটন| থেকে মিঃ গুভস্কব 
মিত্রকে পাঞ্চাব এক্সপ্রেসে ফিবে আসতে দেখেছিলেন । এবং পাটন1 থেকে ফিবে এসেই 
কিছুদিন পবে মি: মিঅরূপী শ্তাব দিগেন্্র কুমাবসাহেবেব কাছে চাকরি নেন। তাহলে 
বোধ হয় ট্রেনেব মধ্যেই শ্যাব দিগেন্্ কাজ সাবেন এবং আসল মিঃ মিত্রের মৃতদেহট' 
খেলাধূলা সাজ-সবঞ্জাম বাখবাব বড় বাক্সব মধ্যে ভবে সঙ্গে নিয়ে আসেন। 

বিখ্যাত শিকাবী ও স্পোর্টসম্যান হিসাবে মিঃ: মিত্র সর্বত্রই স্থুপবিচিত। অতএব 
বিনা হাঙ্গামায় বাঝ্সবন্ধ হতভাগ্য মিত্রেব মৃতদ্েহটা নিয়ে আসতে তাঁকে এতটুকুও 
বেগ পেতে হযনি। মৃতদেহ বাস্তায় ফেলতে পাবেননি পাছে তব প্র্যান ভেত্তে যায়। 
মুতদেহ সঙ্গে কবেই এনেছেন। কিন্তু কোথায রাখবেন--এই হল তাব সমস্য! | 
এইখানেই তিনি সব চাইতে বুদ্ধি খেলা দেখালেন, মিঃ মিত্রেব মৃতদেহ মিঃ মিত্রের 
বাড়িতেই লুকিয়ে বাখলেন। এখানে এসেই আগে তিনি পুবাতন চাকবদেব বিদায় 
কবে মাধবকে রাখলেন, পাছে তাকে কেউ সন্দেহ কবে। তাবপব এখানে এসে যখন 
তিনি মিঃ মিত্রেব বন্ধুদেষ সে মিশতে গেলেন তখন তিনি দেখলেন-_সেদিনকাব ঘটন! 
আমরা মিঃ চৌধুবীব মুখেই শুনেছি, কেননা মিঃ চৌধুবী সেদিন উপস্থিত ছিলেন, 
এবং সে বাত্রে প্রফেসাব শর্মার কথ! শুনতে শুনতে হঠাৎ মিঃ মিত্র কেমন অন্থস্থ হয়ে 
পড়ে ষান তাও আমবা জানি। মিঃ মিত্ররূপী শ্যার দিগেন্্র নিমেষে বুঝতে পারলেন 
সে বাত্রে অসাধাঁবণ চতুব আসল মিঃ মিত্রেব শিশুকালেব বন্ধু প্রফেসাব শর্মাব চোখে 
তিনি ধুলো দিতে পাবেননি। তিনি তাকে চিনে ফেলেছেন। এখানে এসে অরুণ 
করের সঙ্গে আলাপ হয়ে শ্যাব দিগেন্্র ঠিক কবেন অরুপেব মাথায় হাত বুলিয়ে বেচাবীব 
টাকা কটা বাগাতে হবে, কেননা মিঃ মিত্রেব অন্ুদ্ধান নিয়ে দেখলেন মিঃ মিত্রের 
আধিক অবস্থ! অত্যন্ত খাবাপ ছিল। খুনেব বাত্রে বোধ কবি টাকাব কথা বলবাব 
জন্তই তাকে লৃকিয়ে ওপবেব ঘবে এসে দেখা কবতে বলেন এবং টাক ধারেব কথা মিঃ 
চৌধুরীকেও বলেন। তার ইচ্ছা ছিল আর একট! কোন জায়গা থেকে প্রচুর অর্থ 
নিয়ে এবং অরুণ কর ও হতভাগ্য মৃত মিঃ মিত্রের ঘরবাড়ি বন্ধক রেখে প্রতৃত অর্থ নিয়ে 
এদেশ ছেড়ে চিরতরে চম্পট দ্বেবেন। 

বিঃ চৌধুরী কিন্ীচীব কথায় কেপে উঠলেন । 


১৮৬ কিরীটী অমনিবাঃ 


কিরীঙী বলতে লাগল, কিন্ত এর মধ্যে তার চাইতেও চতুব আর এক চতুর চূড়ামি 
এসে দেখ! দিলেন । তিনি হচ্ছেন আমাদের হতভাগ্য গ্রফেসার শর্ষ। ! 

সেইনজন্য প্রায়ই প্রফেসার শর্ম৷ এখানে আসতে লাগলেন মৃতদেহের খোজে। 
কেনন। তখনও তিনি বুধাতে পাবেননি যে স্যাব দিগেন্দ্র মৃতদেহ কোথায় কী ভাবে 
লুকিয়ে বাখতে পাবেন। একটু ভাবলেই বোবা যায় এবং তাই ভেবেই হয়তো মিঃ 
শর্মা অঙ্গুযান কবেছিলেন নিশ্চয়ই, এ বাডিবই কোথায়ও তাব মৃতদেহ লুকিয়ে রাখা 
হয়েছে, কেননা সেটাই হবে সবচাইতে বুদ্ধিমানেব কাজ। কিন্তু কোথায়? 
বাগানে? না, তাতে লোক-জানাজানি হবে। সবচাইতে ভাল হুবে অস্ত্রাগাবে। 
কেনন] সেট! সব চাইতে নির্জন । 

মিঃ মিত্র যে আসল নয জাল এবং খুঁজতে খুঁজতে অন্ত্রধবেই যে সে লুকানে। আছে 
গ্রফেসাব শর্মা এই ঠিক কবলেন এব" দ্বেখলেন এ মজাই হল-__তিনি কোন কিছু না 
ভেঙে সুযোগে অপেক্ষায় বইলেন, কেনন! তাঁবও অবস্থা তখন চাঁকবিবাকবি ন। 
থাকাব দরুন 'অগ্যভক্ষো ধন্ুগুণঃ' | তাছাড়। অরুণ কবেব টাকায় তাব মত একজন 
অতি বিলাসী লোকেব চলাও সম্ভবপব ছিল ন|। 


॥ চৌদ্দ ॥ 

কিবীটী অগ্লক্ষণেব জন্য এবাবে একটু থামল। তাবপব সহস! চেয়াব ছেডে উঠে 
হাসতে হাসতে বললে, এবাব চলুন বন্ধুবা, কুমাবসাহেবেব মার্বেল প্যালেসেব দিকে 
যাওয়া যাক | অকুস্থানে বলেই আমাব বহস্তেব ওপব যবনিক! টানব | 

তথুনি আমবা গাড়িতে চেপে বওন! হুলাম। এবং বানি প্রায় সোয়। বাবোটায় 
আমব। নকলে বেহালাষ কুমাবসাহেবেব মার্ধেল প্যালেসেব সামনে এসে নামলাম । 
একট] স্থমধুর হাওইন গিটাবে স্থবেব আলাপ কানে ভেসে এল । চকিতে অতীতের 
অন্ধকাবে যেন আলোর বশ্মি এসে পড়ল। এই স্থুব কোথা শুনেছি! এষ 
বহ্ুকালেব চেনা । আশ্চর্য, এল বাত্রেও নীচেব হলঘবে আলে! জলছে দেখতে 
পেলাম। 

ঘষে ছকে আবও আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 

কুমাবসাছব 1 

অথচ শুনেছিলাম আজই বিকেলে যে, তিনি আঙ্গ ছুণ্ুরে নুপুর চলে গেছেন। 

একটা সোফার ওপর গা এলিয়ে দিয়ে কুষারসঃহেব হাওইন গিটার বাছাজ্ছেন ) 


রক্তলোভী নিশাচর ১৮% 


কিন্লীটা ঘরে ঢুকেই উল্লাসভরা কে বললে, শুভরাত্রি ভা; স্াক্সাল। 

আমাদেব এতগুলো লোকন্্ধ এত বাত্ে ঘরে ঢুকতে দেখে বাজনাট। হাতেই 
কুষারসাহেব সোফা ছেড়ে উঠে দাভালেন, তাবপব হন কিবীটীব হাতেব দিকে নজব 
পড়তেই চমকে উঠলেন যেন। 

হাত তুলুন । কিবীটীব গলা শ্রনে ভাব হাতেব দিকে চেয়ে দেখি কিবীটাব হাতে 
চকচক কবছে একটা বিভলবাব । 

হুত্রত, এগিয়ে গিষে ডাক্তাবেব পকেট থেকে বিভলবাবটা বেব কবে নাও। আঁ 
এই নাও, এই সিক্ক-কর্ডট। দিয়ে গুব হাত ছুটে শক্ত কবে বেঁধে ফেলো। 

আমি এগিষে গিয়ে কুমাবসাহেবেব পকেট থেকে বিভলবাবটা৷ বেব কবে হাত 
ছুটে৷ কিবীটীব দেওয়] সিষ্ব-কর্ড দিষে বেঁধে ফেললাম । 

এসবের মানে কি কিকীটাবাবু? ক্ষুপ্ন্ববে কুমাঁবসাহেব বললেন । 

বস্থন আপনাব। সবাই। শুন ডাক্তাব সান্তাল ওবফে কালো ভ্রমব, ওবফে 
ছল্সবেশী কুমাবসাহেব | শ্যাব দিগেন্জরনাবাধণ ও প্রফেসাব শর্মাব হত্যাপবাধে 
আপনাকে আমি গ্রেপ্তার কবলাম। কিন্তু ভাক্তাব, এতখানি জঘন্যতা আপনার 
কাছে আমি আশা কবিনি কোন দ্বিনও। ববাবব একটা শ্রদ্ধা আপনাব 
ওপবে আমাঁব ছিল। আপনাব। হয়তে। ভাবছেন গুকে আমি চিনলাম কী কবে, ন! ? 
মাত্র ছুর্টি কাঁবণে, এক নম্ঘব গুঁব হাঁতে লেখা দেখে, যাব নমুনা! এখনও আমাব কাছে 
আছে। মনে পড়ে তোমাদেব, মৃত স্তাব দিগেন্দ্েব পকেটে হুল্দ্ে বংয়েব তুলট কাগজ 
গোটা ছুই পাওয়া গিয়েছিল? এই দেখ দেই কাগজ। আব এই দেখ এতে ভ্রমব 
জাকা। এই চিঠি পেষেই গতবাত্রে মিঃ মিত্ররূপী স্তাব দিগেন্্র ওঁকে চিনতে পারেন 
যে উনি কালো ভ্রমব | 

উনি ষে কুমাব দীপেন্দ্র নন, স্তাব দিগেন্ত্র প্রথম দর্শনেই ত] টেব পেয়েছিলেন, 
পাঁচ বছব আগে প্রথম যেদিন উনি ভাইপোব পবিচয়ে তাব কাছে আসেন। কিন্ত 
তখন তিনি কোঁন কথা প্রকাশ কবেননি। ইচ্ছা ছিল গোঁপনে একদিন তিনি একে 
শেষ করবেন, কিন্তু তাব সে চেষ্টা নিষ্ষল হয় এবং পাগল গারদে তাকে যেতে হয় 
এ'বই প্রচেষ্টায়। সেই থেকে তিনি উপায় খুঁজছিলেন কেমন কবে সে অপমানের 
গ্রতিশোধ নেবেন । তাঁব ইচ্ছা ছিল এঁকে সবিয়ে টাকা হাতিয়ে সরে পড়বেন। 
কিন্তু ছূর্ভাগ্য তাব, যে পরিচয়ে তিনি এখানে এসেছিলেন আমাদের তীস্বুদ্ধি 
অসাধারণ চতুর ও কৌশলী কালো ভ্রমরেব চোখে তা ধবা প্রডে গেল। কিন্ত 
গ্রফেসার শর্মাও এর আদল পরিচয় পাননি। তার ফলেই তিনি এঁকে উৎসাহিত 
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করেছিলেন মিঃ মিত্ররূগী গার দিগেন্্রকে হত্য। করবাব জন্তে। তিনি স্যার দ্বিগেন্রর 
আসল পবিচয় এব কাছে বলেছিলেন , এবং এও তার ধারণ। ছিল ইনি অর্থাৎ 
কুমারসাহের নিজেও আসল কুমাবসাছেব নন » এবং সে কথা এক দিগেন্্র ও শ্রফেনাহ 
শর্মা ছাডা আব কেউ জানতে পাবেনি। কিন্ত কেউই জানতেন ন। ষে ইনি ছদ্মবেশী 
স্বয়ং কালে! ভ্রমব। তাহলে হয়তো! কেউ এতটা উৎসাহিত বোধ কবতেন ন!। 
ভেবেছিলেন ইনি সামান্য একজন প্রতাবক মাত্র। প্রফেসাবেব ইচ্ছা ছিল একে 
বিয়ে শ্যাব দিগেন্্রকে খুন কবিয়ে একে হাতে বেখে যখন-তখন 61991200911 কবে 
প্রচুব অর্থলাভ কববেন, অথচ নিজে এব মধ্যে জডাবেন না। 

প্রথম থেকেই আমি জানতাম খুনী স্বয়ং কালে! ভ্রমর । এবং তিনি ছয্সবেশী 
কুমাবসাহেব । কিন্তু সেই চিঠি থেকে প্রমাণ হল কী কবে ইনি শ্বয়ং কালো ভ্রমব | 
এ'ব হাতেব লেখা এদেেব স্টেটেব ফাইলে পেযেছি, ত1 ছাড। গতকাল উনি যে 
কমিশনাব সাহেবকে দশ হাজাব টাক। পুবস্কাব ঘোষণা! কবে ফর্ম সই কবে এসেছেন, 
সেই লেখাব সঙ্গে কালো ভ্রমবেব চিঠিব হুবন্থ মিল হযে গেছে। উনি বর্মায় থাকতেই 
188310191) সিগাবেট খেতেন তা৷ আমি জানতাম। 

ছু নম্বব কাঁবণ দেই চুবিটা, যেটা আমবা অরুণ কবেব বাগানে দেখি। সেটা 
বর্মী অস্ত্র । সেখানকাব লোকেব। এ ধবনেব অস্ত্র খুনখাবাপি কবতে ব্যবহার 
করে। কিন্তু কথা হচ্ছে, একে অপবাধী বলে মনে হল কেন? মনে আছে 
তোমাদের, মৃত শ্যাব দিগেন্্রব আঙুলে নখে একটা জিনিস পাওয়। গিয়েছিল, সে হচ্ছে 
কালে। বংয়েব সার্জেব প্যাণ্টেব স্থুতে। | সেই হতে! এব প্যান্টেব কাপড়েব স্থতোর 
সঙ্গে অবিকল মিলে গেছে। গতকাল উনি যখন প্রফেসাব শর্মীকে খুন কবে রক্তাক্ত 
জামা-কাপডে এখানে ফিবে আসেন, সেই কোট-প্যাণ্ট উনি সবিয়ে ফেলবাব অবকাশ 
পাননি । হুবিচবণ গুঁব শয়নঘবেব সোফাব নীচে পেযে নিয়ে গেছে গুঁব অবর্তমানে 
ম্যানেজাবকে ঘুষ দিয়ে আজ ছ্িগ্রহবে এখানে এসে । সেই প্যাণ্টেব স্থতোব সঙ্গে মুত 
স্যাব দিগেন্্রব নখের মধ্যে আটকে ছিল যে স্থৃতে] ছুটে! অবিকল মিলে গেছে । 

ট্যাজি-ড্রাইভাবকে ধবে জানা গেছে সে এই বাড়িতে একজনকে পৌছে দিয়ে 
গিয়েছিল কাল বাত্রে। তা ছাড়া সেই বাগানেব ছুবিটাব হাতলে যে আঙলেব ছাপ 
ছিল এবং এ'র আঙলের ও কালে! ভ্রমবেব আঙ্লের যে ছাপ আমাব কাছে আছে, 
তার সঙ্গে ছুবহু যিলে গেছে। তাছাড়া! তোমার মনে পড়ে কুব্রত, প্রফেসার শর্মাকে 
_ ষে ভাবেহুত্যা কর! হয়েছে, সে সাধাবণ লোকেব পক্ষে সম্ভব নয়, ডাক্তার বলেই 
'গুভাষে হত্যা কবা এব পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। শ্যাব দিগেন্জ যে মূহুর্তে চিনতে 
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পেরেছিলেন তার ভাইপো! আসলে কে, তখনই তিনি প্রাথভয়ে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন। কিন্তু ইনিও তখন বুঝতে পেবেছেন, জীবনে যে জঘন্ত কাজ কোন দিনও 
কবেননি আজ ভাই তাকে কবতে হবে। শ্াব দিগেন্র যদি একবাব হাতে বাইবে 
চলে যান তবে তীব পক্ষে এই ছয্স পরিচয়ে বাঁচা আব সম্ভব হবে লা। তাই চিব- 
জীবনের মত শ্যাব দিগেন্দ্রকে পথ থেকে সবিয়ে দেবাব মনস্থ কবেছিলেন। এইবার 
ভাক্তাব সান্যাল দয়! করে বলুন, মিঃ মি্রকে কিভাবে খুন কবেছিলেন সে বান্রে? 
কেননা ও ব্যাপারটা এখনও আমাব কাছে বহস্তারৃতই বয়ে গেছে। এখনও বুঝে 
উঠতে পারছি না । 

ডাঃ সান্ভাল মৃদু হাসলেন, চমৎকার বুদ্ধি আপনাব মিঃ বায়। সম্পূর্ণ হাব 
মানলাম আপনাব বুদ্ধির কাছে। সত্যিই আমি কালো ভ্রমব, ডাঃ এস, দান্তাল। 
কুমাবসাহেব আমি নই, কোনদিন ছিলামও ন1। আপনি অনেক কিছু জানেন বা 
জানতে পেবেছেন, কিন্তু একটা কথা এখনও জানেন না। সেটা হচ্ছে এই, দিগেন্্রব 
অতীত ইতিহাস। এই দিগেন্র এতকাল এই কলকাতায় থেকে আমাবই দলে কাজ 
কবত। সেছিল আমাব কলকাতাব দলেব গ্রতিভূ। সেবাবে আপনাদেব ধখন 
আমি বর্ায় নিয়ে যাই, দিগেন্্র তখন সেখানে । সে-ই বনমালী বন্ু* নাম নিয়ে 
সনৎবাবুকে তাঁদেব আমহা্ট' স্্রীটেব বাসা! থেকে চুবি কবে আনে। ম্মত্যুগুহায়' সে 
বাত্রে আমি একজাতীয় বুনে গাঁছেব বসে তৈবী ওঁষধ শবীবে ফুটিয়ে পাঁচ ঘণ্টাব অন 
অজ্ঞান থেকে আপনাব হাত থেকে বীাচবাব চেষ্টা পাই এবং আপনাব! আমাকে 
ঈবাবতীব জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসেন । আমাব অন্যতম বিশ্বস্ত অন্থুচব বামু ইবাবভীব 
মধোই খানিকটা! দূবে নৌকো নিষে অপেক্ষা করছিল, আমায় তুলে বাঁচায় নে। 
আমাব পরিধামে তখন ছিল ববাবেব পোশাক। তাই জলে ভেসে ছিলাম, ভুবিনি। 
আব এ খধধটাব এমন গুণ ছিল যে, জল মুখে ঢুকলে তাব কাজ নষ্ট হয়ে যায়। আমি 
সব রকম কিছু ভেবে আগে থেকেই সে বাজে প্রন্তত হয়ে গিয়েছিলাম, সবই 
16-9118085৫ 

কয়েক দিন পবে একটু স্থস্থ হয়ে ধনাগারে খোজ নিতে গিয়ে দেখি ধনাগার 
শৃন্ত, একটা কপর্দকও নেই। বর্মায় ফিবে এসে দেখি দিগেম্র উধাও। ব্যাপার 
সব বুঝলাম। প্রতিশোধের হিংসায় জলেপুড়ে মবতে লাগলুম। তারপর দেখান 
থেকেই দিগেন্্রকে একটা চিঠি দিই, ওই চিঠিটা এইজন্ত দিয়েছিলাম, যাতে দিগে্জ 





* 'কালে। ভরহর' হিতীয় ভাগ ভব ।- লেখক 
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জানতে পারে আমি বেঁচে উঠেছি এবং ভয়ে ধনবন্ধগুলো। ফিরিয়ে দেয়। কিন্ত 
005 ৮88 ০16০) তাই চুপচাপ বধষে গেল, আমাব চিঠিৰ কোন জবাবই দেওয়। 
প্রয়োজন বোধ কবলে না । ূ 

হ্য। &্যা, মনে পড়েছে বটে, আমবা1 পবের দিন ধনাগাবে ধনবত্ব আনতে গিয়ে 
দেখি ধনাগার শূন্য, কিছুই নেই। কিবীটী বললে। 

তখন ভাক্তাব আবাব বলতে লাগলেন, কিন্তু মূর্থ সে, তাই আমার কথায় কান 
দিল না। ওব সব ইতিহাস আমি জানতাম, হুতবাং ওর মৃত ভাইপোব পবিচয়ে 
এখানে এসে ঢুকলাম। বুঝলাম ও আমায় সন্দেহ কৰেছে, এবং পৰে টে পেলাম ও 
আমাকে মাববাব জন্যে প্রস্তত হয়ে স্থযোগ খুঁজছে । কিন্ত মাবতে এসে একদিন সে 
ধর] পড়ে গেল, ও নিজেকে সাফাই কববাব জন্ত পাগলের ভান কবলে। কিন্তু আমাব 
চোখকে ফাকি দিতে পাঁবল না। 

ধব! পড়ল এবং ওকে গাবদে পাঠালাম । কিন্তু আবাব গাবদ ভেঙে ও পালাল। 
খুন কব! আমি চিবদিন দ্বণা কবি। কিন্তু নবাধম আমাকে বাধ্য করলে ওকে ধুন 
করতে । কিন্ত গ্রফেসার শর্মা একদিন আমাকে এসে বললে মিঃ মিত্রেব আমন পবিচষ 
কী। কিন্তনির্বোধ জানত ন! এ সংবাদ তার ঢেব আগেই আমাব জানা হয়ে গেছে । 
আমিও দেখলাম, ও যখন জেনেছে তখন ওকে বাদ দিয়ে কাজ কবা তো চলবে ন।। 
এইখানেই আমার সব চাইতে বড ভূল হল। যৃর্থ আমাকে পেয়ে সল। আমিও 
নিরুপায় হয়ে কিল খেয়ে কিল হজম কবতে লাগলাম । প্রায়ই ও আমাব কাছ থেকে 
টাকা নিত। কেনন। আমি যে আসল কুমাৰ নই সেও টেব পেয়েছিল। আদল 
কাজ হবে ন৷ ভয়ে ওকে টাকা দিয়ে আমি নিবন্ত বেখেছিলাম | ভবিষ্যতে একদিন 
ওর পাওন। মেটাব বলে। প্রফেসব ষখনই জানতে পারে আসল মিঃ মিআজজ আমাৰ 
সেক্রেটারী নয় এবং আসলে সে স্যাব দিগেন্দ্র, তখন থেকেই মে উল্লাসে নাচতে লাগল । 
আষাব জম্মোৎসবেব বাজে সকলেই এখানে আমব উপস্থিত, ছষ্মাবেশী স্টার দিগেন্জ্, 


আমি, গ্রফেসাব শর্ষ!। 
এবাব হয়েছে, আমাকে বলতে দিন ভাক্তাব। কিরীটী লন! বলে উঠল। 
বলুন। ভাক্তার মৃদু হেসে জবাব দিলেন, কিন্তু হাতের বাধনট। খুলে দিতে বলুন । 
ভয় নেই, পালিয়ে বাঁচবার ইচ্ছা আব আমাৰ নেই। পর পব হু-ছুটো খুন করে এ 
জীবনে আমার স্বপ। হয়ে গেছে। কুমারসাহেষ ও আমাব নিজের উপাজিত সমস্ত 
সম্পত্তি আঘি গভকালই উইল করে জনসাধারণের হ্গলের জন্ত ধান করে দিয়েছি, আর 
তার খছি নিযুক্ত করেছি কাকে জানেন? 


রক্তলোভী নিশাচর ১৪১ 


'কিবীটী অধীর স্ববে বললে, কাকে ? 

আমার জীবনের সব চাইতে বত শক্র ও সবাব বড় বন্ধু আপনাকে ও 
সু্তবাবুকে। 

ধন্যবাদ ভাক্তাব। কিবাটা বললে । 

এর পব ভাক্তাবের হাত-পাষেব বাধন খুলে দেওয়া হুল। মুহূর্তকাল কিধীটা 
চুপ করে রইল। তাবপব আবাব ধীরম্ববে বলতে লাগল, তাহলে এ'দেব কৌতুহলট! 
মিটিয়ে দিই । হ্য। শুচুন, আপনাব সেক্রেটাবী অর্থাৎ স্যাব দিগেন্্র ৮ ৫৫ মিনিট পর্যস্ত 
আপনাব খাবাব ঘবেই ছিলেন। তাবপব সেখান থেকে তিনি বেব হয়ে আসেন বোধ 
কবি ঠিক ৮ ৫৫ মিনিটে এবং সাড়ে নটাঁব সময় আমাদেব ধাবণ। ও দেখ! অস্গুসারে 
তিনি প্রাইভেট রুমে ঢোকেন। এই ষে ৩৫ মিনিট সময়-_-এই সময়টা! কেউ তাকে 
দেখতে পায়নি । এই সময় তিনি থাবাব ঘব, ড্রইংরুম, হলঘব, শোবার ঘব, লাইব্রেরী 
ঘব বা নীচে ব1 সি'ড়িতে কোথাও ছিলেন না। তবে নিশ্চয়ই তিনি এ মময় আপনার 
প্রাইভেট রুমে ছিলেন এবং খাঁবাব দ্বব থেকে বেব হযে সোজ তিনি এখানেই গিষে 
£ৃকেছিলেন। 

এটাও ঠিক ভাক্তাব যে, ৮ ৫০-৮ ৫২ মিনিটের সময় আপনার ম্যানেশাবেব সঙ্গে 
দোতলা মিঁড়িতে আপনাব দেখা হয়। তাহলে নিশ্চয়ই ধবা যায় ঠিক এ সমগ্বই 
মিঃ মিআধ্পী শ্যাঁব দিগেন্দ্র যখন আপনাব খাবাঁব ঘব থেকে বের হযে আসেন, দোতলার 
হুলঘবে আপনাদেব ছুজনেব সঙ্গে দেখ| হয়েছিল । কেমন কিনা, ছা) 1 16101 

হ্যা, আঁপনাব কথাই ঠিক মিঃ বাঘ । আমি সন্ধ্যাব সময়েই ঠিক কবেছিলাম মনে 
মনে, স্যার দিগেন্্রকে আজ শেষ করব। কেনন। ও য! ভয়ানক লোক, স্থযোগ পেলেই 
আমাকে অনায়াসে খুন করবে । তাই সন্ধ্যাব অল্প পবেই আমার নিজ স্বাক্ষরে ওকে 
চিঠি দিলাম £ তোমাব সময় উপস্থিত, আজই--প্রস্তত থাক ।-_-ইতি ।কালে! ভ্রমব?। 
সার! বাঁড়িতে তখন উৎসবের হুল্লোড়, নটা বাজবাব কয়েক যিনিট আগে ম্যানেজাবের- 
কাছ থেকে এসে 10831718। দিয়ে তৈবী কয়েকটা সিগারেট চেয়ে নিই। কেনন। 
আপনি জানেন আমি বাঁড়িতে মবফিয়া ইন্জেকশন নিতাম । এখানেও ওট] অভ্যাস 
কবেছিলাম। কিন্ত মাঝে মাঝে মরফিয়] বন্ধ করবার জন্য অত্যন্ত র্লাস্তি বোধ হত। 
রাতে ভাল ঘুষ হত না। প্রফেসাব শর্মাকে এ কাজে নিয়েছিলাম, কেনন! ছুজনে না 
হলে এতগুলে! লোকের চোখে ধুলে। দেওয়া যাবে না। শর্মা আমায় বলে গেল, ওকে 
নিয়ে আমি খাবার ঘরে যাচ্ছি। তুমি লিড়ির কাছে দীড়িয়ে অপেক্ষা কর। বখন 
লে খারার ঘর থেকে বের হয়ে আসবে ওর লঙ্গে দেখা করবে। কিন্ত বাঁবধান, 


১৯২ কিরীটী অমনিব!ল 


তোমাকে যেন কেউ লক্ষ্য না কবে। 

৮৫৫ মিঃ কি ন্টাব সময দিগেজ্জ খাবাব ঘব থেকে বেব হয়ে এল। ওপরের 
হলঘবে তখন বভ একট] কেউ ছিল না। যে দু-চারজন ছিল তারা তখন 
তাস খেলায় মত। বাকি অভ্যাগতর়া নীচেব হুলঘবে গান-বাজনায় জমে উঠেছে। 
প্রফেসাব যথন খাবাব ঘবে দিগেন্্রকে নিয়ে যায়, আমি সেই ফ্লাকে এক সময় প্রাইভেট 
রুমে ঢুকে দেওয়াল থেকে তলোয়াবটাকে নামিয়ে মোফাব ওপব গদিব তলায় বেখে 
আসি। হুলঘরে দাডিষে আছি সিঁড়ির কোণায। দিগেন্্র ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসতেই ওকে ইশাবাঘ ডেকে প্রাইভেট রুমে গিয়ে ঢুকি, কেউ দেখেনি। আমার 
মুখে একট] জলত্ত সিগাবেট ছিল। একসময ছুজনে কথা বলতে বলতে টুপ কবে সেট! 
মেঝেয় ফেলে দিই ইচ্ছা কবে। দিগেন্দ্র সেট! যেমন কুড়িয়ে নিতে নীচু হয়েছে, 
চক্ষেব নিমেষে গর্দিব তল! থেকে ভাবী তলোয়াবটা টেনে নিয়ে তাব গলা ছু ভাগ করে 
দিই। তাবপব মাথাটা নিয়ে মাঝখানে বেখে দিই। এখন বুঝতে পারছেন 
আপনাবা। মৃতদেহের 7909107 ওবকম ছিল কেন 

তারপব ৯ ১* মিণিটেব সময় আমি একটা চাদর জডিযে ওঘব থেকে বেব হয়ে 
সোজা! শোবাব ঘবে গিয়ে ঢুকি। সেখানে দেড থেকে ছু মিনিটে মধ্যে শোক 
বদলে আপনাদের দঙ্গে গিষে দেখা কবি। আমি আগেই আপনাকে দিগেজ্জ লেখ 
চিঠি পাঠিয়ে এখানে এনেছিলাম। অত্যধিক অহঙ্কাবেই এ কাজ কত গিয়ে 
এইভাবে ধবা পড়লাম । নাহলে এ জগতে কাবও সাধ্য ছিল না আম ধরে। 
কিন্ত শর্মাকে যখন বললাম সে ভয়ে শিউবে উঠল। মনে মনে আমি হাঁলাম এবং 
আমাদের পবামর্শমত ঠিক বাত্রি সাডে নটাষ আমাদেব চোখেব সামনে দয়েই শর্ম। 
প্রাইভেট রুমে গিযে ঢুকল। এবং ঠিক যখন প্রায় সে অনৃশ্থ হযেছে, তথ, আপনার 
দৃষ্টি ওদিকে আকর্ষণ কবলাম। এদিকে শর্ম! ঘবে ঢুকে সঙ্গে সঙ্গে হলঘব দরজা 
দিয়ে বের হয়ে যাবাব সমযে খুব ক্ষিপ্রতাব সঙ্গে চাকবদেব ডাকার ঘণ্টাব দড়ি, টেনে, 
চকিতে খাবাঁব ঘবেব দবজাব সামনে দিয়ে ঘুবে একেবাবে আপনাব হবিচবণেব সাধনে 
গিয়ে পাড়িয়ে কথা বলে। বেযাবাকে আগে থেকেই শর্মা ওঘরে যাবাব জন্য বলে 
বেখেছিন। 

কিন্তু মিঃ মিত্রের পকেট থেকে চাবিটা চুবি কবেছিল কে? 

আমি। আমিই খুন কবে আসবাব সময় মিষে আসি। শ্ধ' আমাকে ওগুলে। 
নিম্নে আদতে বলেছিল । 

তারপব কী হয়েছিল সে চাবি নিয়ে জামেন ? 


রক্তলোভী নিশাচর ১৯৩ 


ই্যা, জানি। শর্ম! এ রাত্রেই মিঃ মিত্রেব ওখানে গিয়ে তাঁব সমস্ত কাগজপত্র সবিয়ে 
ফেলে , আব তাব ধাঁবণ! ছিল অস্্ববে আসল মিঃ মিত্রেব ম্বৃতদেহ লুকানো আছে, 
তাই সে অন্্রধবেব চাবি চুবি কবে বেখেছিল। 

প্রফেসাবকে কেন সন্দেহ কবেছিলাম সর্বপ্রথম জানেন ভাক্তাব ? উনি আমার 
লোক হবিচবণের কাছে সমযেব কথা জিজ্ঞাসা কবেছিলেন বলে। হুবিচবণকে জিজ্ঞাসা 
কববাব মানেই তাব কাজেব মিথ্যে সাফাই একট) বেখে দেওষা। তাছাড়া আপনিই 
নিজে গিয়ে তিনতলায় অরুণেব সঙ্গে এ ভাবে দেখ! কবেছিলেন। 

হ্যা,আমিই। আমাঁব ইচ্ছ। ছিল এতে যদ্দি ভয় পেয়ে ও শর্মাব মত লোকদেব 
পাপচক্রে আর না ভোলে । বড ভাল ছেলেটি, দেখলে মায়! হয়। 

হলঘবের ঘডিতে ঢং ঢং কবে বাত্রি বাবোটা ঘোষণা কবল। এক ঝলক 
হাওয়া খোল! জানলা-পথে ঘবে এসে যেন সবাব চোখে-মুখে শাস্তিব প্রলেপ 
দিষে গেল। 

আমবা সকলে নিংশবে বনে বইলাম। 

হতভাগ্য শর্াকে হয়তো! আমি খুন কবতাম় না, কিন্তু ও আন্ষালন দেখালে, 
আমা নাকি টিপে মাঁবতে পাবে ! সে বিনিময়ে চাব লক্ষ টাক] চায়। তাব টাকাব 
সাধ চিবতবে কাল অরুণ কবেব বাঁডিতে মিটিয়ে এসেছি। ওদেব মত গন্য প্রবৃতিব 
লোক এ ছুনিয়ায় যত কম থাকে ততই ভাল, তাব জন্য আমি এতটুকু 
অন্তপ্ নই। 

ডাক্তাব সান্যাল চুপ কবলেন। 

হলঘবেব ঘডিতে ঢং ঢং করে বাত্রি পাঁচটা! ঘোষণ! কবল। 


কিন্লীটী (১২শ)-_১৩ 


বত্রিশ সিংহাসন 


কথিত আছে, গল্পেব মেই বাজ। বিক্রমাদিতোর নাকি মণিমাঁর্ণিকাঁখচিত একটি বছ 
যুল্যবান বত্ব-সিংহাঁসন ছিল, এবং সেই সিংহাসনটিব নির্মাপ-কৌশঙ্পও ছিল অন্তুত। 
বন্তিশটি পুতুল চাবদিক থেকে সিংহাসনটিকে বেষ্টন করে থাকত। 

মহারাজ বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুব বহুকাল পবে, ভোজয়াজ মৃত্তিকাতলগ থেকে সেই 
সিংহাঁপনটি উদ্ধাব কবেন। কিন্তু ভোজবাজ বিক্রমাদিত্যেব সমগুণসম্পন্ন ছিলেন ন। বলে 
তাঁব আব সে সিংহাসনে বসা হল না কোন দিমই। 

সিংহাসনটি উদ্ধাব কববাব পব প্রথম যেদিন ভোজবাজ সিংহাসনের ওপরে উপবেখন 
করতে গেলেন সিংহাসনেব প্রথম পুতুলটি তাকে নিষেধ কবল বললে, মহারাজ । এই 
সিংহাসনে উপবেশনেব পূর্বে আমাব কিছু বলবাব আছে, শ্রবণ করুন । 

পুতুলটি বিক্রমাদিত্যেব অশেষ গুণবাশিব একটি কাহিনী বললে, এবং গল্পটি 
শেষ হলে বললে, মহাবাজ, আপনাকে বিক্রমাদিত্য সম্পর্কে ষে গল্পটি বললাম, 
আপনাব যদি সে-বকম কোন গুণ থাকে তবে নিংহাসনে উপবেশন করুন । 

সেদিন আব ভোজবাজেব সে সিংহাসনে উপবেশন কব! হল না। 

পবেব দিনও অন্থরূপভাবে দ্বিতীয় পুতুলটি ভোজরাজকে সিংহাসনে উপবেশনে বাধ। 
দিষে আব একটি গল্প শোনাল বিক্রমাদিত্য সম্পর্কে । 

এইভাবে বন্ত্রশটি পুতুল একেব পব এক-দিনের পব দিন দিংহাসনে বসতে 
ভোজবাজকে বাধা দিতে লাগল এবং ফলে ভোজবাজের আর কোনদিনও লেই 
সিংহাসনে বসাই হল না। 

গল্লেব ভোজরাজেব মত শ্রীনগর রাজবাড়িব গৃহদেবতাদেবও তারই জনই প্রস্তত 
হুবর্ণ-নিমিত কাকুকার্ধ-মগ্ডিত পান্নাচুনিহীবাথচিত বত্রিশ সিংহাসনটিতে বসাই হুল না 
কোনদিন। 

শ্রীনগর কোথায়, ভাবতবর্ধের কোন্‌ জায়গায়-_পূর্বে, পশ্চিমে, দক্ষিণে না উত্তরে 
সেটা আমাদেব বর্তমান কাহিনীর প্রতিপাস্ বিষয় নয়। 

ধবে নেওয়া যাক বাংলাদেশেরই আশেপাশে কোথাও সেই প্রীনগব- কলকাতা 
থেকে মাত্র একদদিনেব পথ। 

পূর্ব কাহিনী যার সঙ্গে আমাদের বর্তমান কাহিনীর যোগন্ুত্র আছে, তা এই : 
শ্ীনগরের বর্তমান তরুণ রাজ! অিদীপনাথ রায়ের পুরুযাছক্রমে পাওয়া সম্পত্তির 
ময্যে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান 'ষে সম্পতিটি ছিল সেটি হচ্ছে ছোট একটি পরিমিত 


১৯৮ কিয়ীটা অমনিবাস 


রত্বখচিত লিংহালম। নিংহাসনটিকে বন্রিশটি হ্র্ণ-নিষিত পুতুল তাদের চৌবরি হাতে 
ধারণ কয়ে আছে। 

প্রায় সাত-আট পুরুষ আগে রাজবংশের সর্বেশ্বর বায় এ সিংহাসনটি নির্মাগ 
করে সোনার গোপাল প্রতিষ্ঠা করেন। সেই হতেই সিংহাসনটিকে বত্রিশ সিংহাসন 
নামে অভিহিত কর! হুত। সোনার গোপাল প্রতিষ্ঠা করবাব কিছুকাল পবে হঠাৎ 
অদ্ভুত উপায়ে কোন অস্ত লু্ঠনকারী রাজবাড়িব অন্দবমহলে অবস্থিত ঠাকুবঘব থেকে 
গৃহদেবত। সোনার গোপলটি লুণ্ঠন কবে নিয়ে যায়। 

সমগ্র রাজবাঁড়িতে বিষাদে কালে! ছায়া ঘনিয়ে এল আবশ্তভাবী এক অমঙ্গলেব 
ঢুশ্চিস্তা়। চারিদিকে অন্সন্ধান শুরু হল, কিন্তু বৃথা । 

এমন সময় বাজমাতা কাত্যায়নী দেবী স্বপ্রে অপহৃত গৃহদদেবত। সোনাব 
গোপালের প্রত্যাদ্দশ পেলেন £ ভয়েব কিছু নেই। অপহৃত হয়েছি আমি, আবাব 
তোদেব গৃহে সময় তালই আসব। যতদিন না তোদেব ঘবে আবাব আমি প্রত্যাবর্তন 
করি, ততদিন শূন্য সিংহাসন সিম্দুকে তাল বন্ধ কবে বাখিস্‌। এ বত্রিশ সিংহাসন 
স্বতদদিন তোদের ঘবে থাকবে, কোন অমঙ্গলই তোদেব স্পর্শ কবতে পাববে না। 

সেই থেকে এতদ্দিন বতুমণ্ডিত হ্বর্ণনিষিত বত্রিশ সিংহাঁসনটি বাজবাডিব লোহাব 
সি্ুকেই তালাবহ্ধ ছিল। গৃহদেবতাঁও আব প্রত্যাবর্তন কবেননি, বত্রিশ সিংহাসনও 
আর কোন কাজে লাগেনি । বাজবাড়িব কোথাও কোন অমঙ্গলের চিহ্ও দেখা দেয়নি | 

সেই সিংহাসনটিই অকম্মাৎ কেমন কবে অভাবনীয়রূপে বাজবাডিব অন্দবমহলে 
অবস্থিত লৌহ-সিন্দুক থেকে লুষ্টিত হয়েছে। 

বছকালেব দীর্ঘ প্রতীক্ষার পব বর্তমান বাজা ত্রিদীপনাথ বায় ঠিক কবেছিলেন, 
লৌহ্‌-সিম্দুক থেকে সোনার বত্রিশ সিংহাসনটি বেব কবে আবার নতুন সোনাব গোপাল 
নির্মাণ কবে দেবতা প্রতিষ্ঠা কববেন। 

স্ব্ণকাবকে ডেকে যৃতি গড়াবার আদেশও দেওয়] হয়েছিল এবং সোনাব গোপালের 
নির্মাণকার্যও প্রায় স্ুসম্পন্ন হয়ে এসেছে । 

আসন্ন উৎ্সবেব আয়োজন চলেছে । আত্মীয়ম্বজনে রাজবাড়ি গমগম করছে, 
এমন লময় এই আকন্মিক বিভ্রাট। বাজ ভ্রিদদীপনাথ মাথায় হাত দিয়ে বলে 
পড়লেন। লোহার লিন্দুক থেকে বত্রিশ সিংহাসনটি চুবি গেছে। নির্মে্ 
নীলাকাশ থেকে যেন সহস! বঙ্ঞশ। ত ছসচ্ছে 

ষাত্র কয়েকদিন হল কিরীটী এম. এস্‌-মি,র় শেষ পরীক্ষা! দিয়েছে। এখন অথণ্ড 
অবলর। কিরীটী শিক্পান্দছের এক খ্যাতনামা অন্ধকার গলির মধ্যে অবস্থিত 


বজিশ সিংহাসন ১৯৯ 
“বাণীভবন' মেসে থাকে। 
শরৎ খাতুব অবসানে শীতেব প্রথম আবির্ভাবের রং লেগেছে গ্রকৃতিব অঞ্চলে। 
ঝবা পাতাব উৎসব দিকে দিকে শেষ হল; শু ভালে সবুজেব প্রথম ইশার!। 
মেদের তেতলাব ঘরে একট লোহাব চেয়াবে বসে কিরীদী সেইদিনকাব 
দৈনিকখান! আনমনে ওণ্টাচ্ছে। হঠাৎ এক জায়গায় দৃষ্টি পড়তেই কিবীটা সচকিত 
হযে ওঠে। একট৷ বিজ্ঞাপন" 
এতদ্বাব সর্বসাধাবণকে জ্ঞাত কব হইতেছে যে শ্রীনগবেব বাজবাটার 
অন্দবমহলে অবস্থিত লৌহনিন্দুক হইতে বাজারদেব পুরুধান্থৃক্রমে বক্ষিত ইতিহাস- 
বিখ্যাত বন্ত্যূল্য বত্বথচিত স্বর্ণনিমিত বন্তসিশ সিংহাসনটি কে বা কাহার 
অত্যাশ্্য উপাষে লুন কবিযাছে। যদি কোথাও এমন কেহ থাকেন, ধিনি 
সেই সিংহাসনটি উদ্ধাব কবিষা দিতে পাবেন, তাহা হইলে তাহাকে নগদ পাচ 
হাজাব টাকা পুবস্কাব দেওয়া হইবে, অন্থসন্ধানেচ্ছু অবিলম্বে নিজ ব্যয়ে 
শ্রীনগবেব বাজবাটাতে আঁসিষ! শ্রীনগবেব বাজা ত্রিদীপনাথ বায়েব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করুন। বাজবাটা : শ্রীনগব | 
অদ্ভুত বিজ্ঞাপন । 
পাঁচ হাজাব টাকাটা কিবীটাব কাছে এমন কিছু একটা মূল্যবান সংবাদ নয় । 
কিন্তু তাব মধ্যে যে বহম্তটি ঘনীতৃত হযে আছে, কিবীটী তাতেই চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
পর্ধাথধ সময়েব এমন চমৎকাঁব সদ্ধযবহাব আব কিছুতেই হতে পাবে না। 
প্রিয় বাজ বাহাছুব, 
তাবিখেব দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত আপনাব বিজ্ঞাপনটি 
পভলাম। আমাব পবিচয় আপনি জানেন না। কাবণ আমি সবকারী 
বা বেসবকাবী গোয়েন্দা নই, সাধাবণ একজন ছাত্র মাত্র, বর্তমানে বেকাব। 
হাতে কোন কাজকর্ম নেই। আপনি আপনাব বিজ্ঞাপনের মধ্য দিয়ে যে 
বহুস্তেব অন্থসন্ধান দিয়েছেন সেটা আমাব বহস্তপ্রিয় মনকে একাস্তভাবে 
আকর্ষণ কবেছে। পাবিশ্রমিকেব কথা ছেড়ে দিন, অর্থেব আমাব অভাব 
নেই, তাই হয়তো! লালসাও নেই। আমাব একান্ত ইচ্ছা! আপনাঁব অপহাত 
বত্রিশ দিংহাসনটিব অনুসন্ধান একটিবাব আমি কবে দেখি। তবে আমার 
একটা শর্ত আছেঃ আমি অঙ্সন্ধানভাব গ্রহণ করলে” কাউকেই আপনি 
সে কথ! ঘুণাক্ষরেও বলতে পাববেন না, বিশেষভাবে আমার ও আপনার 
মধ্যে গোপন থাকবে। আপনি দি আমার প্রস্তাবে রাজা থাকেন, আমি 


৩৩ কিয়ীটী অমনিবাস 


নিজ ব্যয়ে গিয়ে আপনাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে পাবি। আর একটা কথা মাঁচ্ষের 
পক্ষে যি পঞ্ভব হয় তবে আপনার অপহৃত বত্রিশ সিংহাসনটি নিশ্চয়ই আমি 
উদ্ধার করে দিতে পাবব। মনে কববেন না এটা আমাব আত্মসরিতা, 
এটা আমার সংস্কার বলতে পাবেন, কাবণ অনুসন্ধানের ব্যাপারটা আমি 
মনে কবি সম্পূর্ণ অঙ্কশান্ত্েব মতই একটা জটিল সমস্যা মাত্র। বুদ্ধি 
থাকলেই যে কোন কঠিন পমস্যাব সমাধান বী যায়, অবিশ্তি সে সমস্যা যদি 
উত্তাবিভ হয়ে থাকে আমাদেব মত কোন এক মাঙ্ষেব বাবা । অধিক 
বলবাব কিছু মেই, সাক্ষাতেই বিশদ আলোচন। হতে পাঁববে। নমস্কাব জানবেন । 
- ভষদীয়__কিরীটা বায় 
নাম ঠিকান]। খামে জিখে তখুনি কিবীটা চিঠিখানি ডাকবাক্সে ফেলে দেওয়াব জন্ভা 
মেসেব ভূতাকে ডেকে পাঠিয়ে দিল। 
দিন তিনেক বার্ধেই অপ্রত্যাশিত ভাবে জবাব এল £ 
প্রিয় কিবীটাবাবু, 
আপনাব চিঠিখানা পেলাম। আপনি এলে আপনাব সঙ্গে পবিচিত হযে 
নিশ্চয়ই আনন্দ পাব আশ] কবছি, সাক্ষাতে সব কথাবাতা হবে। 
শিয়ালদহ থেকে রাত্রি আটটাষ একট! ট্রেন ছাড়ে, সেটা এখানে পবেব 
ছিন সকালবেল! সাতটায় এসে পৌছয়। স্টেশন থেকে আমাদের বাড়ি 
ঘণ্টাখানেকের পথ । আগে সংবাদ পেলে টমটম পাঠাব | নমস্কাব বইল। 
নিবেদক- ত্রি্দীপনাথ বায় 
চিঠিখানি সংক্ষিপ্ত, কিন্ত তাব মধ্যেই অপবিচিত ত্রিদীপনাথ বায়েব হুম্পষ্ট একটা 
ছবি যেন ফুটে উঠেছে। বাব ছুই আছ্ঘোপাস্ত পড়ে কিবীটাব মনে হয়-_-লোকটি 
খয়ভাষধী। কোন কাজই বেশ চিন্তা না কবে কবেন ন1। পূর্বপুরুষেব বব্রিশ 
সিংহালনটি চুবি যাওয়ায় ভন্লোক নিশ্চয়ই বিশেষ বকম বিচলিত হয়ে উঠেছেন । 
এবং বিচলিত হয়েই ক্ষাস্ত হননি, সেটি পুনরুদ্ধার কববার জন্তও দৃচগ্রতিজ্ঞ। 
নংবাদপন্জেব বিজ্ঞাপন ও সংক্ষিপ্ত চিঠিব মধ্যে দিয়ে সেটা যেন সুম্পষ্টভাকেব্যক্ত 
ইচ্ছে কিরীটীব কাছে। আর দেবি করা নয়, শুভশ্য শীগ্রমূ। 
কিরীছী জামাট! গায়ে দিয়ে শিয়ালদহেব দিকে বেবিয়ে পড়ল। সেখানে খোজ 
কয়ে পবের দ্বিমের গাড়িতে একট] সেকেও ফ্লাস বার্থ বিজার্ভ কবে, কিবীটী ভাকঘবে 
গিয়ে ভ্িদীপনাথকে তার কবে দিল। 
শীত এখনও ভাল কবে মোটেই পড়েনি, সামাস্ত একটু শীতেব আমেজ দেখা 
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দিয়েছে মান্্। স্টেশনে এসে কিবাঁটী দেখল, ছোট একটা! সেকেঞ্ড ক্লাস কুঁপেতে 
লোয়ার বার্থ সে পেয়েছে। উপবেব বার্থে ধিনি যাচ্ছেম ভাব নাম বিনায়ক সান্তাল, 
বার-আ্যাট্-ল। কিবীটী গাঁডিতে উঠে হোল্ডি-অলট! খুলে বার্থেব ওপবে বিছানাট। 
বিছিয়ে নিল। সঙ্গে কবে কয়েকট। বহস্তোপন্যাস এনেছে, বাত্রেব খোবাক। বান্ছে 
ট্রেনে সে কোনদিনই ঘুমোতে পাবে না। ট্রেনেব ঝাকুনি ও চাঁকাব শবে ঘুম 
আসে না। 

কিবীটী িপিং গাউনটা গায়ে চাপিয়ে বালিশেব ওপবে আভ হয়ে শুষে একটা বই 
খুলে বসল। ট্রেন ছাডতে বোধ কবি আব মিনিট দু-তিন দেবি আছে। 

সাহেবী পোশাক পবা একজন নধবর্দেহ পুরুষ, হাতে একট] আ্যাটাচি কেস, 
বগলে প্রকাণ্ড একটা খাপে ভি বীণ জাতীয তাবেব বা্যন্ত্র ও কুলীব মাথায় বেডিং 
ও একটা মাঝাবি গোছেব স্বটকেস চাপিযে কামবাব মধ্যে এসে প্রবেশ কবলেন। 

কিবীটী একবাব বই থেকে চোখ তুলে আগন্তকেব দিকে তাকাল। 

আগস্তকেব বযস তিবিশেব উর্ধে । মাথাব ঘন চুল ব্যাক-ব্রাশ কব1। নাকটা 
ভেত1| ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, বাটাবঙ্লাই গোঁফ | চোখে বিমলেস চশমা | চশমাব 
লেন্সেব অন্তরালে গোল গোল চোখেব তীক্ষ অনুসন্ধানী দৃষ্ঠি। পবিধানে নেভি তু 
কালাবের দামী সার্ডেব স্থট। জিনিসপত্র গোছগাছ কবে বিছানাট। বার্থে পেতে 
আগন্তক কুলীকে তাব প্রাপ্য মিটিয়ে দিয়ে, কিবীটীব বার্থেব পাশে বসবাঁব যে বেতেব 
চেষাবটা আছে, তাতে বসে পড়ে পকেট থেকে দামী টোবাকো পাইপ ও 
পাউচ বেব কবে ধূমপানে যোগাঁভ কবতে লাগলেন । পাইপে টোবাকে। ভবে লাইটাৰ 
দিয়ে অগিসংযোগ কবে তীব্র এক টান দিষে একগাল গীতাভ ধোয়৷ ছেড়ে কিবীচীব 
দিকে পূর্ণ দৃ্িতে তাকালেন । 

ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা পড়ে গেছে , ট্রেন প্ল্যাটফবম ছেড়ে ধীবে ধীবে চলতে শুরু 
করেছে। 

কতদূর যাবেন? ব্যাবিস্টাব সাহেব কিবীণীকে প্রশ্ন করলেন। 

বেশী দৃব নয়, শ্রীনগব। আপনি ? 

আমি গ্রীনগব না হলেও কাছকাছি-_শ্রীনগরের আগেব স্টেশনে । 

টাইম-টেবলে কিরীটী দেখেছিল, শ্রীনগরের আগের স্টেশনটি একটি বড় জংশন 
স্টেশন । একটি নামকব! ডিভ্রিক্ট টাউন। 

কোন মকদ্দমার ব্যাপারে বোধ হয়? 

হ্াা। তানা হলে আব কেন বলুন? ভন্রলোক পাইপটা দাঁতে চেপে মৃদু 
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একটু হাসলেন । 

হরেন দমদম জংশনে এসে থামল । 

যাত্রীদের গোলমাল, ওঠানামা! | ঘণ্টা বাঁজল, ট্রেন আবাব চলতে শুরু করল। 

সান্গাল আবাব প্রশ্ন কবেন, হঠাৎ শ্রীনগবে চলেছেন ষে? 

এমনিই বেড়াতে যাচ্ছি । দেশলভ্রমণ কবাটা আমার একটা নেশা। প্তনেছি 
জায়গাট] নাকি বেশ। পুবনে] দিনের অনেক কিছু শ্বৃতিচিহ্ন নাকি এখনও সেখানে 
অবশিষ্ট আছে। 

হ্যা, আমিও ছু-একবাব সেখানে গেছি। শ্রীনগবেব বাঁজবাড়িই তো ইতিহাস- 
গ্রসিহ্ধ জিনিস একট1| পাল বাজত্বেব সমযকাব তৈবী সে প্রাসাদ । শুনেছি, সে 
নাকি এক বহন্তেব খাসমহল। 

আপনি দেখেছেন সে প্রাসাদ ? 

বাইবে থেকে যতটা সম্ভব, মানে বহির্মহলট সব খুবে ঘুবে দেখেছিলাম একবাব। 
গ্রাসাদেব অভ্যস্তবে তে। বাজাব কাউকে প্রবেশ কবতে দেন না। বাজার্দেব একটা 
গেস্ট হাউস আছে, বাজবাড়ি থেকে কিছু দূবে। সেখানে অনেকেই গিয়ে অনেক 
সম থাকেন । তা ছাড। পাল বাজার্দেব সময়ে কৈবর্ত সর্দার ভীমেব উপদ্রবে বাঁজাঁব 
কনিষ্ঠ ভাত] বামপাল কিছুদিন নাকি ওখানে গিষে এক বাড়িতে ছিলেন, সেটাকে 
রামপালের ছুর্গ বলে। হৃতপর্বন্ব বামপাল নাকি সেই বাড়িতে প্রায় দেড় বসব 
লুকিয়ে ছিলেন। ছোটখাটে! একটা ছুর্গেব মত সে বাড়িটা । ছুর্গেব চাবপাশে 
পরিখা, পবিখাব চাবপাশে প্রায় দেড মান্য সমান উচু পাথবেব প্রাচীব। 

বামপাল নিজেই নাকি সে দুর্গ নির্মাণ কবেছিলেন নিজেব লোকজনঘ্দেব দিয়ে 
এব” শোন যায়, সেই ছুর্গে বসেই তিনি সৈগ্ভ সংগ্রহ কবেছিলেন পবাক্রান্ত কৈবর্ত 
সর্দার ভীমেব বিরুদ্ধে অভিযান চালাবার জন্য । 

কৈবর্ত সর্দাব সে কথ! জানতে পেবে একদল দুর্ধর্ষ সৈল্ত প্রেবণ কবে বামপালকে 
বিধ্ত্ত কববাব জন্য । দীর্ঘ আটিচল্লিশ ঘণ্ট1 সেই ছুর্গেব মধ্যে আত্মগোপন করে 
বামপাল ভীমেব প্রেবিত দৈগ্যদ্দেব সঙ্গে যুদ্ধ চালান। শেষটায় কিছুতেই যখন আব 
ছুর্গ বক্ষ! কব সম্ভব হুল না, তখন গোপনে পালিয়ে যান বর্তমান শ্রীনগবে যে 
রাজপ্রাসাদ ভাবই মধ্যে । আকাবে ও চাকচিক্ে তখনকার সে প্রাসাম বর্তমানের 
থেকে অনেক ছোটই ছিল, এবং মালিক ছিলেন সর্বেশ্বর রায়, সামান্ত বিস্তশালী একজন 
এ সময়কার জমিদাব মাত্র । 

রামপাল সর্বেশ্বরের গৃহে প্রায় পনেবে। দিন আত্মগোপন করে থাকেন। পরে 
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সর্বেশ্বরেব ঢালীর। রাতেব অদ্ধকাবে পালকিতে করে রামপালকে নিবাপদ স্থানে 
পৌছে দ্বিষে আসে। 

কিবীঈী তন্ময় হয়ে মিঃ সান্তালেব বণিত কাহিনী শুনছিল। ব্ূপকখাৰ মতই 
চমকপ্রদ; রহত্যঘন বোমাঞ্চকব । 

মিঃ লান্তাল একজন শক্তিশালী কথক বটে। ভাষা ও বলবাব টেকৃনিকও ভাব 
অপূর্ব | 

অন্ধকারে নির্জন গ্রকৃতিব বুকথানাকে শব্বমুখব কবে মেল টট্রেনখানা একটানা ছুটে 
চলেছে। থামবে গিষে একেবাবে সেই বাণাঘাট জংশনে । 

মাঝে মাঝে ট্রেনেব তীব্র গতিবেগেব ছু পাশে ছোট ছোট স্টেশনে আলোগুলে। 
চমক দিয়ে* যায়, মসীকৃষ্ণ বাতেব বুকে হঠাৎ জেগেই মিলিয়ে যাওয়া বিছ্যাৎ্চমকের 
মত। বেল লাইনেব ছু পাশে অন্ধকাবে আবছা আগাছাব ঝোপঝাভগুলে! জোনাকির 
ফুলঝুরি জালিয়ে যেন অভিসাবে বেব হুযেছে। 

তাবপব ? কিবীটী প্রশ্ন কবে। 

তাবপব এঁ ঘটনাব অনেক দিন পবে বামপাল যখন হৃতবাজ্য পুনবায় ফিবে 
পেলেন, সর্বেশ্ববেব কাঁজেব জন্য তাকে ইনাম দিলেন বাজ উপাধি ও অনেক নিষ্কব 
জম়িজম| | সর্বেশ্বব তখন বামপালেব সনদেব জোবে রাজা উপাধি নিয়ে এ জায়গাব 
নাম ব্দল কবে '্রীনগব+ বলে নতুন নামকবণ কবলেন। র্বেশ্ববেব ভাগ্যলক্ষ্মী তখন 
্বগ্রসন্ন, দিনে দিনে দেবতাব আশীর্বা্দে ভাব যশ, মান, প্রতিপ্রত্তি ও অর্থ বাঁড়তে 
লাগল । বর্তমানের প্রকাণ্ড বাজপ্রাসাদ তৈবী হল অতীতেব ক্ষুন্্র জমিদাব ভবনের 
ভিতেব উপবে। বর্তমান প্রীনগব ও সেই সঙ্গে শ্রীনগবেব বাজাদেব উৎপত্িব এই হুল 
মোটামুটি ইতিহাস । 

গল্প বলতে বলতে পাইপট! নিভে গিয়েছিল । মি: সাগ্াল পাইপটায় আবার 
অগ্নিসংযোগ কবে একট! টান দিয়ে গীতাভ ধেযা ছেডে বললেন, প্রায় বছব পাঁচেক 
আগে একবার্ধ শ্রীনগবে বেড়াতে গিয়ে ওখানকাব এক বৃদ্ধেব মুখে শ্রীনগবের এই 
ইতিহাস আমি শুনি। 

উপন্তাসেব মতই চমকপ্রদ এ কাহিনী । অতীত বাংলাব ষে কত শত কাহিনী 
আজও এমনি কবে সুপ্ত রয়ে গেছে, কেই বা তাব খোঁজ বাখে। পরদেশী ভাষায় 
পরের দেশের ইতিহাস মুখস্থ করে আমবা ডিগ্রীর নম্বব বজায় রাখি এবং সেই ভিগ্রীই 
হয় আমাদেব শিক্ষাৰ শীল-মোহব । অথচ ঘরেব খবব আমরা বাখি না।--কিরীটী 
মৃহুষ্বরে খেদোক্তি কবলে। 


২৪ কিরীটী অমনিবাস 


সত্যি ধ! বলেছেন । বাঁংলার ইতিহাসকাবের যেন চোখ বুজেই ইতিহাধ রটনা 
করেছেন। 

নানা ধবনের কথাবার্তার মধ্য দিয়ে ভুজনেব ভিতব ক্রমশঃ বেশ গভীর আলাপ 
জমে ওঠে | কিবীটাব বেশ লাগে ক্ষণপবিচিত মিঃ সান্তালকে। 

মিঃ সান্তালেব ব্যাবিস্টারি ব্যবসা হলেও তাব বেশী ঝোঁক ইতিহান পড়ায়। 
কাজকর্মেব বাইবে যতটুকু সময় তিনি পান, নানা ধবনের ইতিহাস পড়েই তিনি 
কাটান বেশিব ভাগ সময়। এ ছাড়াও তাব আব একটি নেশ। আছে, সেটা হচ্ছে 
যন্ত্-সঙ্গীতেব সাধন।। কাজেই যেখানেই তিনি যান, একটি স্থুটকেস-ভতি বই ও 
রীণ যন্ত্রখানি ভাব সঙ্গে সঙ্গে ফেবে। 

শেষবাত্রেব দিকে কিকীটীব চোখে কেমন একটু তন্ত্রাব মত এসেছিল। ঘুম যখন 
ভাঙল, চশমান গাড়িব কাচেব শাপিব ফাকে প্রথম ভোবেব ধূসব আলো। ওব চোখে 
পড়ে। চেয়ে দেখল সহযাত্রী মিঃ সান্তাল গাঁড়িতে নেই , বোধ হয় নির্দিষ্ট স্টেশনে 
নেমে গেছেন। 

কিবীটী কাচেব শাপিট। নামিয়ে দিল ১ ঝিববিব প্রভাতী হাওয়া এসে বাত্রি- 
জাগবণ-ক্লাস্ত চোখেমুখে স্থক্সিদ্ধ শীতল পবশ বুলিয়ে দিযে যাঁয়। 

নিদিষ্ক সময়েব প্রায় আধ ঘণ্টাব৪ বেশি পবে গাড়ি শ্রীনগরেব বেলওয়ে স্টেশনে 
'এসে থামল। 

স্টেশনটি ছোট্র অখ্যাতনামা, ততোধিক অখ্যাতনাম1 স্টেশনেব নামটি। আগে 
এখানে মেল ট্রেন থামত না। স্টেশন থেকে শ্রনগব প্রায় মাইল আষ্টেক 
দৃূবেব পথ। 

স্টেশন থেকে বাজবংশেবই তৈবী প্রশস্ত ক1চ সডক বরাবর শ্রীনগব পর্যন্ত চলে 
গেছে। মাত্র মাস আষ্টেক হল বর্তমান বাজা ব্রিধীপনাথেব অনেক চেষ্টাব ফলে 
আজকাল মেল ট্রেনটা এই স্টেশনে থামছে-_তাঁও মাত্র আধ মিনিটের জন্য। 
আগে আগে বাজবাতির লোকেবা বড় জংখন স্টেশনটিতে নেমে সেখান থেকে 
্র্ষপুত্র নর্দেব একটা ছোট শাখানদী বেয়ে ভাউলিয়! কবে শ্ররীনগব যেত, তাতে 
বর্যাকাল ও তাব পরবর্তী কয়েক মাস নদীপথে যাতায়াত কব চলত। শীতকালে 
নদীর জল এত বেশি গুকিয়ে যেত যে, নদীপথে কোন বড় বামাঝারি মৌকোই 
যাতায়াত কবত না। তাই শীতকালট' পবেব ছোট স্টেশনে নেমে, হাঁটাপথে গরুর 
গাড়িতে চেপে শ্রীনগবে যাওয়া ভিন্ন আব অন্ত উপায় থাকত ন]। 

উচু বাধানো প্র্যাটফরমের ওপরে একতল! ছোট একটি বাড়ি_স্টেশন-ঘব ও 


বজিশ সিংহাসন ২০৪ 
দাম অবফি, 


স্টেশন-ইনচার্জ বামসদয়বাবু। প্রায় চ্লিশেব উর্ধ্বে বয়স। মাথায় ঝাঁকড়া 
ঝাঁকড়া চুল। ইতিমধ্যে অর্ধেকের বেশী চুলে বয়সেব নোটিশ জাবী হয়েছে। চোখে 
পুরু লেব্দের নিকেল ফ্রেমের চশমা | কিবাীটী গাড়ি থেকে নেমে ইতস্তত দৃষ্টিপাত 
কবতে থাকে । 

কে একজন এই দ্বিকেই এগিযে আসছে। বয়স জ্মিশ-পযত্রিশেব বেশী নয। রোগা 
লম্বাটে গড়ন। অত্যন্ত ন্ুণ্ী চেহাব1| দীর্ঘ উন্নত নাসা । একজোড়া চোখে বুদ্দিব 
প্রথর দীপ্তি। দাড়ি-গৌফ নিখুঁতভাবে কামানো | পরিধানে সাদ! ধুতি ও সাদ 
ভায়লার গরম পাঞ্জাবি, তাৰ ওপবে সাদা শাল জড়ানো। পায়ে সাদ! নাগবাই। 
সঙ্গে সঙ্গে স্টেশনমাস্টাব বামসদযবাবুও এগিষে আসেন, টিকেট? 

কিরীটা টিকেট! পকেট থেকে বেব কবে দ্বেয়। 

কোথায় যাবেন? বামপদয় আবাব প্রশ্ন কবেন। 

বাজবাঁডি। 

আপনিই কি মিঃ বাষ? সুশ্রী যুবকটি প্রশ্ন কবেন। 

হ্যা। আপনি? 

আজে, ইনি আমাদেব বাজাবাহাছুব, বামসদয়বাবু বলে ওঠেন, মহাশয় ব্যক্তি, 
প্রাত্মরণীয় । 

ওঃ 1 কিবাঁটী হাত তুলে নমস্কাব জানায় । 

গ্রতিনমস্কাব জানিষে ত্রিদীপনাথ সাদর আহ্বান জানান, বাইবে টমটম দাড়িয়ে 
আছে। 

ছুজনে স্টেশনেব বাইবে এসে দ্রাভান। অগপ্রশভ্ত কাচামাটিব সড়ক। ছোট 
একটি টমটম গাঁডি। একট তেজী সা1! ঘোড1। কোন সহিস বা কোচম্যান নেই। 

উঠ্‌ন। 

কিরীটী গাড়ির পাদানিতে পা দিষে উঠে বসে। ছুলকি চালে ঘোড়াটা ছুটে 
চলে। ছু পাশের ক্ষেতে সবিষার অজন্র হলুদ ফুল, ভোরেব প্সিপ্ধ আলোয় যেন খুশির 
ঢেউ জাগিয়েছে। চারিদিকে একটা শুচিনিপ্ধ আবহাওয়!। 

কিরীষ্টী বেশ একটু আশ্চর্যই হয়েছিল, রাজাবাহাছুর নিজেই তাঁকে নিতে 
এসেছেন ! এতটা সে আঁশ! করেনি। বিশেষ করে তার মত একজন সামান্ত 
অপরিচিত ব্যাক্ধি ! 


২০৬ কিরীটী অমনিবাস 


ধাজাবাহাছুবই প্রথমে কথা বললেন, মিঃ রায়, আপনার চিঠি পড়ে আমি যতটা 
না আশাম্বিত হয়েছিলাম, তার চাইতে বেশী আনম্ষিত হয়েছি আপনাকে দেখে এবং 
আঁশ! কবছি পবিচয় হলে আবো স্থথী হব। 

কিবাঁটী মৃদু হেনে বলে, হতাশও তো হতে পাবেন । 

বোধ হয় না, কারণ মান্ধষ চেনবাব একট অপাধাবণ “ন্লাক' আমার আছে। 
রাজাবাহাছুরেব ও্প্রান্তে হাঁসির রেখ। দেখা দেয়। 

আপনি বোধ হয় একটু আশ্চর্যই হচ্ছেন, বাজাবাহাছুব বলতে লাগলেন, এভাবে 
এক আমার আপনাকে এগিয়ে অভার্থনা কবে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপাবে , কিন্ত 
শ্ীনগরের রাজবাড়ির এইটাই চিরস্তন নীতি । অতিথি নাবাধণ, তাকে স্বয়ং গিয়ে 
অভ্যর্থন! না! জানালে অতিথির প্রতি অসম্মান দেখানো হয়, ত1 ছাড়া 

রাঁজাবাহাছুব থামলেন। কিরীটী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বাজাবাহাছুরের মৃখের দিকে তাকায়। 

তা ছাড়। আপনার চিঠি পড়ে আমি এতখানি বিস্মিত হয়েছিলাম যে আপনাকে 
চোখে দেখবার একটা ছুর্মনীয় লিক্গা মনে আমার জেগেছিল। এই দেখুন আমি 
সঙ্গে কবে টাকাও এনেছিলাম। বাজাবাহাছুর ডান হাতে ঘোড়ার লাগামট। ধবে 
বৰ! হাত দিয়ে পাঞ্াবিব পকেট থেকে গোট] পাঁচেক নোট বের কবে দেখালেন । তার 
পব বললেন, আপনাব কথাবার্তা ও চেহাবায় আমাকে না যদি ইমপ্রেস কবতে 
পাবতেন, তবে স্টেশন থেকেই ধুলোপায়ে আপনাকে বিদায় করে ফিরে আসতাম। 

কিবীচী আবার একটু হাসলে, কোন জবাবই দিলে না বা একটি প্রশ্নও করলে ন|। 

আপনাকে তো বলেছিই, আপনাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। আমার আশা 
হচ্ছে এখন, আপনি হয়তে। আমাব হাবানে। সম্পত্তি একট! কিনার! কবলেও 
করতে পারবেন। সবকাবী বে-সরকাবী অনেক গোয়েন্দার কাছ থেকেই আমি 
চিঠি পেয়েছি । মকলেব চিঠিব মধ্যেই যেন ফুটে উঠেছে একটা জঘন্য লালসার 
ছবি পাঁচ হাজার টাকার প্রতি । 

এতক্ষণ পবে প্রথম কিবাটা সহসা একটা প্রশ্ন কবল, বাজাসাহেব, আপনাব বহুমূল্য 
রত্বসিংহাসনটি যে অপহৃত হয়েছে, এ সংবাদ কে কে জানে ? 

এখনও বাড়ির কেউই জানে না বলতে গেলে + কাবণ এ সংবাদটা আমি সকলের 
কাছেই গোপন রেখেছি , এমন কি আমার স্ত্রী পর্যস্ত জানেন ন1 এবং একটি মাত্র 
ইংরাজী দৈনিক ছাড়া অন্ত কোথাও আমি বিজ্ঞাপন দিইনি । ইংরাঙ্জী দৈনিকে 
ইংরাতীতে বিজ্ঞাপন দেওয়ারও ছুটো কারণ আমাব আছে। এক কারণ, চোরকে 
আছি জানিয়ে দিতে চাই “ ব্যাপাবটা আমি টেব পেয়ে বিচলিত হইনি এবং ফিরে 


বত্রিশ সিংহাসন ২০৭ 


পাবার আশ! বাখি। দ্বিতীয় কাবণ, ব্যাপাবটা বাড়িতে ঢাকঢোল ন পিটিয়ে 
ব্থাসাধ্য গোপন করে অনুসন্ধানে লিগ হয়েছি। 

আশ্চর্য । আচ্ছা আপনাব কাউকে কি সন্দেহ হয় এই চুরির ব্যাপাবে ? 

কাউকে বলতে আপনি ঠিক কি 71620) কবছেন ? 

মানে বাড়ির মধ্যে কোন বিশেষ লোককে বা বাইবে জানাশোনাব মধ্যে কাউকে। 

বাঁড়িব মধ্যে কাউকেই আমি সন্দেহ কবতে পাবছি ন। ১ কাবণ “আয়রন সেফস্টা 
আমার নিজের শয়নকক্ষে ছিল। ত ছাড়! তাব চাবি সর্বদাই আমাব নিজেব 
শয়নকক্ষে দ্রয়ারে থাকে । 

আপনার শম্ননকক্ষ তে৷ পুরাকানের নবাবী আমলের বেগমদের মহল নয় যে 
কারও পক্ষেই সেখানে প্রবেশ ছুঃসাধ্য। 

তা নয় বটে, তবে সে কক্ষে ছু-চারজন ছাড়া অপরেব যাঁওয়া৷ নিষেধ আছে। 

যেষন ? 

আমাব স্ত্রী, আমাব বৃদ্ধ! মা ও বাড়িব বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য ভন্কু। এর ছাড়া 
লে ঘবে কেউই আব বড় একটা ঢোকে না বলেই আমি জানি। তবে ঘি বলেন এ 
কাজ আমাব স্ত্রী বা বিশ্বাসী বৃদ্ধ ভৃত্য ভজুর তা হলে আমি নাচার। 

কিবীটী হো। হো৷ কবে হেসে ওঠে। 

হাসছেন যে? 

কতদিন আপনি বিয়ে করেছেন ? 

বছব লাতেক। 

আপনার সস্তান ? 

এখনও পর্যস্ত হয়নি। 

আপনাব স্ত্রী? মাপ কববেন, অবশ্ত যদি কিছু ন1 মনে করেন। 

না না, অসঙ্কোচে আপনি য। জানতে চান বলুন । রাজবাড়ির অন্দরমহলে 
আপনাকে আমি নিয়ে চলেছি। রাজবাডির রীতিবিরুদ্ধ কাজ। আজ পর্যন্ত খুব 
স্বনি্ঠ আত্মীয় ছাডা বাজঅস্তঃগুবে বড় একট। কেউই প্রবেশ করতে পারেনি । অথচ 
পাল বাজত্বেব সময় থেকে ইতিহাসবিখ্যাত বলে অনেকবার অনেক পর্যটক রাজবাড়ির 
অন্দরমহল দেখবাব জন্য অনেক ইচ্ছ। ও অনুরোধ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু নিয়ম নেই 
বলে কাউকেই আজ পর্যস্ত সেখানে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়নি। বলতে গেলে 
আপনিই সর্বপ্রথম সেখানে প্রবেশ করতে চলেছেন, এক্ষেত্রেই "* 

ব্জছিলাম আপনি কি রকম ঘরে বিয়ে কয়েছেন ? 
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এককালে তারা যথেষ্টই ধনী ছিলেন, কিছুদিন হল অবস্থার একটু হেবফের হয়েছে 
তবে পুরাতন বনেদী বংশ । 

সহস! কিবীষ্টীব বিশ্মিত দৃষ্টিব সামনে বাজবাড়ি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল | বাজবাড়িই 
বটে। 

আরও বিশ্মিত হল সে, যখন গাড়ি এসে বাজবাড়ির ফটকের মধ্যে চুকন। 
বন্দুকধারী নেপালী দ্াবোয়ান কুনিশ করে লোহাব বিরাট গেট খুনে দ্িল। পারের 
হুডিঢাল] চওড়া পথ। 

বহির্মহলে এসে টমটম দ্রাভাতেই বৃদ্ধ নায়েব থাকহরিবাবু নত হয়ে নমস্কার জানিয়ে 
অভার্থনার জন্ম এগিয়ে এলেন। সহিস এসে ঘোড়ার বাশ ধরল। রাঁজাবাহাদ্বরেব 
সঙ্গে সঙ্গে কিরীটাও টমটম থেকে নেমে তার পাশে এসে দাড়াল । 

কিরীটী বিশ্মিত মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল বাজবাড়ির ইতিহাসপ্রসি্ধ কারুকার্য দেখে। বড় 
বড় পাথবেব খিলান, মোটা! মোটা থাম। একদা। যে এখানে এশ্বর্ব ও গরিমার প্রাচুর্য 
ছিল, এখনও ষে তার অনেকখানিই অবশিষ্ট আছে ত। প্রথম দৃষ্টিতেই বোবা যায়। 

ব্রিদীপনাথ শৌখিন ও আধুনিক কেতা ছুবস্ত লোক । গুরাতনেব সঙ্গে বনু 
জায়গায় আধুনিকেব অপূর্ব সংমিশ্রণ ঘটিয়েছেন । 

আসন্ন মিঃ বাঁয়। বাজাবাহাছুব বলেন কিবীটীকে। দেই আহ্বানে কিরীটী 
এগিয়ে চলে। 

বহির্মহলের অনেকগুলে। ঘব পেবিয়ে, ছুজনে এসে একটা নাতিগ্রশত্ত ঘরে প্রবেশ 
কবেন। আসবাবেব বিশেষ কোন বাহুল্য নেই। তবু যা! সামান্ত আসবাবপত্ত 
আছে, সে সব মূল্যবান। সুন্দৰ একটি মেহগনি পালঙ্কেব ওপবে ভজ শষ্য বিছানো, 
মাথাব ধাবে শ্বেতপাথবেব একটি গোল টেবিল, সাদ পাথরে গ্লানে বোধ হয় পানীয় 
জল ঢাক1 দেওয1 আছে। পরনে! আমলের ছুটি আবামকেদ্ারা। একটি আলমারি 
বই ভতি। জাম কাপড় বাখবার জন্য একটি আলনা | এ ঘরটাই আপনাব অন্ত ঠিক 
কবে রেখেছি, কোন কষ্ট হবে না তো? 

বরং বলুন এত বেশী প্রাচুর্য যে অস্থবিধাই ভোগ কবতে হরে প্রাচুর্ষে। 

রাজাবাহাছুর হাসলেন প্রত্যুত্ববে। 

আপনি বিজ্লাম করুন, আহারার্দিব পর আবার সাক্ষাৎ হবে। 

রাজাবাহাছুর নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে নিক্ষান্ত হয়ে গেলের | 
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ছিপ্রহরের দিকে বোধ হয় কিরীটীর কেয়া একটু তলা! মত দয়েছিল। রড 
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অস্পষ্ট খসখস শব্দে তার তন্দ্রা টুটে গেল। 

খোল। জানালাপথে বৈকালী রৌন্রেব নিন্তেজ আলো! ঘবেব মধ্যে এসে পাডছে। 

দবজাটা] সে শয়নেব পূর্বেই ভিতব থেকে বন্ধ কবে দিয়েছিল । 

ঘুমের ঘোব তখনও চোখেব পাত। থেকে ভাল কবে মুছে যায়নি । 

একট] অস্পষ্ট আওযাজ ও শুনেছিল, ঘবেব ভিতব চাবদিকে ও একবাব ভাল করে 
দষ্তি বুলিয়ে নিল, কিন্ত কোথাও কিছু নেই । 

কিন্ত ও কি, বইযেব আলমাঁবিটাব পাশে? ভাল কবে কিবীটটা চোখেব পাত 
দুটো! একবাব বগডে নিল। দেওযালেব একট অংশ ভিতবেব দিকে সবে যাচ্ছে না । 
যা, তাই তো? 

বিশ্মষে যেন ও স্তব্ধ হযে গেছে । একুষ্টে দেওযালেব দিকে ও তাঁকিবে থাকে। 

আবে। ভিতবে-স্ঠ্যা, ক্রমে দেওযানেব একটা চৌকে| অংশ£ভিতবেব দিকে ঢুকে 
গিষে বেশ প্রশত্ত াবপথ প্রকাশ পেল । 

আশ্চর্য! এসব কি তভোজবাঁজি? না, ও জেগে জেগেই দিনেব বেল! স্বপ্ন 
দেখছে? না, স্বপ্ন যে নয, পবমূহূর্তেই তা প্রকাশ পেল। ঘবে প্রবেশ কবনেন 
বাজাবাহাছুব। কিবীটীব বিস্ষাবিত দৃষ্টিব দ্রিকে তাঁকিযে বাজাবাহাছুব হেসে 
নললেন, ও কি, আপনি জেগে নাকি 1? আমাব ঘবেব অদৃশ্য ছ্বাবপথ দিষে যে একটু 
আগে আমি দেখলাম আপনি গলীব নিক্রাম মগ্ন । 

বাঞ্জাবাহাছুব ঘবেব মধ্যে এসে প্রবেশ কবলেন। লঙ্গে সঙ্গেই দেগুণালেব গাষে 
£চাবা দ্বাবটি অদৃশ্য হযে গো । নিবেট পাথবেব দেগযাল, কোথাও দ্বাধেব কোন 
চিহ্ন পর্যন্ত নেই । 

বাঁজাবাহাছুব এগিষে এসে একটি আবাম-ক্দোবা অধিকাৰ কবে খললেন, আমি 
ভেবেছিলাম, এ গোপন দ্বাবপথেব বহশ্ত বাত্রে আপনাব কাছে ভেদ কবব। ভা! 
যাঁকগে, সকলেব সামনে দিষে এ বাঁড়িব চিবস্তন নীতি ভঙ্গ কবে আপনাকে অন্দবম্নহলে 
নিষে যেতে পাবব ন। | তাই ঠিক কবে বেখেছিলাম, এই দ্বাবপথ দিষে অন্দবমহলে 
আপনাকে নিয়ে যাব বাত্রে সবাই খুমিনে পডলে। বিশ্রামেব কোন ব্যাঘাত 
হয়নি তো? 

না। কিবীটা মৃছুত্ববে জবাব দিল। 

ছবচারটে ক্থাবর্তাব পব বাজাবাহাছুব গোপন দ্বাবপথেই আবাব বিদায় 
নিলেন। 

বহস্তের খাসমহলই বটে এ বাক্জবাটী। গতবাত্রে ট্রেনে সহযাত্রী ব্যাবিস্টার মিঃ 
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সান্তালের কথ। কিকীটাব মনে উদ্দিত হল । 
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গভীব বাত্রি। একটু আগে বাজবাডিব পেটা ঘডিতে বাত্রি একটা ঘোষণ। 
করেছে। কিবীটা একাকী শধ্যাযফ জেগে বসে আছে বাজাবাহাদুবেব অপেক্ষায় । 
ভ্তিনি বলেছিলেন বাত্রি এগাবটাব পব আসবেন। কিন্ত এখনও তার দেখা! নেই। 
কিবাঁটী চিন্তিত হয়ে ওঠে । 

হঠাৎ এমন সময় সেই অস্পষ্ট খসথস শব্দ । ঘবেব মধ্যে স্থদৃশ্ট বাতিদানে তেলের 
বাতি জলছে। সমগ্র ঘবখানি তাবই আলোয আলোকিত। 

সেই গুপ্ত ঘাব আবাব ফুটে ওঠে চোখেব স।মনে এব" একটু পবেই সেই দ্বাবপথে 
বাজাবাহাছুবকে দেখা! গেল, হাতে তাব শক্কিখালী পাঁচ সেলেব টর্চ। 

দেবি হযে গেল। এইবাবে সব থুমিযেছে, আপনাকে এবাবে অন্দবমহলে নিয়ে 
যাব। বাড়িতে উৎসব আসন্ন । আব মাত সাতদিন বাদেই সোনার গোপাল 
প্রতিষ্ঠিত হবে, আত্মবীয়ন্বজন ও বাঁভিব প্রত্যেকেই জানে । মাত্র সাতট! দিন আপনার 
হাতে সময মিঃ বায়, যা কিছু কববাঁব এই সমযেব মধ্যেই আপনাকে কবতে হবে। 
মৃতি প্রতিষ্ঠাব ষে এতবড় বিদ্ব উপস্থিত হয়েছে এখনও পর্যস্ত কেউ ত। জানে না, 
কাউকে জানতে দিইনি। বাজাবাহাছুবেব কথস্বব যেন কি এক অদ্ভুত উত্তেজনায় 
কাপতে থাকে। সহসা এগিযে এসে কিকীটীৰ ভান হাতখানি আগ্রহেব সঙ্গে চেপে 
ধবে ব্যাকুল উৎকঠাব সঙ্গে বলেন, বলুন মি: বাঁধ, পাববেন তো আমাব সিংহাসনটি 
উদ্ধাব কবে দিতে ? 

কিবীটা অবাক হয়ে বাজাবাহাঁছুবের মুখেব দিকে তাকিষে থাকে, এ যেন স্টেশনে 
সকলেব পবিচিত সে বাজা। ত্রিদীপনাথ নঘ , সেই ছূর্জয সঙ্কল্প ও মনোবল, কিছুই যেন 
অবশিষ্ট নেই, ছোট একটি ভীরু শিশু । 

চলুন বাজাবাহাছুব, আপনাদের শযনকক্ষটা একবাব দেখব । 

আম্মন। 

সাঙ্কেতিক গোপন দবজা-পথে ছুজনে- আগে বাজ! জিিদীপনাথ, পশ্চাতে কিরীটা 
একট। অপ্রশস্ত অলিন্দে এসে প্রবেশ কবণ। অনেক দিনেব বন্ধ বাছ্ুতে শ্বাস নিতে 
ক হয়। অলিন্দপথে অনেকট। চলবাব পব সামনেই সিড়ি অতিক্রম করে আবার 
ছুজনে এসে একটা বন্ধ দেওয়ালের সামনে ধ্লাড়াল। সেই দেওয়াল সরে গিয়ে ঘাবপথ 
প্রকাশিত হল এবং সেই ছ্বাবপথ দিষে দুজনে এসে যে প্রশস্ত সুসহ্ষিত কক্ষে প্রবেশ 
করল, সেটাই রাজা ত্রিদীপনাখেব শরনকক্ষ। 


বত্রিশ দিংহাসন ২১১ 


বৌপ্যনিমিত স্থৃশ্ বাতিদানে মোমবাতি জলছে। প্রকাণ্ড পালক্কে নিঙাজ শয্যা 
বিছানে!। 

আমাব স্ী এখানে নেই । তিনি দিন দশেক হল ভাব ভাইয়েব সঙ্গে বাপের বাড়ি 
গেছেন, দিন তিনেকেব মধ্যেই ফিবে আসবাব কথা । উৎসবের বাড়ি, কিন্ত হঠাৎ 
ভাঁব মা'র শবীব অন্থুস্থ হওয়ায় তাকে যেতে হয়েছে। 

কিবীটা ঘবেৰ চতুপ্পার্থ্ে তীক্ক চোখে তাকাচ্ছিল। 

পালঙ্ক থেকে হাত পাঁচেক দূবে দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো মন্ত একটি আয়রন 
সেফ। 

এ আযবন সেফেই বুঝি আপনার সিংহাসনটি ছিল? 

হ্যা। 

সিন্দুকট1! একবাব দেখতে পাবি কি? 

নিশ্চয়, বাজাবাহাছুব এগিয়ে গিয়ে কটিদেশ থেকে একটা চাবির গোছা! বেব করে 
সিন্দুকেব গা-ডালায একটা চাবি লাগালেন। 

কোন শবমাত্র হল না, নিঃশবে সিন্দুকটি খুলে গেল। 

কিবীটা মৃছুম্ববে বললে, আশ্চর্য তো । 

কি আশ্চর্য মিঃ বাষ? 

কিনতু না, এ মিন্দুকট]। 

হ্যা, মূল্যবান জার্মান সিন্দুক ওটি, আমাব গ্রপিতামহেব * খ্বাগেকাব। 

সিন্দকে পব পব তিনটি সেলফ । ছোট বড অনেক প্রকাব কৌটে৷ ও কাগজ- 
পত্রের বাঙ্িল সেই তিনটি সেলফে সাজানে1। 

কোথায় ছিল সিংহাসনটি ? 

এ ষে দেখছেন স্থন্দব ঝাঁপিটি, ওব মধ্যেই ছিল। 

সিংহাসনটি কত বড ছিল? 

তা ছ'ইঞ্চি খাড়ায় হবে বৈকি। এক-একট পুতুলই তো প্রায় আভাই ইঞ্চি 
কবে হুবে। 

কিকীটী বাজাবাহাছুবেব হাত থেকে উর্চটা নিয়ে, তার আলোয় আয়বন সেফটি 
ভাল কবে পৰীক্ষা কবতে লাগল । 

সিংহাননটি চুবি যাওয়ার পর আপনি সিন্দুকেব জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করেন 
নিতো? 

না, কেবলমাঅ ঝাঁপিটা একবার সিন্দুক থেকে বাইরে বের করেছিলাম । 


২৪২ কিনীটী অমনিবাস 


কিছ্বীটী সিজুকটাব ভিতব থেকে ঝাঁপিট। বাইরে এনে, সেটাকে ভাল করে দেখতে 
লাগল । ঝাঁপিটাব গঠনকৌশল সত্যই অপূর্ব। সাধাবণ বেতেব তৈবী নষ্ট, স্্ 
রূপোক তাকে তৈবী। যথেক্ট মজবুত | বাঁপিব ভিতবে অনেক কিছু এক সঙ্গে বাথ 
যেতে পায়ে। 

বাঁপিটি আমি দিনেব আলোয় একবাব ভাল কবে পৰীক্গণ কবে দেখতে চাই । 
এটা আমি নীচে আমাঁব ঘবে নিয়ে যাব, আপনাব কোন আপত্তি নেই তো 


ককাজাকাহাদছর ? 
না, আপত্তি কি। নিয়ে যান। 
এবারে কিবীটী ঘবট। ভাল কবে দেখতে লাগল । 


বেশ প্রকাণ্ড ঘব। মেঝে স্ুৃশ্ঠ চৌকে। মার্বেল পাথবে গাথা, গুপ্তত্বাবটি ভিন্ 
প্রকোষ্ঠে প্রবেশেব একটি মাত্রই বাব । ত। ছাঁডা ঘবে চাবটি জানলা । ছুটি অন্দবেব 
সিকি, অন্ত ছুটি পূর্বে ও দক্ষিণে । 

দক্ষিণেব জানালাপথে দেখা! যায় বাজবাডিব বাগান । প্রকাণ্ড বাগান, বাগানের 
স্থউচ্চ প্রাচীবেব ওপাবে দেখা যায শীত্তেব ত্রিয়মাণ চন্ত্রালোকে যৃছ্ছিতা বিশু 
ক্ষীণকাঘ। নদী | 

পৃবেব দিকে বাজবাঁড়িব সুউচ্চ গেট । দৃষ্টি প্রতিহত হয়ে আসে। 

জানালাপথে মোটা মোটা সব লোহাঁব শিক বসানো । ছুটি শিকেব ব্যবধান 
এফ বিঘতেব বেশী নয়। সেই পান্সান্ঠ পবিসবেব মধ্য দিযে কাবো এই কক্ষে প্রবেশ 
করণ একপ্রকায ছুংসাধ্য বনলে অতুযুক্তি হয না। 

কক্ষেব বাইরে একট ঘোবানো বাবান্ন। | বাবান্দাব মাঝামাঝি আানঘব। 

উপবেব তলায় সর্বসমেত আটখান। ঘব। 

রাজবাভিতে কর্মচাবী ও ভূৃত্যদ্দেব বাদ দিলে বাজ] ত্রিদদীপনাথ, তব স্ত্রী, বৃদ্ধা মা 
জগতাঁবিণী, প্রৌচ অবিবাহিত খুল্পতাত জানদাশঙ্কব, এক বিধবা বোন শ্টামা। 

স্টামা নিঃলস্তান। দিন কুড়ি হবে গৃহদেবত। প্রতিষ্টা উৎসবে যোগ দেওযাব জন্য 
দুবসম্পকরণয় অনেক আত্মীয়ই এসেছেন, মেয়ে পুরুষ ছেলে যুবা বুডো৷ বুডী। 

অস্থংপুর়েব তিনটি মহুল। সর্বশেষেব মহলেব উপবে তিনখানি ঘব, একখান। 
রাজাবাহাছুরেব শয়নকক্ষ, একখান] লাইব্রেরী, অন্যখানা বসবাব জন্য নির্িষ্ট। 
ছিতীয় মহলে স্তাম। থাকেন, তৃতীক্সটিতে খুড়ে। জানদাশঙ্কব। উপবেব টান! বাবান্দা 
দিয়ে এক মহুল থেকে অন্য মহলে যাতায়াত কববাব দরজা আছে, তবে বাজ্রে সে সব 
হরজ। বন্ধ থাকে । 


বহি পিংহাষন ২১৪ 


নীচে অমনি তিনটি মুল । প্রথম ছুটি মহল অস্থঃপুবেব বন্ধে লংযুক্ত, বাক্ষি মহলটি 
অন্তঃপুবেবই শামিল-_-তবে সেখানে গণ্যমান্য অতিথিবা! এলে বাস করেন। 

তাবই একটি ঘবে কিবীটাকে থাকতে দেওয়] হয়েছে। 

গা চি নী 

কিবীটার অহ্গবোধে বাজাবাহাছুব সিংহাসনটি চুবি যাবার আহ্গপুবিক টন! 
বললেন। 

সেদিন শনিবাব, অমাবস্তা। তাব উপবে সকাল থেকেই আকাশটা ছিঙ্গ 
মেঘাচ্ছন্ন । সাবাটা দিন লাইব্রেবী ঘবে কাটিয়ে ত্রিদীপনাথ সন্ধ্যার দিকে 
অন্দবমহলে যাবেন বলে উঠেছেন, এমন সময হঠাৎ যেন তাব মাথাটা ঘুবে উঠল। 
তাড়াতাড়ি সোফাব ওপবে বনে পড়লেন । শবীবটাব মধ্যে কেমন ষ্বেন অস্থিব-অস্থিব 
কবছিল। এ দিনই সকালেবঞ্ঠট্েনে ভাব শ্টালক মেডিক্যাল কলেজেব পাপ-কবা। 
ডাক্তাব শশাঙ্ক তা দিদিকে নিতে এসেছিল। সে দংবাদ পেষে ছুটে আসে এবং 
সকলে মিলে তাকে নিয়ে গিষে তাব শয্যাব ওপরে শুইয়ে দেয়। শশাঙ্ক তাকে পূর্ণ 
বিশ্রাম নিতে বলে। বাত্রে আব অন্য কিছু না খেয়ে এক গ্লাঘ গবম ছুধ খেয়েই শুয়ে 
পড়েন, মাঝবাত্রে একবাব ঘুম ভেঙেছিল, তাব মনে আছে যে বাজবাড়িব পেটা 
ঘডিতে তখন বাত ছুটো। ঘোষণা কবছে। বাকি বাতট। আব তাব ঘুম হয়ছি। 
পবেব দিন তাকে একটু সুস্থ দেখে তাব স্ত্রী ও শ্যালক ছুপুবেব গাভিতে কলকাতায় 
চলে গেলেন। বেল! চাবটেব সময় যে স্বর্ণকাব সোনাব গোপাল নির্মাণ করছিল, 
সে এসে পিংহাসনেব মাপটা! জানতে চাষ। কেননা ষে মাপ সে পূর্বে নিয়ে 
গিয়েছিল, সেট! সে হাবিয়ে ফেলেছে । তাব ধাবণ! হচ্ছে, সোনাব মৃতিব নীচেকাব 
অংশ যেন একটু বড় হয়ে গেছে। সেই সমধ বাজাবাহাছুব আয়রন সেফ খুলে ঝাঁপি 
তুলে দেখেন ঝাঁপ শূন্য , সিংহাসন তাব মধ্যে নেই। অথচ তাব স্পষ্ট মনে আছে, 
সাত্র দুদিন আগেও একবাব যখন তিনি সেফ খোলেন, ঝাঁপি খুলে দেখেছিলেন 
সিংহাসন ঝাঁপিব মধ্যে আছে। 

সেফেব মধ্যে যে ঝ(পিতে সিংহাসন আছে সকলেই ত। জানত, ন৷ ? 

হ্যা, কিংবদন্তীব মতই সিংহাসনেব অন্তিত্বট! কাবে। কাছেই গোপন ছিল ন।। 

তবে ঝাঁপিব মধ্যে যে এ সেফে সেট। থাকত, সেটা! আমি, আমা স্ত্রী ও ম! ছাড়া 
আর চতুর্থ ব্যক্তি কেউই জানত না। 

আব কেউ জানত না আপনি ঠিক জানেন ? 

নিশ্চয়ই । 
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আপনার থা বাইরের কাবো কাছে কোনদিন গল্পচ্ছলেও কি বলে থাকতে 
পারেন না? 

পাবেন, কিন্তু আমি আমাব দ্্বী ও মাকে ভালভাবেই চিনি, তাদের কেউ অন্যেব 
কাছে সে কথা বলতে পাবেন না। 

কথা বলে স্ত্রীলোকের মন, গোপনকে গোপন না বাখাটাই তাদেব ধর্ম। জানেন 
না, মহাভাবতে যুধিষ্টিব তাব ম' কুস্তীদেবীকে কি অভিসম্পাত দিয়েছিলেন ৷ কিন্ত 
যাক সে কথা) ওটা! সামান্য একট! কিংব্দস্তী মাত্র। হ্্যা ভাল কথা, আপনাব 
ভৃত্য ভু তে। শুনেছি এ বাড়িতে বনকাল আছে, সেও জানত ন। ? 

না। তবে সে এ ঘবে প্রাযই আসে। 

কখনও কি এমন হয়েছে, আপনি সিন্বুক খুলেছেন সে এসে পড়েছে? 

না সিন্দুক খোলবাঁৰ আগে ববাববহই আমি“ঘবেব দবজা ভিতব থেকে বন্ধ 
করে দিই। 

আচ্ছা, আপনাব ঘরের এই গুপ্তবাবেব কথা আপনি ছাডা আব কেউ জানে? 

আমাব মা আব আমাব স্ত্রী । 

ই, আমাব মনে পডেছে সেই কিংবদন্তী | মনে মনেই কিবাঁটী কথাগুলে উচ্চাবণ 
করলে। 

আপনি যখন ঘুমোন, তখন আপনাব সেফেব চাবি কোথায থাকে ? 

আমার লেখবাব ড্রয়াবে । 

ঘুমৌবাব সময আপনাব শয়নকক্ষে দবজ1 তো বন্ধই থাকে, না? 

ছ্যা। 

সে বাত্রেও ছিল? মানে যেদিন আপনি অন্ুস্থ হযে পডেছিলেন ? 

ছ্যা। ঘুয় ভেঙে উঠে তাই দেখেছিলাম, দবজা! ভিতব থেকে বন্ধই ছিল। 

আচ্ছা, এই গুপ্ত দ্বাবেব কথা আপনাব কাঁকামশাই জ্ঞানদাশঙ্কববাবুও 
জানতেন না? 

না, আমাব বাবাই জানতেন এবং মৃত্যুশষ্যাম আমাকে বলে যান। 

আপনাব খুড়োমশাইয়েব সঙ্গে তে। কই পবিচষ হল না? তিনি কি এখানে নেই ? 

আছেন। কাঁল পবিচয় কবিষে দেব। চমতৎকাব লোক। আলাপ কবে স্থৃখী 
ইবেন। আমায় অত্যন্ত প্বেছ করেন। 

বা খঃ দঃ 


পরের দিন সকালে ঘরের দবজ। ভিতব থেকে বন্ধ কবে কিরীটী গত রাজ্েব সেই 
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ঝাঁপিটি কোলের ওপব নিয়ে দেখছিল । 

ঝাঁপির ভিতবট] দেখতে দেখতে হঠাৎ একট! জিনিস তার দৃষ্টি আকর্ষণ কবল। 
শৃক্্ম রুপোর তাবেব সঙ্গে সেটা আটকে আছে। আনন্দে উত্তেজনায় তার চোখের 
দুটি জলজল কবে উঠল। প্রিনিসটা সে ঝাঁপিব মধ্যে থেকে বেব করে পকেটে 
রেখে দিল। 

এমন সমব দবজায কবাঘাত শোন1 গেল। কিবীটী উঠে দবজ। খুলে দিল। ঘবে 
প্রবেশ কবলেন বাজাবাহাছুব এবং তাঁবই মত স্ুপ্রীগডন আব একজন প্রৌচ। প্রৌঢেব 
পবিধানে দামী মিহি ঢাকাই ধুতি, গাষে দামী শাল। 

ইনি আমাব কাঁকা, জ্ঞানদাশঙ্কব বায । বাজাবাহাদুব বললেন। 

নমস্কাব। কিবাঁটা হাত তুলে নমন্কাব জানাল। 

এ-কথ! সে-কথাব পব কিবীটী সহস! প্রশ্ন কবল, শেষবাত্রেব দিকে সেতাবের 
বাজন। শুনছিলাম, বাজাবাহাছুব ৷ 

হ্যা, বাজাবাহাছুবই ভোববাত্রেব দ্রিকে সেতাব বাজাচ্ছিলন। উনি একজন 
নামকবা। সেতাব-বাজিঘে । কথাটণ বলনেন জ্ঞানদ্াশঙ্কব | 

সত্যি, চমত্বাব হাত আপনাব বাঙাবাহাঁদুব ! 

হ্যা, লক্ষৌতে শিক্ষ। কবেছিলাম আমীব খাঁব কাছে। শুনেছেন বোধ হয় তার 
নাম? 

হ্যা), ওদিকটায আমাবও একটু ঝৌঁক আছে কিনা। আমিও কিছু কিছু চর্চা 
কবি। 

বটে। কি বাজান আপনি / 

এম্াজ ও ব্যাঞে1। জামান্তই শিখেছি । 

বাজাবাহাদুব অত্যন্ত খুশী হযে উঠলেন | ঠিক তল সন্ধ্যাব দিকে একটু গান- 
বাজন। কব! যাবে। এবপব বাজাখাহাছুব থব থেকে বেবিষে গেলেন। কিবীটা 
খুডোমশাষেব সঙ্গে গল্প কবতে লাগল অনলেবক্ষণ ধবে। খ্ুাডামশায়েক কাছে 
বাজাবাহাছুব বনেহিনেন, কিবীটা তব পাবিচিত বন্ধু। শ্রীনগবে বেডাতে এসেছেন 
ছু-চাব দিনের জগ্চ | 

বাজাবাহাছুবেব মুখেই কিবীটী শুনেছিল, সি-তাঁসনটাব ওজন প্রায় তিন পোয়া 
হবে। খুব একট। ভাবী জিনিস নয। তাঁব ইচ্ছা ছিল, বাঁডিব অগ্ান্ত সকলকে 
ডেকে সে ছু-চাবটা কথাবার্তী বলে, কিন্তু বাজাবাহাছুর বলেছেন, আব দু-একদিন বাদে 
কৌশলে তাঁকে সে কাজ কবতে হবে। ুণাক্ষবে যেন কেউ তাব এখানে উপস্থিতির 
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উদ্দেন্ত ন] টেব পায়। ত। হলেই লমন্ত ব্যাপারট। জানাজানি হতে যাবে। 

পবেধ দিল তবিশ্রহুবে বাণীলাহেব! শ্রীনগবে ফিরে এলেন। বাজাবাহাছুধের মুখে 
নেকথ। শুনে কিবীচী তার নিকট এক অদ্ভুত প্রস্তাব উত্থাপন কবল। লে বজলে, 
নিংহাসন চবি যাওয়ার ব্যাপারটা রাণিসাহেবাঁকে বলতে হবে এবং সেটা আমারই 
পামনে। 

অন্তুবোধটী যেন কেমন। কিন্তু এই কদিনেব আলাপে বাজাবাহাছুবেব কেমন 
একট শ্রদ্ধা জন্মে গিয়েছিল কিবীটাব ওপবে। ভিনি চিন্তা কবতে লাগলেন । 

বাজাধাহাছুবেব চিস্তান্বিত মুখে দিকে তাঁকিযে সহান্তে কিবীটী বললে, আমি 
বুঝতে পাবছি, আপনাব কোথায সক্কোচ হচ্ছে বাঁজাবাহাদ্বব। কিন্তু অনুসন্ধানের 
ব্যাপাবে ওটা অপবিহার্ধ। তাছাঁডা ভেবে দেখুন, অ।পনাঁৰ উৎসবেব দিন সমাগত, 
যেমন ভাণেই হোক আমাদের মিলিত চেষ্ট| কবতেই ভবে হাত সি হাসনটি পুনরুদ্ধারের 
জন্তয। 

বহঞেব কোন সুত্রকি আপনি পেমেছেন মিঃ বাষ ? 

সামান্য কয়েকটা স্তর ধবে একট। অসম্পণ মাম সাম পৌছেছি মাএ। 

শেষ পর্যস্ত বাঁজাবাহাছুব কিবীটাব যুক্তিতর্কেব কাছে নতিম্বীবাব কবলেন। ঠিক 
হুল এদিনই সন্ধ্যায বাঁজাবাহ্]ুছুব কিবীটীব গ্রপ্তাবমত বাণীস[হবাব কাছে কিবীটাব 
সামনেই ঘটনাটি প্রকাশ কববেন। 

রং ঞ রং 

সন্ধ্যাব অল্প পবেই কিবীটীন কঙ্গে সকলে মিনিত হলেন। 

বাণীসাহেবাকে দেখে কিবীটী মুগ্ধ হযেছিল, শুধু দৈহিক সৌন্দর্যের দিক দিয়েই 
নয়, তাঁক্ষবুদ্ধি সংযতন্বভাবা বাণীসাহেবা তাই একটি বত্ুবিশেষ | বাজকীয় সম্মানের 
উপযুক্ত] । 

ছু-চার মিনিট সাধাবণ অলাপ-আলোচনাব পব সহস কিবীটা তীক্ষ অনুসন্ধানী 
দৃষ্টিতে বাণীসাহেবাব মুখেব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কবল, বাণীসাহেবা, আপনি এখনও 
শোনেননি, কেন আমি আপনাদের প্রাসাদে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছি । 

বাণীলাহেব। তাব পবিপূর্ণ দৃষ্টি কিবীটাব প্রতি তুলে ধবেন। 

আপনি জানেন, আপনাদেব গৃহে দেবতাব প্রতিষ্ঠার উৎসব সমাগত, কিন্তু একথা 
এখনও জানেন না! ষে, সেই উৎসবে কত বড় বিশ্ন এসে ধ্লাডিয়েছে। ভ্বাপনাদ্দেব 
ূর্ধপুক্ষষেব তৈরী আঙ্গ উৎসবে প্রধান অঙ্গ মূল্যবান বন্তিশ সিংহাসন্টি আপনাদের 
শয়নকক্ষে আয়বন সেফ থেকে অপহৃত হয়েছে । 
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কিরাতী দেখনে, সংকাফটি গুনে বাণীলাহ্ছেযার দমগ্ড শ্ীর ফেম মুহূর্চে বংশপন্জেয় 
মত সহস! বাবেকেব জন্য কেঁপে উঠে পরক্ষণেই আবাব স্থিব হয়ে গেল। মৃহস৷ তিথি 
যেন ঘটনাব আকম্মিকতায় পাথবেব মত শব্ধ অনড হয়ে গেছেন । অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে 
ক্ষণকাল তিনি কিবীটীব সপ্রশ্ন কঠিন দৃষ্টিব দিকে তাকিয়ে বইলেন, তাব পর পারে 
উপবিষ্ট স্বামীব দিকে তাকিষে ক্ষীণ অথচ দৃঢস্ববে প্রশ্ন কবলেন, একথা৷ তো তুমি 
আমায় বলোনি? কণ্ম্ববেব ভিতব দ্বিষে যেন একটি কঠিন ভং সনাব স্থুর মৃত হয়ে 
উঠল। বললেন, একথ! কি সত্যি? 

হা। মালতী, এ ঘটনা আমি একেবাবে দিশেহাব। হযে পড়েছি । 

কবে এ দুর্ঘটন] ঘটল ? 

সম্ভবত: যেদিন তুমি তোমাব বাপে বাড়ি যাও, তাব আগেব দিন বাত্রে। 

মানে যে বাত্রে তুষি অস্থস্থ হযেছিলে ? 

ই্যা। 

সে বাত্রেব কথা! আপনাব সব মনে আছে বাণীসাহেবা1? প্রশ্ন কবল এবাবে 
কিবীটা। 

কি আপনি জানতে চান বলুন ? 

সে বাত্রেব আন্গপৃধিক ঘটনা সব আমায় বলুন, যতট1 আপনাব মনে আছে। 

সন্ধ্যাব দিকে উনি অন্থস্থ হযে পডেন। আমাব ভাই শশাঙ্ক সেদিন এখানে ছিল, 
তাবই সাহায্যে গুকে আমব! গুব শধনকক্ষে নিষে যাই'। শধ্যায শুইয়ে দেওয়াব পৰ 
উনি যেন কেমন অজ্ঞানেব মত বইলেন, ডাকলে সাড়া দেন না, চোখ ছুটে। বোজা, 
ক্ষীণ শ্বাস-প্রশ্বাস । 

কতক্ষণ অমন অবস্থায় ছিলেন ? 

বাত্রি একটাব পব আমি ঘুমোই, তখন পর্যন্ত ওই অবস্থায়ই ছিলেন। শোবর 
দিকে ঘুমেব ওষুধ দেওয়ায় বোধ কবি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 

কে ঘুমেব ওষুধ দিয়েছিল? 

আমাব ভাই শশাঙ্ক ভাক্তাব। সে-ই দিয়েছিল। 

বাত্রি কটা পর্যস্ত আপনাব ভাই আপনাদের শয়নকক্ষে ছিলেন? 

তীব্র দৃষ্টিতে রাণীসাহেবা কিরীটীব দিকে তাকালেন, পবে শাস্ত স্বরে বললেন, তা 
রাত প্রায় সাড়ে এগাবোট পর্যন্ত হবে। তাব পব তাকে আমি একপ্রকার ঠেলেঠলে 
শুতে যাই। 

সেরাত্রে আপনার ভাই শুতে যাওয়ার পর, যতক্ষণ আপনি জেগে ছিলেন, 


২১৮ কিরীটা অমনিবাস 


আপনাদেব শয়নকক্ষে কোনবকম অত্বাভাবিক ব! সন্দেহজনক কিছু হেখেছিলেন বলে 
আপনার মনে হয়? 

না। 

সে বাত্রে কখন আপনাব ঘুম ভাঙে? 

শষবাত্রে | 

তখন বাজাবাহাছুব জেগে ছিলেন ? 

হ্যা, জেগে ঘবেব মধ্যে পাযচাবি কবছিলেন। 

হঠাৎ কিবীটী বাজাবাহাছুবেব দিকে তাঁকিযে একটি অদ্ভূত অঙগবোধ জানাল, 
বাঁঢাবাহাছুব, আব একটি অষ্টবোধ আপনাব কাছে আমাব আছে। 

বলুন। 

আমি বাণীসাহ্বেবাকে একাকী কষেকটি প্রশ্ন কবতে চাই অর্থাৎ এ ঘবে আমি ও 
বাণীসাহেবা ছাডা আব তৃতীয় কেউ থাকবে না। 

বেশ তো, করুন| বাঁজাবাহাদ্ুব উঠে ঘব থেকে নিষ্কাস্ত হযে গেলেন। 

কিছুক্ষণ নিশ্তবূভাবে কিবীটী বসে বইল। ঘবেব মধ্যে অথ স্তন্ধত।। ইতিমধ্যে 
সন্ধ্যাব ঘনায়মান অন্ধকারে ঘবখানি অবলুধধ হযেছিল। কিবীটা উঠে পকেট 
থেকে দেঁশলাই বেব কবে ফস্‌ কবে সামনেব শ্বেতপাথবেব টেবিলের ওপবে বক্ষিত 
মোমবাতিটা জালাল। নিমেষে ঘবেব অন্ধকাব দৃবীভৃত হল। 

বাণীসাহেব। মাথা নীচু কবে বাস ছিলেন। কিবাটা বাণীসাহেবাঁব দিকে একবার 
তাকিয়ে প্রশ্ন কবল, বাণীপাহেব।, আপনাব স্বামী কি সেদিনকাঁব মত আব কখনও 
পূর্ব অসুস্থ হয়েছিলেন? 

বাণীসাহেবা কিবীটীব দিকে চোখ তুলে চেষেই, আবাব দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন । 

না। 

এব আগে বখনও কোনদিনও অমনি অক্থস্ব হন নি? 

না। 

আপনাব ভাইযেব পুবে। নাম কি? 

শশাহকশেখব সান্যাল। 

ডাঃ শশান্ধশেখব সান্াল--আমি এক সান্যালকে জানি নামকরা ম্যাজিসিয়ান | 

সেই মাাঁজিনিযানই আমাব ভাই । আপনি তাকে চেনেন? 

চিনি না, তবে ছু-চাববাব তব 'মেস্মেবিজম্ঃ দেখেছি ইউনিভাবসিটি ইনস্টিটিউটে । 
তিনি একজন নামকর। বীগাবাদকও বটে, ভাই না? 


বত্রিশ সিংহাসন ২১৯ 


ছা! । 
আপনার দ্বামীও শুনেছি চমৎকাঁব সেতাব বাজান । 
হ্যা। 
আচ্ছা, আপনি এবাঁব যেতে পাবেন বাণীসাহেবা। 
চি চে খ 
পবেব দিন দন্ধ্যাব দিকে কিবীটী কলকাতাষ চলে গেল। বলে গেল, দিন 
ছুয়েকেব মধ্যেই ফিববে, এবং সত্যি-সত্যিই দিন দুই বাদে আবাব ফিবে এল। যৃতি 
প্রতিঠাব আব মাত্র ছুদিন বাকি আছে। 
এসে শুনল বাণীসাহেবাব ভাই ভা: সান্তালও এসেছেন । 
দ্িপ্রহবেব দিকে বাজাবাহাছুবই শ্বযং বাণীসাহেবাব ভাইকে কিকীটীব ঘবে এন 
আলাপ কবিষে দিলেন । স্ত্রী চেহাবা, দাঁভিগৌফ নিখুঁতভাবে কামানো । গাষেব 
বং উজ্জল গৌববর্ণ। বেজায হাসি-খুশী ও আমুদে। কিবীটী ডাঃ সান্তালেব সঙ্গে 
আলাপ কবে মুগ্ধ হল। 
কথাষ কথায কিবীটী ভাঃ সান্তালকে বললে, আপনাব মেস্মেবিজম কবা 
ঢ-একবাব আমি দেখেছি ভাঃ সান্পন্,, আজ একবাব দেখান ন1। 
ডাঃ সান্যাল হাসতে ভামতে বল?লন, বেশ তো, খাও্যাদাঁওযাব পব হবেখন 
আজ বাত্রেই। জামাইবাবু চমৎকাঁব মিডিয়াম। চু কবে গুঁকে মেস্মেবাইজ 
কব যায়। 
তাই নাকি, বাজাসাহেব । আমিও এককালে যখন ফোর্থ ইযাবে পড়ি খাদকব 
গণপতিব কাছে মেস্মেবিজম্‌ বিদ্যা! শিক্ষা কবেছিলাম । 
সত্যি? আপনিও জানেন নাকি ? 
সামান্যই, তবে ভাল মিডিযাম হলে কখনও কখনও কৃতকার্য হযেছি। 
ক নাঃ বধ 
বাত্রি তখন বোধ ববি নট] পাভে নট হবে। 
ঠিক হল আগে কিছুক্ষণ গান-বাঁজন। হবাৰ পব ম্যাজিক শুরু কব যাবে। 
কিবীটাব ঘবেই সকলে সমবেত হযেছেন , বিবীটী, বাজাবাহাছুব, জ্ঞানদাশন্ ব, 
ডাঃ সান্যাল ও বাণীসাহেব৷ মালতী দ্রেবী। 
প্রথমে সকলেব অগ্ভবোধে কিবীটা ব্যাঞ্জো বাজালে। সকলেই মুগ্ধ হস। তাৰ 
পর রাজাঁবাহাছুর। তাবও বাজনাব হাত চমৎকাব। 
নর্বশেষ পড়ল ভা: লান্তালেব পাল1। কিন্ত তিনি তার পার্খস্িত খাপে মোড়। 


১৬ কিরীনী জমনিবাস 


প্রকাণ্ড বীণাখানিব দিকে সন্সেহে একবাঁব দৃষ্টিপাত করে সখেদে বললেন, আমার 
বীণাব একটা অংশ গাড়িতে আসবাৰ সমগ্র ফেটে গেছে। ঘছ্ বীণ। থাকৃ। 
আঁপনাদেব আজ আমি বাশেব ৰবাশী শোনাব | ভাঃ বাশতে স্থব দিলেন। বাশীতেও 
ভাব শক্তি অদ্ভূত। মুহূর্তেব মধ্যে তিনি ঘবেব মধ্যে অপূর্ব স্থুরেব জাল সৃষ্টি কবলেন 
সামান্য সেই বাশের বাশীতেই, বীণাখানি পাশেই পডে বইল। বাজনা খামবার পব 
আবাব সক্কলেব অন্বোধে ডা. সান্তাল বাশী তুলে নিলেন। এবাৰ তিনি বাজালেন 
'জয়-জয়ন্তী” স্থব। নিশীথেব নিশ্তব্ধতায় সামান্য বাঁশেব বশী থেকে যে স্থরেব বার্ণ 
প্রবাহিত হল ত। সত্যই অপূর্ব । 

বাজনা শেষ হতেই কিবীটী আচমক1 উঠে দাডাল, বাজাবাহাদুব, এবারে 
আমি আমাব ম্যাজিক দেখাব। কিন্তু তাব আগে আমি ঘরেব মধ্যে উপস্থিত 
সঞ্লেব বাছে ক্ষমা প্রার্থনা কবে বাখি। ঘবেব মধ্যে এখন ধাব। উপস্থিত আছেন, 
তাদদেব মধ্যে ছুজন, কাকাবাবু ও ডাঃ সান্তান, আপনাদের কাছেই বিশেষ কবে 
আমাব ক্ষমা চাওযাঃ কেন যে ক্ষমা চেষে বাখছি, এব পব যা ঘটবে, সেটা 
থেকেই আপনাব] ছুজনে সহজেই বুঝতে প|ববেন। কিন্তু যাক সে কথা। বাজাবাহাছুব, 
আপনি আমান সামনে এসে বসে, আমাব চোখেব দিকে একদৃষ্টে তাকিযে 
থাকুন তো। আমাব চোখে একট। অদ্ভুত নীণ আনে। লুকানো। আছে। ম্যাজিকেব 
প্রভাবে সেট! সকলেব দৃষ্টিগোচব কবতে পাবি। একে একে আমি সকলকেই দেখাব । 
শুরু হোক বাঁজাবাহাছুব থেকে। 

মুছু হেসে বাজাব।হাছুব কিকীটাব সামনে এসে বসলেন, তাকালেন কিবীটাব 
চোখেব দিকে। 

ভালে। কবে অনন্যমনা হযে একদৃষ্টে তাকান । দেখতে পাবেন। শুধু ভাবুন 
আমাব চোখ ছুটি ।--তূলে যান জগৎ সংসাব সব কিছু। ভূলে যান আপনি কে, 
কোথায়, কেন? শুধু আমাব চোখ-হ্থ্য।, আম।ব চোখ 

এক মিনিট, ছু মিনিট কবে মানট দশেক কেটে গেল। বাজাবাহাদুর ও কিবীটা 
পবন্পব চোখেব দিকে তাকিষে। ঘবেব সব কটি প্রাণী বাক্যহাবা। 

সহসা কিকীটীব কণ্স্বব শোনা গেল। এ যেন সে কিবীটচীব একটু আগে 
শোন। কণম্বব নয়। বজ্ত্রগন্ভীব নির্দেশ বেব হযে আসে কিবীটীব কগম্ববে, 
বাজাবাহাছ্ব । 

মন্্মুদ্ধ বাজাবাহাছুবেব কণম্ববে শোন] গেল, খলুন ৷ যেন বহু বনু দুর হতে ভেসে 
আাসছে। 


বজিশ সিংহাসন ২২৯ 
আমাৰ কথ! শুনতে পাচ্ছেন ? 


ই্যা। ক্ষীণ উত্তব। 
আপনাদেব পূর্বপূরুষেব বত্রিশ সিংহাসনটি চুবি গেছে, না ? 
হ্যা। 


ঘবেব মধ্যে একমাত্র জানদীশঙ্কব চমকে উঠলেন, কিবীটাব ইঙ্গিতে চুপ কবে 
রইলেন। 

আপনি জানেন সেটা কোথাষ আছে? 

ন৷তো। 

নিশ্যই জানেন। আজ থেকে ঠিক তেবে! দিন আগে এমনি একটি রাজিব 
কথা মনে করুন। মনে কবে দেখুন। নিশ্চযই মনে কবতে পাঁববেন। সে বাতের 
কথ। মনে পড়ছে এখন? 

হ্যা, পড়ছে। 

সহসা এমন সময় অতকিতে দপ, কবে ঘবেব মধ্যেব একটিমাত্র মোমবাতি নিভে 
গিষে নিশ্ছিন্র আধাবে সমগ্র ঘবখানি যেন দৃষ্টি থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। মালতী 
দেবী অর্ধস্ষুট কে চিৎকাব কবে উঠলেন। আলো! জালতেও বেশ কিছুক্ষণ সময 
লাগল । 

বাজাবাহাছ্ব তেমনি ভাবেই স্থাথুব মত দীড়িযে আছেন, মাথাটা নীচের দিকে 
ঝুলে পড়েছে, চোখ ছুটি অর্ধনিষীলিত, যেন ধ্রাডিযে দাডিযেই ঘুমুচ্ছেন 

অখগ্ড নিন্তন্ধতা ভঙ্গ কবে কিবীটিই আবাব সর্বপ্রথম বললে রাজাবাহাছুবকে 
সম্বোধন কবে, আপনিই রুপোব ঝাঁপিটা আগপনাব শয়নঘবেব আয়বন সেফ থেকে 
সেবাত্রে বেষ কবে নিষে আসেন, কেমন তাই না? বলুন, কোথায় রেখেছেন 
সেটা? 

হা1।-_কিস্তু আমাঁব মনে পড়ছে না কোথায় বেখেছি সেটা । না মনে 
পড়ছে না। 

এব পব ধীরে ধীবে কিবীটী বাজাবাহাছুবেব মোহনিত্রী ভাঙিয়ে দিল। ঘবেব 
সব কয়টি গ্রাণীই নির্বাক । কাঁবো মুখে কোন কথা নেই। যাচুমন্ত্রে যেন সকলেই 
বাক্যহীন হয়েছে। 

গা চি না 

ঘুম আসছে না। মাথাব মধ্যে যেন আগুন জলছে। ছু পাশেব শিরাগুলে। 

দ্প, দপ, করছে। মোমবাতিট। পিটপিট কবে জলছে। খস্থস্‌ একট] শঙ্ম। 


২২২ কিরীটী অমনিবাস 


কিরীটী সতর্ক হযে ওঠে । হ্যা, দেওযালেব নেই গুধরদ্ধার দেখ যাঁচ্ছে। কিন্ত 
সেই গুপ্তত্াবপথে যাব মৃদ্তি ভেসে উঠল, তাকে দেখে কিবীটী যেন তৃত দেখাব মতই 
চমকে ওঠে । 

মাথাব ওপবে স্বল্প ঘোমটা, বাণীসাহেবা এসে ঘবে প্রবেশ কবলেন। 

কিরীটী শয্যার ওপবে উঠে বসে বললে, আস্কন বাণীসাহেব।। 

.কিবাঁচীবাবু । 

বন্ুন বাণীসাহেবা। আপনি কেন এত বাত্রে এসেছেন ত] আমি জানি । 

আমাকে এ কলঙ্ক থেকে বীচান কিবাঁটীবাবু। অসন্থ কাঙ্গার ছুর্দমনীয় বেগে 
রাণী যেন ভেঙে পভলেন। 

কিকীটী ঘবেব মধ্যে ধীবভাবে পায়চাবি কবছিল, সহসা বাণীসাহেবার সামনে 
এসে ডাল, তাব পব তাক্ষ অথচ চাপা কণ্ঠে বললে, আপনি যা! বলছেন, ত] কি 
সত্যি আপন।থ মনেব কথ। বাণীসাহেবা? মতাই ক এই কলঙ্ক থেকে আপনি মুক্ত 
হতে চান 

ঠ্যা]। 

কিন্তু দুর্দিন আগেও তো৷ আপন।ব এ সদিচ্ছ! ছিল ন! বাণীসাহেব।? 

বিস্মিত দৃষ্টি তুলে বাণীসাহেব! কিবীটীব মুখেব দিকে তাকালেন। 

তাব মানে? 

তা হলে সে বান্ত্রে এমনি কবে আপনি আমাব কাছে সত্যকে গোপন কবতেন ন1। 

আপাঁন কি বলছেন কিবীটাবাবু? 

বাণীসাহেবা! । এখনও আপনাব মনে "কন্ত' আছে। আমার কাছে আগাগোডাই 
আপনি নিজেকে গোপনতাব আডালে ঢেকে বাখবাব চেষ্ট! করে আসছেন। কিন্ত 
বৃথা, বথা আপনাব সে প্রয়াস। আপনি--আপনি বুঝতে পাবছেন না বাণীসাহেবা, 
কত বড কলঙ্ক আপনাব মাথাব ওপবে ঝুলছে । দেবতুল্য আপনাব ম্বামী। আপনার 
প্রতি ভাব অশেষ শ্রদ্ধা ও ভালবাসা । একবাব যখন সমব্ত কথ] গ্রকাঁশ পাবে, বুঝতে 
পারছেন কি, আপনাব প্রতি ভাব এই শ্রন্ধা! ধুলোয় লুটিয়ে পডবে, আপনাব সকল 
অহম্কাব চুণ হবে। সাবাঢ। জীবন আপনাকে চোখেব জলে ভাসতে হবে। এখনও 
ভেবে দেখুন বাণীসাহেবা, আমাব কথা এখনও ভেবে দেখুন__এ কলঙ্ক হুতে মুক্তি চান, 
না সাব! জাবন ধরে ভূলেব প্রায়শ্চিত্ত কবতে চান? সোনাব সিংহাসনে আপনি আজ 
সমায়চ। মূহুর্তে আপনি ধুলোব গপবে লুটিয়ে পড়বেন। শেষের দ্বিকে কিরীটার 
কঞস্বর উত্তেজনায় কাপতে থাকে। 


বন্ধিশ সিংহাসন ১২৩ 


বাণীসাহেব ছু হাতেব মধ্যে মুখ গু জে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলেন। 
কিবাঁচী বোরুদ্যমান] রাণীদাহেবার দিকে তাকিয়ে বইল নিশ্চল হয়ে। 


অনেকক্ষণ কেঁদে বাণীসাহেব 1কছুট। শান্ত হলেন, অশ্রধৌত মুখখানি তুলে 
বললেন, বলুন, আমাকে কি কবতে হবে কিবীটাবাবু? আমি প্রপ্তত। 

আমাব ওপবে যদি বিশ্বাস বাখেন, তবে সব কথা আমায় খুলে বলতে হবে। 

জিজ্ঞাসা করুন। 

নে রাজ, মানে যেদিন আপনাব স্বামী অন্ুস্থ হয়ে পড়েন, দেদিন 'হ্প্রহবে 
আপনায় স্বামীকে মেস্মেবাইজড কব| হযেছিল, কেমন, সত্যি কিনা ? 

হ্যা। 

কিন্তু মেন্মেরাইজ তাব সেদিন ভাঙানো হয়নি । 

ন। না, তাকে আবাব ঠিক কবে দেওষ| হযেছিল। 

না, আপনি জানেন না, ত] হয়নি । মেস্মেবাইঞজজের ঝৌকেই আপনার স্বামী 
অনুস্থ হয়ে পডেন এবং তাব সেই অবস্থাতেই আপনাবা তাকে নিয়ে গিয়ে শয্যায় 
শুইয়ে দেন । বুঝতে পাবছেন কি, কত বড় নিষ্ঠুবতা আপনাব স্বামীব প্রতি নেদিন 
কব হযেছিল । আপনাব জেগে থাকা অবস্থাতিহ আপনাব স্বামী আপনাব চোখের 
লামনে আয়বন সেফ খুলে ঝাঁপিসমেও সিংহালনটি বেব কবে নিয়ে গুপ্তযাবপথে নীচে 
চলে ঘ।ন, তাই না? 

বাণীসাহেব। চুপ কবে বইলেন। 

কিবীটা আবাব বলতে লাগল, কেমন কবে সে কথ প্রথম আমাব মনে উদয় হয় 
জানেন? এই খেবজাবটা ( তাবেব যন্ত্র বাজাতে হলে আঙুলের মাথায় যে জিনিসটি 
পরে নিতে হয় ) আমি ঝাঁপিব মধ্যে পাই । কিবাঁটী সেটা পকেট থেকে বেব করে 
দেখালে এবং বললে, এট! আপনাব স্বামীবই, এট! প্ল্যািনামেব তারে তৈবী। এ 
ধরনেব মেবজাব আপনাব স্বামীই সেতাব বাজাবাব সময়ে আঙুলের মাথায় পরে 
থাকেন। সে কখা জ্ঞানদাশহ্কববাবুব কাছ থেকে আমি জানতে পারি। অখচ 
আপনার স্বামী মেস্মেবাইজড অবস্থায় এত কাণ্ড করেছিলেন বলেই পরে কছুই 
ভাব মনে ছিল না। কেন আমি আপনাব স্বামীকে সন্দেহ কবেছিলাম তার একটি 
প্রধান কারণ এ। 

দ্বিতীয়ত, আপনাদের অন্দরমহল এমনভাবে তৈবী যে বাইরের কোন লোকের 
পক্ষে সেখানে প্রবেশ কর! ছুঃসাধ্য। তাৰ পর আমি জেনেছি আপনাদের শয়নকক্ষে 


২২৪ কিরীটী অমনিবাস 


কেবল আপনি, আপনাব স্বামী, পুবা'তন ভূত্য ভজু ও বাজমাত] ছাড়া আর কাকরুবই 
প্রবেশাধিকাব নেই । আযবন সেফেব চাবিও আপনাদদেব শয়্নকক্ষেই থাকে। 
সেক্ষেত্রে সে ঘব থকে আপনাদেব অজান্তে আয়বন সেফ খুলে সিংহাসনটি চুবি করে 
আনা, একমান্র যাদেব সে ঘবে গতিবিধি আছে তাবা ছাড়া তৃতীয় কোন লোকেব 
পক্ষে শুধু দুঃসাধ্যই নয়, অসস্ভব। 

তাই যদি মেনে নিই যে, বাইবেব কেউ এসে চুবি কবতে পাবে না, তবে চুরি 
কবেছে এমন কেউ যাদ্দেব এ ঘবে গতিবিধি আছে । 

প্রথমত ধরুন আপনাব শ্বামী বাজাবাহাদব। তিনি যদি জানতেন ষে তিনিই 
চুবি কবেছেন, তা হলে এভাবে তিনি সেট অন্গুসন্ধান কববাব জন্য আমাকে আমন্ত্রণ 
কবে আনতেন না কখনও । অতএব তাকে অনায়াসেই বাদ দেওয়। যাষ। বৃদ্ধা 
বাজমাতাব দ্বাবাও সম্ভব নয়। তৃতীষ বইলেন আপনি। 

বলতে বাধা নেই, তাই আপনাব ওপবেই আমাব সন্দেহ পডে এবং সে সন্দেহ 
আবে! ঘনীভূত হয যখন বাঞ্জাবাহাদুবেব মুখে শুনলাম, চুবিব পরদিনই আপনি বাপের 
বাড়িতে গেছেন। পূর্বদিন শ্বামী অস্থস্থ হওয়া! সত্বেও কোন স্ত্রী তাব অসুস্থ স্বামীকে 
ফেলে এভাবে যেতে পাবে না। আপনাব সম্পর্কে পুঙ্থানপুঙ্খরূপে তখন আপনাদেখ 
খুডোমশাইয়েব কাছে জিজ্ঞাসা কবি | 

তাব কাছে শুনলাম, আপনাব ত্ষেহ ও মমতাব নাঁকি তুলন! নেই । শতকণ্ঠে 
তিনি আপনাব ভূযসী প্রশ*সা কবলেন। তখন আমাব সন্দেহ হল, আপনি 
পাকেপ্রকাবে এব মধ্যে জডিয়ে পডেছেন এবং সেইজন্টই আপনি এভাবে পবদ্দিন 
পাঁলিযে বাঁচবাব চেষ্টা কবেছেন। 

তাব পব? ক্ষীণ দ্ববে বাণীসাহেব? প্রশ্ন কবলেন। 

তাব পৰ আবও একট! দ্লিক ভাববাব ছিল। আপনিই যদ্দি সিংহাসনটি চুরি 
কবে থাকেন, তবে কেন কবলেন / আপনাব কিসেব অভাব? অতুল এই্বর্, মান- 
সম্মান, কিছুবই তো আপনাব অভাব নেই । তবে? তা ছাড়া যদি আপনি চুবি 
কবেই থাকেন, কিভাবে আপনি সেট! লুকিষে বাখবাব ব্যবস্থা কববেন ? ধবা পড়বাষ 
সভ্ভাবনা আছে গ্রচুব। অথচ ঝাঁপিব মধ্যে পেলাম আপনাব স্বামীব সেতাব বাজাবাব 
মেরজাবটি। 

তখন মনে হল এব মধ্যে প্রকাণ্ড এক বড়যন্ত্র আছে, যাব মধ্যে ইচ্ছায় হোক ব। 
অনিচ্ছায় হোক আপনি জড়িয়ে পড়েছেন। সেই কাবশৈই আপনাব স্বামীব সামনে 
আপনাকে আমি প্রশ্ন কৰা শ্রক্ষ করি। এ সময়কাব আপনাব হাৰভাষ দেখে 


বত্রিশ সিংহাসন ২২৫ 


আপনাব ওপবে আমাব সন্দেহ আবও ঘনীভূত হয়। আপনাব মুখেই আপনাৰ 
ভাইয়েব কথ! আমি শুনি এবং সব কথা শুনে বুঝতে আব আমাব কষ্ট হয না যে, 
আপনাব তাই আপনাকে যন্ত্র-হিসাবে এ কাজে ব্যবহাঁব কবোছ, অথচ আপনি তা। 
জানেন না বা জানবাব চেষ্টাও কবেননি। শুধু তাই নয, আপনি এও জানেন ন', 
আপনার বিবাহেব পব গড চাব-পাচ বছবে আপনাব ভাইমেব অবস্থ৷ অত্যন্ত সঙ্গীন 
হয়ে পডেছে। বনু ধাঁবকর্জ হয়েছে। আঁক দেনাব দাষেো তনি এখন মুহমান। 
আমি কলকাতান গিয়ে খোঁজ নিযে এসব জানতে পাবি। 

আশ্চর্য, আমাব ভাই! এব মধ্যে আছে? 

হ্যা। তিনিই আপনাব স্বামীকে মেস্মেবাইজ কবে নি"হাসনটি চুবি কবেন, 
আপনাব স্বামীবই হাত দিষে। অদ্ভুত চাতুর্য । অভিনব চৌর্য-কৌশল । আপনি 
জানেন না, আপনার্দেব এখানে আসবাব দ্িন গাঁডিতে সহযাত্রী হিসেবে তাব সঙ্গে 
আমাব ভাল ববে পবিচয় হয। নিজেব প্রতি অসাধাবণ বিশ্বাসেব বশণত হয়ে 
তিনি শ্রীনগবেব যে অত্যাশ্চর্য নিভূ্ল কাহিনী আমাব কাছে বাক্ত কবেন, তাতেই তার 
প্রতি আমাব বিশেষ সন্দেহ জাগে । ছ্মবেশে এবং ছন্মনামে তখন তিনি ছিলেন এবং 
সেই বিশ্বাসেব বশখতঁ হমেই আবাব তিনি আজ এ বাডিঙে আমাৰ সামনে আসতে 
সাহসী হযেছেন। তিনি জানেন ন।, একবাব যে কঠস্বব আমি শুনি, এ জীবনে 
্। আব আমি ভুলি না। চিবদিন আঁমাব তা৷ মনে থাকে । তাছাড। একপন সাধাবণ 
তুতীয পক্ষেব যে অমন পুঙ্খান্গপুত্থরূপে বাজবাডিব সব কথা জানা অসম্ভব, সেকথাও 
তাব মনে হযনি সেদিন । 

আমি গুকে সন্দেহ কবেছিলাম বটে, কিন্ত 

সেই জন্যই আপনি স্বামীব অন্ুস্থত সত্বেও ভাইয়ব সঙ্গে কলকাতায় গিয়েছিলেন, 
/কমন না? 

হা, কিন্ত 

কিন্ত আপনি পিংহাঁসনটিব খোঁজ পেলেন না ' 

না। আমাব ভাই যদি সিংহাসনটি নিযে থাকবে, কোথায় গেল সেট ? আঙি 
অনেক খুঁজেছি, তাব প্রতি তীস্ক দৃষ্টিও এ কণ্দিন বেখেছি। 

সেও আব এব মস্ত কেবামতি ভাব শুনে দুঃখ পাবেন না, আপনাব ভাইটি শুধু 
চোরই নন, একজন পাকা চোব। হ্যা ভাল কথা, আজ আপনার ভাই কোথায় 
শুয়েছেন ? 

আমাদেরই পাঁশেব ঘবে। 

কিরীটা (১২শ)--১৫ 


২৬ কিছ্ীচী অননিবাস 


তায় বীণাটি নিয়ে আসতে পারেয? 

বীশাটি কেন? 

নিয়ে আন্বন ন৷। ধাবা! সত্যিকায়েব বাজিয়ে তাবা কখনও তাদের নিজেদেৰ 
ব্যবহ্থত ভাঙা বাস্ষন্ত্র আপনার ভাইয়ের মত অত যত্বসহকারে সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে 
বেড়ান না। আব একটা কথা, আপনি কোনদিন গল্পচ্ছলে নিশ্চয়ই আগপনাৰ 
ভাইয়ের কাছে আপনাদের বু মূল্যবান নিংহাসনটিব কথা বলেছিলেন । 

ষা। 

এরপব বাণীসাহেবা গুপ্রদ্বাবপথ দিয়ে তাব ভাইযেব বাণাষস্ত্রটি নিয়ে এলেম । 

কিরীটা ইতিমধো জামাকাপড পরে প্রস্তত হযে ছিল। 

ও কি, আপনি জামাকাপড পবেছেন ষে? 

আমি এবার বিদায় নেব বাঁণীসাহেবা। আপনাদেব পাবিবাবিক এ কলম্কেৰ 
মধ্যে আব না থাকাই মঙ্গল । আপনি নিজ্বে থেকে আজ বাজে আমাব কাছে এভাবে 
না এলে ভেবেছিলাম চিঠিতেই 'মাপনাব কলা সব থে বেখে ভোববান্তরের স্রেনে 
চলে যাব। 

কিন্তু স্টেশন তো৷ এখান থেকে অনেক দ্ুবেব পথ । 

শেষবাত্রেব দিকে চাদ উঠবে। চাদের আলো হেঁটে চলে যাব, খুড়োমশাইকে 
বলে গেট খুলে বাখবাব ব্যবস্থা আগে থেকেই কবে বেখেছি। এ বীণার খোলেব 
হধ্োই খুব সম্ভব আপনাব সিংহাসনটি আছে । 

হঠাৎ বাণীসাহেবাব ভাত থেকে কীণাটি মাটিতে পডে গেল এবং বীণার খোলটি 
ভেঙে ছু-টুকবো হযে গেল। বাণীসাহ্ব! বিশ্ময়-বিস্বাবিত চোখে দেখলেন, 
সেই দ্বিথপ্ডিত বীণাব খোলেব মধো বত্রিশ সিংহাসনটি মোমবাতি আলোয় ঝিলমিল 
কবছে। | 

কিবীটা মৃদু হাসল । 

হাতে ঘড়ি দেখে বলাল, এবাবে না বেব হলে বাত্রি পাচটাব ট্রেন আমি ধবতে 
গারব না, বাণশীসাহেবা। আপনাব স্বামীকে আমাব নমস্কার দেবেন। আপনাদেব 
হত জিনিস আপনাদেব হাতে তুলে দিয়ে আমি বিদায় নিলাম । নমস্কাব। 

নিঃশব পদসঞ্চাবে কিবীটা ঘব থেকে বেবিষে গেল। 


ন্িআাভন্াা ওহ্হ 





॥ এক 


'হটনা। যেমন নৃশংস তেমনি বীভৎস। 
পুলিস ইন্সপেক্টব স্থর্শন মল্লিক ঘবেব মধ্যে ঢুকেই ষেন থমকে দাড়িয়েছিল। 
সমস্ত ঘবেব মেঝেতে চাপচাপ বক্ত। 
ভাব মধ্যে পডে আছে ছুটি মুতদেহ। 
একটি বছব ত্রিশ-একব্রিশেব তরুণীব মুতদেহ আব অন্তটি একটি বছব চাবেকেব 
শিশুব। দুজনকেই কোন ধাবাঁলে। অস্ত্রেব পাহায্যে নৃশংসভাবে হত্যা কব! হয়েছে 
দেখলেই বোঝা যায়। 
তরুণীব দেহে অনেকগুলে। ক্ষতচিহ্ছ__চোখে মুখে গলায় পেটে বুকে--মনে হয় বুঝি 
«কান উন্মাদ তাকে কোন তীস্ষ খাবালে। অস্ত্রে সাহায্যে বাব বাব আঘাত কবেছে-_ 
যার ফলে শেষ পর্যস্ত তাব মৃত্যু হযেছে। 
শিশুটিকেও ঠিক অন্রূপভাবে হত্য। কব হয়েছে । 
পাশাপাশি ঘবেব মেঝতে ছুটি মুতদেহ পড়ে আছে। 
দেহটা নৃশংসভাবে ক্ষতবিক্ষত হালও দেখে বুঝতে কষ্ট হয ন! তরুণী সত্যিই হুন্দবী 
ছিল। টকটকে গৌব গাত্রবর্ণ-_ টান! টান ছুটি চোখ-_-মাথাভতি মেঘেব মত একবাশ 
কালে। চুল ছড়িয়ে আছে। 
পবনে একট দামী ঢাকাই শাডি-_গাষে লাল সিক্ষেব ফুলহাতা৷ ব্লাউজ । মাথাষ 
সিছুব_ছু হাতে ছষ গাছ কবে বাবে গাছ! সোনাব চুঁড়ি__গলায় হাব, কানে 
স্ীবাব টাব। 
তাতেই মনে হয ব্যাপাবটা কোন চোব-ডাকাতেব কাজ নয, কোন বালান 
নয়। তাহলে নিশ্যই গহণাগুলে। গ|য়ে তাব। বেখে যেত না হত্যা কবাব পব। 
শিশুটিব খ|লি গাঁপবনে ইজেব_মাখাভতি কৌকড়া কৌকড়া চুল_হাতে 
(সানাব বাল।। গলায় সোনাব বিছেহাব। 
শিশুটি মেয়ে। 
দুর্ঘটনাট! ঘটেছে একেবাবে প্রখব দিবালাকে | 
ক্লকাতা। শহবে দি আই টি-ব কল্যাণে যেসব এলাকা! নতুন কবে গডে উঠেছে 
_বন়্ বড় চওড! পীচঢাল বান্ত। আব তারই দু'পাশে নান। ধবনের সব নতুন 
নতুন বাড়ি-সেই এলাকাতেই অর্ধসমাপ্ত একট! চাবতনাব বাড়িব ক্ল্যাটে 
ঘটনাটা ঘটেছে। 


২৬৭ কিরীটা অমনিবাস 


একতঙাক় একটা ব্যাঙ্ক । 

ব্যাঙ্কে এ লময় পুরোদত্বর কাজকর্ম চলছিল । 

বাড়িটা এখনে। কমপ্লিট হয়নি। দোতল! ও তিনতলার গোটাচারেক জ্্যাটে 
স্বাহ্র ভাড়াটে এসেছে। 

তিনতলা! ও চাবতলার কাজ এখনো অম্পূর্ণ হয়নি, চলছে। সামনে ও পিছনে 
বাশেব ভার! বাঁধা । চার-পাঁচ জন বাজসিস্্রী ও জনাচাবেক ম্জুব কাজ কবছিল এ 
নয়ন । 

অথচ আশ্চর্য ৷ 

ব্যাপারটা কেউ ঘুণাক্ষবে জানতে পাবেনি । 

জানাও যেত কিন] সন্দেহ সন্ধ্যার আগে যদি না স্্রীলোকটিব স্বামী ডালহৌসীব 
অফিসে বসে কাজ কবতে কবতে জরুবী একট ফোন-কল পেষে তখুনি একটা ট্যাক্চি 
নিদ্বে বাসায় এসে ন! হাজিব হত । 


মপিশঙ্কর ঘোষাল, মেষেটির স্বার্ী, বেলা ছুটে! নাগাদ একটা ফোন-কল পায 

অফিসেব পি বি. এক্স থেকে ফোনেব কানেক্‌শানটা টেলিফোন অপাবেটা 
ভার টেবিলে দিয়েছিল। 

মিং ঘোষাল, আপনাব ফোন । 

অফিসেরই ব্যাপাবে হুয়তে কেউ ফোন করছে ভেবে মণিশঙ্কব ঘোষাল ফোনট। 
ভূলে নিয়েছিল । 

হ্ালো_ আপনি কি মণিশঙ্কব ঘোষাল ? মণিশঙ্কবেব মনে হয়েছিল গলাব ত্ববট 
কোন পুক্রষের- মোটী, কর্কশ ও কেমন যেন ল্দিধবা1 গলাব মত 'ভাঙা-ভাঙ|। 

হ্যা, কথা বলছি। মণিশক্কর জবাব দেয়। 


আপনি একবাব এখুনি আপনাব বাসাষ যান । 

বাসা যাব । 

কেমন ষেন বিন্মিত হয়েই প্রশ্নটা কবে মণিশঙ্কব । 

হ্যা, দেবি কবাবন না এখুনি চলে যান। সেখানে বিশ্রী একট? বাপা 
হটেছে__ 

কিন্ত কেন__কী হয়েছে বাসায় ? 

আপনার স্ত্রী ও মেয়ে 


কি? কিহয়েছেতাদের? 


নিরাল। প্রচ্থর ২৩১ 


উৎকণ্ঠায় যেন ভেঁঙে পড়ে যণিশঙ্করের গলা স্ব । 

গেলেই দেখতে পাবেন-_চলে ঘান। 

কিন্তু আপনি কে? কে কথা বলছেন ? 

অপর প্রান্তে গলাব স্বব তখন থেমে গিয়েছে--আব কিছু শোন। যানি । 

মণিশঙ্কব কিছুক্ষণ তাবপব কেমন যন হতভম্ব হযে চেযাঁবটাব উপব বসে ছিল-_ 
ব্যাপাবট। তখনে! যেন ঠিক তাব মাথাব মধ্যে থিতোয়নি | 

কে ফোন কবল তাকে-_কি হযেছে তাব স্ত্রী ও কন্তার ৷ 

শেষ পর্যন্ত উঠেই পড়ে মণিশঙ্কব । 

হ্যানেজাবকে বলে ছুটি নিষে অফিস থেকে বেব হয়ে পড়ে। 

বেল! তখন ছুটে বেজে মিনিট-দশেক হয়েছে । 

বাস্তায় নেমে একটা খালি *ট্যাক্সিও পেয়ে গেল মণিশঙকব- সোজা চলে যান 
বেলেঘাটায। ট্যাক্সি থেকে যখন নামল সেখানে কোনরকম কিছু অস্বাভাবিক তাঁর 
নজবে পডেনি। 

ব্যাঙ্কের মধ্যে নিয়মমত কাজকর্ম চলেছে সে-নময় । 

ভিতবে ব্যাঙ্কের কর্মচাবীব। যে যাব আপন আপন কাজে ব্যস্ত । 

বাস্তাও ছু-চাবজন লোক নজবে পড়ে। একটা বাম চলে গেল। গোটা স্থুই 
ট্যাক্সি চলে গেল। একট] বিকশ। চলে গেন-_ 

দুজন মিস্ত্রী ভাবায় বসে কাজ কবছে। 

অবিশ্টি এই তল্লাটে সাধাবণতঃই লোকজনের ভিড বা চলাচল একটু কম সৰ 
সময়ই । এখনো তেমন কলকাত| শহবেব অন্ধান্ত অংশেব মত জনবল ও ঘিঞ্চি হয়ে 
উঠতে পাবেনি বলেই হয়তো । 

বাডিতে ফোন নেই। 

অবিশ্টি নীচেব তলায় ব্যাঙ্কে "ফান আছে। ইচ্ছে কবলে বা প্রয়োজন হলে 
সেখান থেকে ফোন কব যেতে পাবে। 

বিজিত ছু-একবাব সেখান থেকে অফিসে প্রয়োজনে ফোনও কবেছে মণিশঙ্কবকে। 

কিন্ত আজ যে তাঁকে অফিসে কে ফোন কবল-_এখনো৷ ভেবে পাচ্ছে না 
মণিশক্কব । 

নানা কথা ভাবতে ভাবতেই মণিশঙ্কব সিড়ি দিয়ে তার দোতলার ক্ল্যাটে উঠে 
এসেছি | দরজ্জাট। বন্ধ । 

ধাক! দিযে দরজাব গাষে ভূত্য ণস্ৃকে ডাকতে বাবে কিন্ত ছাতেব সামার 
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ঠেলাতেই দরজার পাল্লা! দুটো! খুলে গেল আপন! থেকেই । 

তিনখান। ব--পব পব। পিছনেব দিকে ছুটে! পব পর ল্যাভেটবি। একটা 
ৰাথকুম-_বানাঘব ব1 কিচেন, ছোট্ট মত একট! স্টোবরুম | 

তাবই ভাড়া তিনশ টাক! । 

অফিস থেকে ভাড়াব অর্ধেক টাক] দেয়, বাঁকিট? দিতে হয় নিজেব পকেট থেকে, 
তাই মণিশঙ্কব ফ্ল্যাট! নিতে সাহস কবেছিল মাসচাবেক আগে। 

নৃতন ফ্ল্যাটে উঠে এসেছে মাত্র চাব মাস। আগে ছিল শ্তামবাজাব অঞ্চলে 
দেড়খানা ঘব নিয়ে একতলায। দমবন্ধ হয়ে আসাঁব 'যাগাড। মাত্র দেখান 
ঘব, স্বামী স্ত্রী ওবা! দুজন ছাডাও একজন চাকব। 

চাকব না হলে চলে না। বাজাব আনাটা-_টুকটাক ফাইফবমাশ কে কবে। 
তার উপবে মেয়েটাকে একটু বেড়াতে নিয়ে যাওষ?। 

মণিব তো৷ সময়ই নেই। দেই সকাল নটায অফিস যায, ফিবাতি সেই কোন্‌ 
সাড়ে ছ'টা-সাতটা। বিজিতাকেও একল। থাকতে হয। 

অনেক খুঁজে পেতে বছব বাবোব একট] বাচ্চ। চাকব পাওষ1 গিষেছিল--শল্কুচবণ। 

তা ছেলেট1 ভাল। সব সময়ই হাসিমুখ । এক পাষে খাডা। শস্তুকে পেষে যেন 
ওর] বেঁচে গিয়েছিল । 

বাইবের বসবাব ঘবটা বেশ সাজানো । ছিমছাম । 

কিন্তু ঘব খালি। 

শড়ু-_এই শড়ু-_দবজাট। খুলে বেখেছিল (কন? বলতে বলতে দ্বিতীয় ঘবে পা৷ 
দিল মণিশক্কব। সে ঘবেও কেউ নেই-_ 

শেষে শোবাব ঘবে পা দিয়েই অবস্মাৎ একট। আতাঙ্গ যেন থমকে ধ্াড়িযে যায় 
মণিশঙ্কব। 

নতুন মোজেকেব ঘষা চকচকে ঘবেব মেঝেতে চাপচাপ বক্ত। 

উঃ 

ম্নাথাটা যেন সহসা কেমন ঘুবে উঠল মণিশঙ্কবেব। 

শঙ্কিত বিহ্বল দৃ্টিব সামনে যেন দৃশ্যটা স্পষ্ট-_বিজিতা আব রুণাব বক্তাক্ত ছুটে! 
দেহ- কিছুট। ব্যবধানে চাপ-চাপ বক্কেব মধ্যে পডে আছে। 

বিজিতাব পবিধেয় শাড়িটাব আচল ম্খলিত গ1 থেকে। 

বুকের কাছে বীভৎস চাব-পাচট! ক্ষত-_ঝলকে ঝলকে বক্ত বোধ হয় বেব হয়ে 
এসেছিল সেই ক্ষতমুখ দিয়ে--জাম।_শাড়ি-__মেঝেতে খালি বন্ত আব রক্ত। 
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শুধু বুকেই নন্ব-_মুখে, গালে, গলায় হাতে সর্ব ক্ষত। প্রত্যেকটি ক্ষতন্থান দিয়ে 
প্রচুর রক্তপাত হয়েছে। | 

হুঠাৎ ঘব থেকে ছুটে বেব হয়ে যায় মণিশঙ্কব_-চিৎকাব কববাব চেষ্টা কবে, কিন্ত 
গল। দিয়ে কোন ্বব বেব হুয না। 

সিড়ি দিয়ে নামছিল মণিশঙ্কব একপ্রকাঁ পাগলেব মতই যেন ছুটতে ছুটতে, 
এসময় দৌতলাব পাশের ফ্ল্যাটেব অন্য ভাডাটে উঞ্জিনীয়ার গোপেন বস্থর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। মধ্যবয়স্ক ভ্রলোক গোপেনবাবু। 

কি-_কি হয়েছে মণিবাবু-_ 

খুন-_ 

খুন কে? কে খুন হলো? 

আমাব স্ত্রী-_-আমাব মেয়ে__তাঁদেব মেবে ফেলেছে গোপেনখাবৃ--তাদেব মেরে 
ফেলেছে--বলতে বলতে হাউ হাউ কবে কেঁদে ওঠে মণিশঙ্কব । 

কোথায, কোন্‌ ঘবে। 

উপবে শোবাব ঘবে | 

চলুন__-চলুন দেখি 

না, না__আমি যাবে! না-বক্তেব বন্ত| বইছে - ন।, না 


গোপেন বস্থই নীচে গিষে ব্যাঙ্ক খেকে খানা “ফান কবে দিষেছিল, শীত্র আস্থন 
স্যাব-_বেলেঘাট] নতুন সি আই টি ব ফ্ল্যাটে ছুটে খুন হাযছে। 

আপনি কে? থানা-অফিসাব ববীন দত্ত জিজ্ঞাস কবেছিলেন। 

আমার নাম গোপন বঙ্থু, এ বাঁডিব উপবেব ফ্লাটে আমি থাকি। 

ববীন দত্ত ছুটে আসে জীপ নিয়ে। দেবি কবে ন|। 

অকুস্থ(নে দাডিয়ে যখন সবেজমিন তদন্ত কবছ, হন্দপেক্টব সুদর্শন মল্লিক লাল- 
বাজাব হোমিসাইডাল স্কোয়াডে একটা! পুিস ভ্যানে চেপে হাঞ্জিব হলো। 

বাড়িব সামনে ও ভিভবে, পসিঁডিব নীচে প্রনিস ছল, তাবা স্থদর্শনকে সেনাষ 
কবল। 

কোথায় খুন হযেছে? “দর্শন প্রশ্ন কবে। 

দৌঁতলাব ফ্ল্যাটে শ্যাব_ 

সথদর্শন সিড়ি দিয়ে উপবে উঠে আসে । প্রথম দ্ববটাতে একজন লালপাগড়ি ছিল 
-সসে-ই স্থুদর্শনকে ইঙ্গিতে ঘবট! দেখিয়ে বলে, ভিতবেব ঘরে শ্যার ভেভ বডি। 
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স্থদর্শন পরেব বট পাব হয়ে শেষের ঘরে পা ফেলেই দবজা-পথে থমকে গড়িয়ে 
গিয়েছিল । 

সমস্ত ঘবেব মেঝেতে চাপ-চাপ বন্ত। জমাট বেঁধে আছে বক্ত। 

আব নেই চাপ-চাঁপ জমাট বাঁধা বক্তেব মধ্যে পড়ে আছে ছুটে মৃতদেহ | 


॥ দুই॥ 


একটি বছব ত্রিশ-একত্রিশেব তরুণীব মৃতদেহ, অন্যটি একটি বাচ্চ] মেয়েব-বছব চার 
বয়স হবে বড় জোব, গায়ে কোন জামা নেই, কেবল একট ইজেব পব1। তাবও 
পে্ে-বুকে নিষ্ঠুব আঘাতেব চিহ্ন। 

বৃশংস- বীভৎস ভাবে হত্যা কর] হয়েছে ছুজনকেই। 

কোন উন্মাদ যেন এক তত্যা-লালসায় কোন তীক্ষ ধাবালো অস্ত্রে ঘাব! ওদদেৰ 
বার বার আঘাত কবে হত্যা কবেছে। 

সত্তিি কথা! বলতে কি সুদর্শন মল্লিকেবও ঘবেব মধো পা ফেলে প্রথমটায় মাথাঁষ 
মধ্যে ঝিমঝিম কবে উঠেছিল। 

মাত্র মাস ছুই হবে সুদর্শন গ্রমোশন পেয়ে লালবাজাবে পোহিং পেয়ে এসেছে। 
ইতিমধ্যে গত ছুই মাসে আবে। ছুটি হত্যাব ব্যাপাবে তাকে দৌড়াদৌডি কবতে হযেছে, 
কিন্তু এবাবেব হত্যাব ব্যাপারটা যেন তাঁব তুলনায় যেমনই নিষ্ঠুব তেমনি নৃশংস ও 
বীভৎস। 

মুহূর্তেব বিহুবলতাট। কাটিযে ওঠবাব পর সুদর্শন ভাল কবে একবাঁব ঘরটাব মধ্যে 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত কবল। 

স্থত্দব ছিমছাম ভাবে শযনকক্ষটি যেন সাজানে।। 

জানলায় দবজায় দামী বন্ধে গ্রিন্টেব বডীন পর্দা । বাণশ্াব দ্িকেব সব কয়টি 
জানলাই খোল]। 

হাওষায় পর্দাগুলে। উড়ছিল। 

ঘবেব একদিকে জানলা ঘেষে ছুটি পব পব সিঙ্গল বেডে শষ্যা--তার উপর 
দামী বেডকভাব। 

একধায়ে ছোট একটি হ্ীলেব প্রমাণ-আবশি-বসানেো আলমাবি। তারই পাশে 
একটি গ্রেসিং টেবিল। দেওয়াল ঘেষে একটি বাবার্ডের উপবে এবটি খাপে-ভর। 
তানপুর) ও একটি বেহালাব বাক্স নজরে পড়ে। টেবিলের পরে ুন্দহভ1বে সাছনে। 


নিরাল। প্র্থর ২৩৫ 


প্রসাধনত্রব্যগুলি। সামনে ছোট একটি বসবাব টুল। 

জার গাঁশে একটি মোডা। 

অন্তদ্দিকে ঘবেব নীচু একটি টেবিলেব ওপবে একটি দামী বেডিও সেট__তার 
উপবে কাচেব ফ্রেমে পাশাপাশি ছুটি ফটো! । 

একটি ফটে৷ বিজিতা৷ ও মণিশঙ্কবেব--হাসিথুশী ছুটি তরুণ-তরুণী--অন্য ফটোটি 
তার্দেব একমাত্র সম্তান রুণুব। 

ঘবেব মেঝেতে চাবিদ্িকে বক্তেব ছিটে কালে! হযে জমাট বেধে আছে। 


ইতিমধ্যে থানা-অফিলাব ববীন দত্ত যতট। স*বাদ মোটামুটি সংগ্রহ কবছ্ধে 
পেবেছিল স্থ্দর্শনকে বললে । 

সুদর্শন নিঃশব্দে সব শুনে গেল । 

ফ্্যাটে তাহলে এ তরুণী, এ বাচ্চাটা আব চাকবটা ছাডা কেউ ছিল ন| ? 
স্থদর্শন গ্র্ন কবে। 

না। ববীন দত্ত বলে। 

চাঁকবটাব কোন পাতা এখনে পাওষা যায়নি ? 

না। 

কতদিন কাজ কবছিল এখানে চাকবটা ? 

মণিবাবু- মানে ভদ্রমছিলাটিব ম্বামী তে। বলছিলেন, বছর কয়েক হবে চাকরটা 
গঁদেব কাছে আছে। 

কৃত বষস? 

বছব বাবে1-তেবে। হবে । 

দবজাট। তাহলে খোলাই ছিল ? 

হাঁ ভেজানে! ছিল__মণিবাবু হাত দিয়ে ধাক্কা দিতে গেলেই খুলে যাষ। 

মণিশঙ্কববাবু আব কাউকেই দেখেননি ? 

না । 

স্দর্শন আবাব ঘবেব চাঁবিদিকে দৃষ্টিপাত কবলে1। ছুপুবেই কোন এক সময় 
এ নিষ্ঠুব বুশংস হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে অথচ কেউ জানতে পাবল না৷ 

কেউ কোনরকম আশেপাশে শব, আওয়াজ বা চিৎকাব শোনেনি? স্থদর্শন 
আবাব প্রশ্ন কবে। 

আষাব মনে হয় হ্তাব_ 


২৩৬ কিরীটী অমনিবাস 


ববীন দত্বব প্রশ্নে সুদর্শন ওব মুখের দিকে তাকাল, কি? 

এ চাকব ব্যাটাবই কীতি। খুন করে চুবিটুবি কবে পালিয়েছে দলবল নিয়ে। 

কিছু চুবি গেছে কিন। জানতে পেবেছেন? 

না। এখনে। সব অনিশ্চিত, ভাল কবে সন্ধান কব। হয়নি, তবে সঙ্গে যে বার্গলাবি 
আছে নিশ্চিত। 

তাই যদি হবে তে ভদ্রমহিলা হাতে সোনাব চুড়ি-_গলায় সোনাব হাব-_কানে 
টাব--বাচ্চাটাবও গলাষ হাব, হাতে বাল! হয়তে। থাকত না। ওগুলে। না নিষেই 
কি ভাব] যেত। হ্দর্শন বললে। 

হয়তো! কেউ এমে পডেছিল ব তাভাহুডাতে সময় কবে উঠতে পাবেনি, সঙ্গে সঙ্গে 
পালিয়েছে-_ 

আমাব ত যেন ঠিক মনে হচ্ছে না মি, দত 

কিন্তু শ্যাব-_ 

যে ভাবে হত্যা কব। হবেছে ছুটে মানুষকে, যদি একটু চিন্তা কবেন তে৷ একটা 
কথা হ্বভাবতই মনে হবে 

কি শ্যাব ? 

ইট ইজ এ ডেলিবাঁবেট, প্রিমেভিটেটেড শার্ডাব ' স্ুপবিকল্পিত হত্যা । এবং 
হত্যাব জন্যই হত্যা- হত্যাকাবী চুবি কবতে এখানে আসেনি । এসেছিল হত্যা 
কবতে এব, হত্য। কবে চলে গিষেছে-__হযতে1! কোন প্রতিহি-সাবৃত্তি চবিতার্থ কববাব 
জন্তই হত্যা কবে গিষেছে। 

প্রতিহিংসা ৷ 

সব কিছু দেখে ₹1ই মনে হচ্ছে। হত্যাব পিছনে হবতো। একট] আক্রোশ ও 
প্রতিহিংসাব ব্যাপাব জডিষে আছে। তাহলেও বলবে। হত্যাকাবীব ছুর্জয় সাহস 
আছে। দিনের বেন। আশেপাশে লে।কজনেব মধ্যে এসে হত্য? কবে গিণেছে। 

আপনি বলছেন চাকবটাব সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই | 

তাঠিক বলা যায় না। হযতে থাকতেও পাবে__ 

নিশ্চষই শ্যাব। নচেৎ পালাবে কেন? 

এমনও তো হতে পাব মিঃ দত্ত, চাকবটা বাড়িতে ছিল না সে-সময়-_হয়তে। সে 
কোন কাজে এ সময় বাইবে গিয়েছিল অথব] এ মহিলাই তাকে কোন কাজে কোথাও 
পাঠিয়েছিলেন আব এ সময়ই হত্যাকাবী আসে । দবজায় ধাকাব শব্ধ পেয়ে ভত্রমহিলা 
গিয়ে ঘরজ! খুলে দেন-_তাবপব হত্যাকারী তাব কাজ শেষ করে চলে যাবার পব 


নিরাল। প্রহর ২৩৭ 


হয়তো চাঁকবটা ফিবে আসে এবং ঘবে ঢুকে এ দৃহা দেখে ভয়ে পালিয়েছে। 

সে তো থানায় একটা খববও দিতে পাবত । 

একটা বাবো-তেবো! বছবেব ছেলেব এ দৃশ্ঠা দেখে মাথা ঠিক বাখা সাধাবণন্ভঃ 
সম্ভব নয়__সে যাক--সে-সব তো তদস্তুসাপেক্ষ | 

সদর্শন কথাগুলো বাল আঁবাব ঘণব চাবিদিকে দৃষ্টিপাত কবতে লাগল, পায়ে 
পাষে ড্রেসিং টেবিলেব সামান এপে দাজাল । 

মাথা আচভাবাঁব চিরনিটা হাত দিম তুন্নল স্দর্শন--কযেক গাছি চল চিরুনিতে 
তখন আটকে আছে-_ 

আবে। একটা ব্যাপাব নজবে পড়ল_ড্রেসি' টেবিলেব উপবে কাচেব ওপবে 
সিঁছিব ও পাউভাবেব ক্ষছি গ্রাডো এদিক এদিক পডে আছে। 

স্দ্র্শন বললে, মনে হয দুপুনুব হযাত! প্রসাধন কবেছিলেন ভদ্রমহিলা | প্রসাধনেব 
পব টেবিলেব কাচট। পবিষ্কাব কধননি- কবতে ভূলে গিয়েছেন বা কববাব সময় 
পাননি । 

তাই কি মনে হচ্ছে গাব 1 ববী* ধত বলে। 

তাছাড়া 'ভদ্রমহিলার পল”্নব দামী ঢাঁকাই শাডিট। দেখে মনে হয তে! কোথাও 
বেরুবাব জন্য প্রস্তত চচ্ছিনন ৭। হযেছিপশ, এমন সময হতাকাবীব আবির্ভাব 
ঘটেছিল । 

ববীন দত কোন কথা পে ন।। সুদর্শন আখাব বাল, ধেওয়ালট। দেখুন মিঃ 
ত-_ 

ঘরেব দেওয়ালেও কযষেকট] বক্তেব ছিটে নজ্বে পডল ববীন দৃত্তব। বক্ত শুকিয়ে 
আছে। 


অতঃপব স্থদর্শন পাশেব ঘবে এলে ছুটি ঘবেব মধাবতশ দবজা-পথে। 

এ ঘবটি মাঝাবি সাইজেব। এ ঘবেও একপাশে একা শয্যা, একটি সিঙ্গল খাটে 
শয্যাটি নীল বংয়েব একট] বেডকভাবে ঢাক]। 

এক পাশে ডাইনিং টেবিল ছোট সাইজেব একটি এবং খান তিা'নিক চেয়াব | অন্ত 
পাশে ছোট একটি মীট-সেফ ও একটি কাঠেব আলমাবি | 

এ ঘবেরই সংলগ্ন বাথরুম ও কিচেন । 

এ ঘরেই একটা চেয়াবেব ওপবে মাথায হাত দিয়ে বসে ছিল মপিশস্কব । 

যোগ পাতল! চেহাবা। 


২৩৮ কিরীটা অমনিষাস 


পয়নে দামী টেবিিমেব কুট--গলাব টাইটাব নট লুজ; মাথাব চুল সবস্ধে 
ব্যাকত্রাশ কবা। 

সথার্শন ও ববীন দত্তব পদশবে মণিশম্কর মুখ তৃলে ওদের দিকে তাকাল । 

চোখ ছুটে৷ তাব লাল । 

বোধ হয় কাদছিল। 

মণিশঙ্কর উঠে দাড়াবার চেষ্টা কবে। 

স্থদর্শন বাধ! দেয়, বন্থন বস্থুন মিঃ ঘোষাল । 

ঘণিশঙ্কব আবাব চেয়ারটাব ওপবে বসে পড়ল। 

সুদর্শনও একট] চেয়াব টেনে নিয়ে বসল। জিজ্ঞাস করল, আপনি অফিস থেকে 
ফোন পেয়েই তে৷ আসেন, তাই না? 

ছ্যা। 

ফোনে পুরুষেব গল! গুনেছিলেন ? 

ঠ্যা-_ মোটা, কর্কশ- সর্দিধব। গলাব মতো, যেন কেমন ভাঙা-ভাঙা গলার শ্ববটা 
ছিল। 

চিনতে পাবেননি কাব গল ? 

ন1। 

আন্দাজও করতে পাবছেন ন। কিছু? 

না। 

কখন ফোনট। পান ? 

ঠিক লাঞ্চেব কিছু পবে-_ছুটে। বাজতে দশ-পনেব মিনিট তখনো! বাকি । 

তারপবই চলে এলেন আপনি? 

হ্যা_সোজ একট] ট্যাক্সি নিয়ে চলে আনি। 

কি বলেছিল ফোনে লোকটা ? 

তথুনি আমাকে বাদায় আসতে বলেছিল। বাসায় নাকি একটা বিষ্ী ব্যাপার 
ঘটেছে। তখন কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি আমাব এত বড় সর্বনাশ হয়ে 
গিয়েছে-_ 

কথাগুলো বলতে বলতে মণিশঙ্করেব গলার ম্ববট! যেন কাঙ্গায় বুজে আসতে 
চায়। 

উঠ এখনো। আমি যেন ভাবতে পারছি না অফিসাব--, একটু থেষে আবার বলে 
অপিশঙ্কব। 


নিয়াল! প্রহর ২৩৯ 
কাউকে কি আপনাব এ বাাপায়ে সঙ্গোছ হক ? 


হ্যা_-আচ্ছ! চাকরটা-- 

দিও বয়স অল্প--তবু কি করে বলি বলুন 

তা ঠিক-_য! দিনকাল পড়েছে-_-তা চাকবটার বাড়ির ঠিকানা-টিকানা! কিছু 
জানেন না? 
“. না। শুনেছি মেদ্দিনীপুব জেলায় কোন এক গ্রামে থাকে-_ 

গ্রামেব নাম কি? শোনেননি কখনও কিছু? 

পানিপারুল। 

আচ্ছা! আর কাঁউকে সন্দেহ হয়? 

ভাবতে পাবছি না। 

জাচ্ছ৷ আনমাবিব চাবি, মানে গ্্ীলের আলমাবিটাব চাবি কোথায়? 

জামার স্ত্রীব কাছেই থাকত তাব আচলে বীধা সর্বদ]। 

দেখলাম না তে। আচলে তাব-_ 

তবে হয়তো ড্রেসিং টেবিলের ড্য়াবে ব! মাথার বালিশেব নীচে বেখে দিয়েছে, 
শিশঙ্কর বললে। 

হু__ আচ্ছা আপনাব স্ত্রী কি সাধাবণতঃ বাড়িতেও দামী শাড়ি পড়তেন? 

আযা--হ্যা-ও একটু শৌখিন প্রকৃতির ছিল বরাবব। সর্ব! ছিমছাম লাজগোজ 
কবে থাকতেই ভালবাসত। 

কতদ্দিন আপনাদের বিবাহ হয়েছে ? 

পাচ বছব-_ 

নেগোসিয়েট কবে বিয়ে হয়েছিল, না আপনাদের লাভ-ম্যারেজ ? 

আমব। পবস্পবকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম। 

এক জাত? 

না-ওব বাড়ি কেবালায়--তবে দীর্ঘদিন শান্তিনিকেতনে পড়াশুনা করায় 
চমৎকার বাংল। বলতে পাবত। 

মন্্র দেশেব মেয়ে ছিলেন তাহলে উনি ? 


ষ্যা। 
আত্মীয়স্বজন বলতে আপনার কে কে আছেন ? তার! কোথায় থাকেন-স্মানে 


মা বাবাঁ-ভাই--বোন- 
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আমি বাবাঁব একই ছেলে-চাব বোন। বোনেদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে-_-মা 
বছব কয়েক হল মাব। গেছেন। বাব! এখনো বেচে আছেন। বিটায়ার্ড বেলওয়ে 
অফিসার । 

কোথায থাকেন তিনি ? 

আমাব ছোট বোন /বনাবসে থাকে-ছোট ভগ্রীপতি সেখানকাব হিন্দু 
ইউনিভাসিটিব প্রফেসাব তাব কাছেই বাব! বিটায়াব কবাব পব থেকে থাকেন। 
অত্যন্ত নিষ্ঠাবান প্ররুতিব লোক । 

আপনাদের বিখতে আপনাব বাবাব মত ছিল ? 

অমত 187 কিন। শাঁনি না, তবে কোন বাধা দেননি । 

আপনাব স্ত্রী আপনাব ধাব।ব কাছে যেতেন না? 

প্রত্যেক পূজোব ছুটি ৪ই' আমব] যেতাম- বাব ওকে খুব ম্েহ কবা হন। 

মিঃ ঘোষাল, একটু ই *ত কবে স্ার্শন খলে যদিও কথাট। অন্যন্চ ডেলিকেট 
তবু জিজ্ঞাসা কবতে হচ্ছে আমাঁকে 

কি কথা? 

বিবাহে আগে আপনাদ্ব পবস্পবেব কতদিনেব আলাপ ছিল | 

বছব-খানেক-__ 

উনি তখন শান্তিনিবেতান থাকতেন ? 

না_ 

তবে? 

ও কলকাতাঁব একট! মিউঁঞজ্ক কলেজে কাজ কবত। 

আপনাদেব শোবার ঘবে তানপুবা আব বেহাল দেখলাম-_ 

হ্যা, আমাব স্ত্রীব তানপুবা_-ও খুব ভাঁল গান গাইতে পাবত-_বেডিও-আর্টিস্ট 
ছিল একসময-_গানেব বেবর্ডও আছে-_ 

আই মি! তা এ বেহাপাটী__- 

ওট! আমাব। 

আপনিও ৩াহলে সংগীতান্ছবাগী ? 

তা ঠিক নয-_ 

তবে ? 

শিখছিলাম বেহাল] । 

কতর্দিন ধরে শিখছেন ? 
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বছর-থানেক_ 

আপনার্দে আলাপ কি কবে হলে ? 

এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ওব গান শুনে মুগ্ধ হযে আলাপ কবি-__আমাদেব 
পবম্পরেব এক বন্ধুই আলাপ কবিষে দিয়েছিল। পবে সেই আলাপ-_ 

বুঝেছি । আপনাব সেই বন্ধুটি কোথায় থাকেন? 

কলকাতাতেউ-_বাঁলিগঞ্জে-_ 

কি নাম? 

সমীবণ দত্ব__নাঁমকব। গাইযে ববীন্দ্র-সঙ্গীতেব-_ 

ধাব বু বেকর্ড আছে? 

হ্যা। 

আপনাব স্ত্রীব সঙ্গেও তাব খুব আলাপ ছিল ? 

হ্যা_শাস্তিনিকেতনে ওব। দুভনেই ছিল অনেকর্দিন, তখন থোকই ওদেব 
'আলাপ। 

সমীবণবাবু আপনাদেব এখানে আসতেন ন] ? 

আগে মধ্যে মননে আমত । 

এখন আব আসেন না ? 

না। 

কেন? 

বোধ হয সময পায না। 

আপনার স্ত্রী তাব ওখানে যেতেন ন] / 

প্রায়ই যেত। বিশেষ কবে বেকভিংয়েব সময বিহার্সেল যখন চলত | 

তিনি বিয়ে-খা কবেছেন ? 

না। ব্যাচিলব। 

আপনি কোথায় কাজ কবেন? 

জন গ্রিফিথ আগ কোম্পানিতে । 

কতদ্দিন কাঁজ কবছেন / 

বি এ পাস কববাব বছরখানেক পবেই ওখানে আমি চাঁকবি পাই । 

মাইনে কত পান? 

সব মিলিয়ে আটশব মত । 


কিরীটী ( ১২শ)--১৬ 
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॥তিন। 


নীচের ব্যাঙ্কের কর্ষচারীদেরও জিজ্ঞাসাবাদ করা হল। কিন্তু তার]৷ দবাই বললে, 
কেউ কিছু জানে না জানতেও পারেনি । 

জন! ছয়েক মিস্ক যাব। ভারায় বসে প্র্যাস্টারিংরের কাজ কবছিল তাদের মধ্যে 
একজন মিস্ত্রী-মকবুল বললে, বেল! তখন লওয়া৷ বারোটা কি সাড়ে বারোট। হবে, 
এক সে বাঁড়িটাব অদূবে একট) ছোট মিটি দোকানের সামনে গাছতলায় বসে ছিল 
টিফিন সেরে একটা কালে রংয়েব আযমব্যাসাভার গাড়িকে এসে এ বাড়িটার সামনে 
দাড়াতে দেখে_ 

তারপর ? হ্ুদর্শন প্রশ্ন কবে। 

গাড়ি থেকে ধুতি-পাঞ্জাবি পবা একজন ভদ্রলোক নামেন তার হাতে একটা 
চামড়াঁব স্থটকেন ছিল হুজুর । 

তাবপব? ভদ্রলোক কি কবলেন ? 

ভক্লোঁককে দেখলাম এ বাডিব মধ্যে ঢুকতে__ 

ভদ্রলোক দেখতে কেমন ? 

দূর থেকে দেখেছি হুজুব, ঠিক ঠাহব কবতে পাবিনি। 

সুদর্শন গ্রশ্ন কবে, তারপব কি হুল? 

আধঘণ্টাটাক বাদে দেখলাম একজন স্থুট-পব] ভন্রলোক বের হয়ে এলেন বাড়ি 
থেকে-_গাড়িতে উঠে তিনি গাড়িটা চালিযে চলে গেলেন। 

গাড়িব নণ্ঘবটা দেখেছিলে ? 

দেখিনি ভাল করে-_ 

তার হাতে কিছু ছিল? 

হ্যা, একট স্থুটকেস। 

গাড়িটা নতুন না পুরনো ? 

নতুন গাড়ি বলেই মনে হল হুজুব। 

আব কাউকে দেখনি ? 

আজ্ঞে আরে; ছুটে ট্যান্সিতে লোক এসেছে-__তাব! ব্যান্কে দুকেছে--তারপর 
ব্যাঙ্ক থেকে বের হয়ে গিয়েছে। 

পথে লৌকজন এসময় ছিল না? 

ছিল--তবে খুব বেশী নয়। 
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মকবুল ! 

হুজুব? 

তোমবা তো অনেকদিন ধরে এ ক্ল্যাটে কাজ করছ? 
আজ্ঞে--তা মান তিনেক হবে-_ 

ওই বাডিব একট! চাকরকে দেখেছ ? 

হ্যা বাবু শল্ভুকেও জানি। 

তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ? 
হ্যা-_বোগা পাতলা ছেলেটা। 

আজ তাকে ছ্বেখেছ? 

দেখেছি। 

কখন ? 

বেল! সাড়ে এগাবট। নাগাঁদ, আমার্দেব টিফিনের কিছু আগে। 
কোথায় দেখলে ? 

বাজাবেব দিকে যেতে দেখেছি-_ 

হাতে কিছু ছিল? 

একট। সাদ! খাম ছিল বলে মনে হৃচ্ছে। 

তাকে ফিরতে দেখনি? 

না। নজবে পড়েনি । 


মকবুলকে যখন ভিজ্ঞাসাবাদ্দ কব! হচ্ছে, মণিশঙ্বর়েরই ক্ল্যাটের বাইরের ঘরে 
বসে একজন সেপাই বাবোৌ-তেবে। বছবের একটা ক্রন্দনরত বোগা ছেলেকে ধরে 
টানতে টানতে সুদর্শনের সামনে নিয়ে এল। 

হুক্ুব, ছেলেটাকে পাকড়াও কবেছি। 

শড্ু কাদতে কাদতে বললে, ওরা সব কি বলন্ছ সেপাইরা-দোহাই হুর 
আমি কিছু জানি না। 

তোব নাম শু? 

আজ্ঞা শড়ুচরণ বেব1 | 

বাড়ি কোথায়? 

আজ্ঞা পানিপাকুল--বড় পোস্টাপিস এগরা- মেদিনীপুর জিল1। 

কোথায় গিয়েছিলি তুই ? 
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আমার পিসেব কাছে টালিগজে-_জিজ্ঞানা করেন না কেনে আমার বাবুকে 
এ ষে-_-আমি তো- _-পরম্তই ছুটি চেয়ে রেখেছিলাম । 

মণিশঙ্কব বললে, ছ্যা, ও আমাকে পরশু বলেছিল বটে-_-পিলেব সঙ্গে দেখা কবে 
যাবে টালিগঞ্জে_ 

তা কখন তুই গিয়েছিলি ? 

কেন, এগাবটায়-_ 

তোর মাকে বলে গিয়েছিলি ? 

হ্যা _মা তো! বললেন যেতে-_ 

ক্দর্শনই আবাব প্রশ্ন কবে, যখন যাস দবজাটা। খোল। বেখে গিয়েছিলি ? 

না-_ম। তো দবজা বন্ধ কবে দিলেন, ভিতব থেকে আমাব সামনেই । 

তোব মা তখন কি কবছিলেন ? 

মাব তো। তখনে। মানই হযনি। 

আব খুকু ? 

সে তে! খেলছিল ঘবে। কি হয়েছে হুজুব--ত্যিই মা আব খুকুকে হে. 
ফেলেছে । 

স্থদর্শন শত্তুব কথাব কোন জবাব দেয় না। 

দমে তখন মনে মনে ভাবছিল-_শল্ভু এগাবটায চলে যায়। অর্থাৎ এগাবটাব পব 
থেকে-_ক্লাটে মণিশক্কবেব স্ত্রী ও মেয়ে ছাড়া আব কেউ ছিল নাঁ_ভিতব থেকে দবজ 
বন্ধ কবে দিয়েছিলেন মণিশঙ্কবেব ত্্রী। অথচ মণিশঙ্কব ফোন পেয়ে অফিস থেকে 
এসে দেখে তার ক্ল্যা্টেব দবজ1 ভেজানে! এবং ঠেলতেই সেটা খুলে গেল। 

সুদর্শন আবাব প্রশ্ন কবে, তুই যখন যাস তোব হাতে একটা চিঠি ছিল? 

হ্যা হুজুর 

ডাকে ফেলতে যাচ্ছিলি ? 

না। 

তবে? 

শু কেমন যেন ইতস্তত করে। 

কিবে, কথা বলছিস না কেন? 

আজে-_ 

চিঠিট। কার, কোথায় নিম্বে ধাচ্ছিলি সেটা? 

আজে-- 


নিরাল। প্রহর ২৪৫ 


তোব মা দিয়েছিল চিঠিট। ? 
আজে। 

পোস্ট কবন্ধে? 

ছ্যা। 

সত্যি কথা বলছিস ? 

হ্যা হুজুর । 

চিঠিটা ডাকে দিষিছিলি ? 
হ্যা। 

সুদর্শন আক কোন প্রশ্ন কবে না। 


ববীন দত্ত পাশেব সোফা বাস নীচু টেবিলেব উপব কাগজপত্র রেখে ৰিপোর্ট 
লিখছিল। সে মুখ তুলে তাকাল, তাহাল ওব কি ব্যখস্থ। কবব শ্াৰ ? 

কাব, শল্ভুব ? 

হ্যা। 

আপাততঃ ওকে থানাষ নিষে বাখুন। এদ্দিককাব কাজ শেষ হয়েছে মিঃ দত 

একবকম মোটামুটি--ডেড ৰডি দুটে। মর্গে পাঠিয়ে দিতে পাবলেই-___, কিন্ত এ 
ক্র্যাটেব কি ব্যবস্থা কবব ? 

এটা আপাততঃ আনভাব লক আযাণ্ড কী থাকবে, আর পাহাব। বাখুন। 

বেশ। তাহুণে মিঃ ঘোষাল-_%হ মণিশঙ্কবেব দিকে তাকাল । 

নে অন্য একট] সোফায় বসে ওদেব কথ! শুনছিল। ববীন দত্বব প্রশ্নে ওব মুখের 
দিকে তাকাল । 

আপনি তাহলে এক কাঁজ করুন-_ 

কি বলুন? 

এই ক্লযাটটা আপনাব আপাতত, আগাব লক আযাণ্ড কী ও পুলিস-গ্রহবায় থাকবে 
_আপনি আপনাব প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিষে__ 

সে আপনাব বলবাব কোন প্রযোজন ছিল না_এবপব এখানে আমি বাত্রিবাস 
কবতে পাবব আপনি তাঁবতেই বা পাবলেন কি কবে? আমি এখুনি শত্কুকে নিয়ে 
চলে যাব। 

স্থদর্শন বললে, গব জন্য আপনাব ভাবতে হবে নী মি: ঘোষাল-_-ও থানায় থাকবে। 

ওকে কি তাহলে আপনাব। আারেস্ট কবছেন ? 


২৪৬ _. কিরীটা অমনিবাস 


না। 

তবে থানায় নিয়ে যাচ্ছেন ? 

ওকে আমাদের প্রয়োজন আছে। 

ওঃ, তাহলে তো আপনাদের আশ্রয়েই থাকল । 

হ্যা-_কিস্ত আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 

আজ বান্রেব গাডিতেই মালদায় চলে যাব । 

মালদায়? 

যা, আমাব এক বন্ধু সেখানে থাকে-_ভাবছি ছুটি নিয়ে তাব ওখানেই কিছুদিন 
খাকব। 

কিন্ত আপনাকে যে আমাদেব প্রযোজন হবে__ 

মালদাঁব ঠিকান। “বখে যাচ্ছি, যখনই তার করে দেবেন আমি চলে আসব। 

না। 

তবে? 

আপনি ববং আপাততঃ কিছুদিন কলকাতাতেই থাকবাব ব্যবস্থা করুন । 

কলকাতায়? 

ছ্যা। 

বেশ- তাহলে আমি ভবাঁনীপুবেই, আমাব একটা পবিচিত মেস আছে-_ 
কালিক। বোভিং_ সেখানেই থাকব। 

কোথায় বোভিংটা ? সুদর্শন শুধায়। 

৩৩।১২ কালীঘাট বোড। আমি তাহলে উঠি__কিছু জিনিসপত্র নিতে হবে-_ 

যান। 

মণিশঙ্কব উঠে পাশেব ঘবে গেল। ইতিমধ্যে স্থদর্শনেবই নির্দেশে ছুটে 
বেভকভাব দিয়ে ডেড বডি ছুটে! ঢেকে দেওয়! হয়েছিল । 

সুদর্শনের চোখেব ইঙ্গিত পেয়ে ববীন দত্ত মণিশঙ্করেব পিছনে পিছমে যায়, নিঃশবে 
ওকে অন্সবণ কবে। 

মণিশঙ্কব পকেট থেকে একটা চাবিব বিং বেব কবে স্্রালেব আলমারিট। খুলে 
কিছু জামা-কাপড় বেব করে আলমারিব মাথায় যে আটাচি কেসটা ছিল তার 
মধ্যে ভরে নিল। ও যখন ব্যন্ত তখন হুঠাৎ পেছন থেকে হুদর্শনেব গল৷ শোন গেল। 

ও ষ্বে ইতিমধ্যে রবীন দৃত্তর পাশে এসে দরজার আড়ালে ধাড়িয়ে সব কিছু 
দেখছিল-_মণিশঙ্কব জানতেও পারেনি । 
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ষণিশক্কববাবু? 

আয 

ফিবে তাকাল মণিশঙ্কব ওদেব দিকে । ওবা দুজনে এদে ততক্ষণ ঘবেব মধো 
চুকেছে। 

চাবিট] বুঝি আপনা প্যাণ্টেব পকেটেই ছিল? 

হ্যা-মানে ওটা--আলমাবিব একটা ডুপ্লিকেট চাবি আমাব কাছে থাকত । 

ডুপ্লিকেট কেন? 

বিজিব বড্ড ভুলো! মন ছিল--কোথাষ কি বাখত সব সময় মনে কবতে পাবত 
না, তাই তাবই ব্যবস্থামত একট] চাবি আমাঁব কাছে ববাবব থাকত। 

ওত বাইবেব দবজাব চাবিও আছে বোধ হয? 

া।--দবজায গডবেজেব লকেব চাবি, একটা আম্বাব কাছে থাকত--একট। বিজিব 
কাছে থাকত। 

দেখলেন? 

কি। 

আলমাবিব ভিতব থেকে কিছু চুবি গেছে কিনা? 

না__ এখনে দেখিনি, দেখছি__ 

ষণিশঙ্কব কথাটা বলে আলমাবিব ভিতবে সুর কিছু নেডেচেডে দেখতে লাগল । 
সুদর্শন আব ববীন দূত দবজাব গোড়ায় দাড়িযে বইলো। 

মিনিট দশ-পনব পবে মণিশঙ্কব ওদেব দিকে তাকিযে বলল, বুঝতে পাবছি না 
মিঃ দণ্ত__কিছু চুবি গিষেছে কিনা । মানে আমি তো ঠিক জানতাম না কোথায় 
কি আছে--সব কিছুই তো৷ আমাব শ্ত্রীই বাখত-_ 

সুদর্শন বললে, গহনাপত্র-_টাঁকাকডি--সন ঠিক আছে? 

গহমাপত্র যা ওব গাষে দেখছেন, এছাডা তা আব বিশেষ কিছু ছিল না। আর 
টাকা-পয়সা তো! ব্যান্কেই বাখা হয। 

ও। তাহলে-_ 

তাই তো বলছিলাম, ঠিক বুঝতে পাবছি না। তবে মনে হচ্ছে কিছুই হয়তো 
চুরি যায়নি । 

দেখুন তো_বালিশেব তলায় বা ড্রয়াবে অন্য চাবিটা আছে কিন! । সুদর্শন 
আবাব বললে । 

মণিশস্কব অতঃপব সুদর্শনেব কথামত ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারগুলে৷ ও শধ্যাব কাছে 
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গিয়ে বালিশের তলা হাতড়ে দেখলো কিন্ত ঝোঁথাও কোন দ্বিতীয় চাবিব রিং পাওয়া 
গেল না। 

কি হল--পাওয়। গেল না? দত জিজ্ঞাসা কবল। 

না। দেখছি না তো 

গেল কোথায় তবে চাবিব বিংটা৷ যেটা! আপনাব স্ত্রীব কাছে থাকত ? 

বুঝতে পাবছি না। হযতো-_ 

কি? 

যাবা “সেছিল চুবি কবতে তাঁবাই নেয়ে গিযেছে--তাভাতাভিতে কিছু নিতে 
পাবেনি-_ 

তাই হয়তে! হবে_ দর্শন মু গলায় বললে । 

একসময স্থদর্শন বিদায় নেবাব জন্ত প্রস্তুত হল। 

স্থটকেসটা হাতে নিয়ে দবজাব দিকে এগুতে যাবে, তখন শুদর্শন বললে, চলুন 
মিঃ ঘোষাল, আমিই আমাব জীপে আপনাকে পৌছে দেব। 

আপনি দেবেন? 

হ্যা চলুন__-তাহলে ববীন আমব1 চলি-তুমি এদ্িককাব ব্যবস্থা কবে তারপব 
যেও 

তাই যাব স্যাব- 

দর্শন নিজেব জীপে মণিশঙ্কবকে কাশীঘাট বোড়ে কালিকা বোভিং হাউসে 
পৌছে দিষে লালবাঁজাবে ফিবে এল। 

লালবাজাবে পৌছে ছুজন প্লেন-ড্রেস সি আই ডি ব কর্মচাবী সলিল ও সম্ভোষকে 
ডেকে কিছু উপদেশ দিয়ে ববীনকে থানায় ফোন কবল। 

বকীন তখনে৷ ফেবেনি জানতে পাবল। 

সেকেণ্ড অফিসাব ফোন ধবেছিল, সে শুধাল, মিঃ দত্ত এলে আপনাকে কি ফোন 
কবতে বলব স্যাব ? 

হ্যা, বলবেন। 

ঠিক আছে শ্যাব_ 

সুদর্শন ফোনট। বেখে দিল। 

ইতিমধ্যে বাইবে সন্ধ্যা অন্ধকাব ঘন হয়ে এসেছে। পথে পথে আলে! জলে 
উঠছে। ও 

একট। সিগারেট প্যাকেট থেকে বেব করে সেটায় অগ্লিংঘোগ কবে সুদর্শন 
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সমীরণ দত । 

নামকব1 ববীন্দ্র-সংগীতশিল্পী ! মণিশঙ্কর় ও বিঞিতার সঙ্গে বছর্দিনকাব আলাপ 
সমীবণ দততব। 

থাকে বালিগঞ্জে, মণিশঙ্কর বলছিল । 

একটিবাব সমীবণ দত্তব সঙ্গে দেখা করে কথ! বল! দবকাব। কিন্তু তাব ঠিকান। 
জানে ন৷ হুদর্শন। 

কোথায় পাওয়। যেতে পাবে সমীবণ দত্তর ঠিকানাট। ? 

হঠাৎ মনে পড়লো! সমীবণ দত্ত একজন বেকর্ড & বেডিওব নামকব]। আর্টিস্ট-_ 
রেডিও অফিস থেকেই তো তাব ঠিকানাটা পাওয1 থেতে পাষে। 

কথাটা মনে হওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই স্থদর্শন লালবাজাব থেক বেডিও অফিনে নিজেব 
পবিচয দিযে ফোন কবল। 

স্টেশন-ডাইবেক্টব আছেন? 

না আসিস্টেপ্ট স্টেশন-ভাইবেক্টব বোধ হয আছেন । 

তাকেই দিন ফোনট]। 

সমীবণ দত্তব ঠিকানাট। পাওষ।| গেল। 

মনোহরপুকুব বোডে থাকে সমীবণ_-তিনতন্গা একটা ফ্ল্যাট বাঁডিব তিনতলার 
ক্র্যাটে। ফোনও সেখানে আছে, কিন্ত অনেকক্ষণ ফোনে বিং হল, কেউ ধবলে না। 

হতাশ হযেই একসময় সুদর্শন ফোনট] বেখে দিল । 


॥ চার ॥ 


আপাতত একবার বানাগ যেতে হবে__সেই সকাল সাড়ে সাতটায় বেব হয়েছে, এখন 
রাত প্রায় পৌনে আটট।--একবাব না ঘুব আলঙ্গে সাবিত্রীর সঙ্গে অলিখিত চুক্তি 
ভঙ্গ হবে। 

বিয়ের কিছুদিন পরেই সাবিক্রীব সঙ্গে সুদর্শনেব অলিখিত চুক্তি হয়েছিল সকালে 
কাজে বেরুলে যেমন কবেই হোক সময় করে স্থদর্শনকে একবাব মাঝখানে দেঁখ। দিয়ে 
আনতেই হবে দন্ধ্যাব আগে ষদি ফের] ন। লম্ভব হয়।* 

একবার সমীরণ দত্বব ওখানে যেতে হবে, কিন্তু তার আগে একবাব যেতে হুৰে 
বাসায়। বানা অবিশ্তি বেশী দূর নয়--শিয়ালদাব কাছে-হ্যাবিলন বোডের 


* নুদর্শনর প্রথম কাহিনী পাওছ! বাবে 'প্রগাপতি রঙ বইতে--লেখক। 
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কাছাকাছি। 

সুদর্শন বের হয়ে পড়ল। 

জীপচালক সেপাই শুধায়, কোন্‌ দিকে যাব স্তার ? 

মোহন, একবাব বাসায় চল তো-_সেখান থেকে বালিগঞ্জ যাব । 

বাসাটা একেবাবে ঠিক বড বাম্তাব উপরে নয়, গলিব ভিতর ঢুকতে হয়। তবে 
দক্ষিণ আব পুব দিকটা খোল] । 

বাডিট। নতুন। 

দোতলা উপবে তিনখানা ঘব। হঠাৎ পেষে গিয়ছিল বাসাটা স্থদর্শন | বিয়েব 
পবে একটা ফ্ল্যাট খুঁজছে কলকাতা শহুবে সর্বত্র যখন, তখনই এক অফিসাব বন্ধু 
বাসাটাঁব কথা স্দর্শনকে বলে। সেই অফিসাবেবই মামাশ্বশ্তবেব বাড়ি । 

হবদ্র্শন একটু অন্যমনস্কই ছিল নচেৎ জীপ থেকে শেষ গলিতে ঢুকবাব মুখে কিবীটীর 
নতুন কালো বংয়েব ফিয়াটটা নজবে পড়ত। 

বড গাভি বিক্রী কবে দিয়ে কিবীটী কিছুদ্দিন হল ফিয়াট কিনেছে। অঙ্থবিধা 
হয়েছে ড্রাইভাব হীব]1 সিংয়েব। 

লম্বা মান্ুষ--চালাতে কষ্ট হয়। 

তবে হীর1 সিং মূখে কিছু বলেনি। 

সিডি দিয়ে দোতলায় উঠতেই নজবে পড়ল ঘবেব দবজা খোলা । ঝুলস্ত পর্দার 
ওদিক থেকে আলোব আভাস আসছে--তাবপবই একটা পবিচিত গলাব ত্বর কানে 
ভেসে আসতেই সুদর্শন হঠাৎ যেন খুশি হয়ে ওঠে । 

সঙ্গে সঙ্গে পর্দা তুলে ঘবে পাদেয়। 

দার্দী। কতক্ষণ? 

হুদর্শনেব দিকে ফিবে কিবীটা বলে, তা ভায়া ঘণ্টা্দেড়েক তো হুবেই। 
ভাবছিলাম এবাবে উঠব-_-তোমাব সঙ্গে বুঝি দেখাই হুল না । 

সাবিত্রী উঠে পডেছে ততক্ষণে । স্বামী সুদর্শনেব দিকে তাকিয়ে সাবিত্রী বললে, 
চা থেষেছ ? নিশ্চয়ই চ। খাওয়। হয়নি-_ 

সুদর্শন হেসে বলে, না সমঘই পাঁইনি-_ 

জানতাম আমি। দাদা; আপনিও খাবেন তো? 

কিরীটী মৃদু হেসে বলে, তোমাব দ্াদ্দাব চায়ে যে অরুচি নেই ভাতে তুমি জান 
সাঁখিত্রী 

সাবিঞী ভিতবেব ঘরে চলে গেল। 
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সত্য ষেয়েটি বড় ভাল-_তাই ন। দর্শন? কিরীঠী মৃদু হেসে বলে। 

সুদর্শন বললে, সত্যিই জ্বী আপনি দাদা-_ 

স্বীকাব কবছ? কিবীটা হাসতে হাসতে বললে। 

একবার কেন, হাজাববাব হ্বীকাব কবব। 

আমাব সঙ্গে গল্প কবছিল বটে, সাবিত্রীব কিন্তু মনটা পড়ে ছিন্ন সর্বক্ষণ দবজার 
দিকে যাঝখানে একবাব এসে ঘুবে গেলেই তো পাব । 

আসি দাদা_নেহাত কাজে আটকে না পডলে। আঙ্ এক জোড়া খুনেব 
ব্যাপাবে এমন জড়িয়ে পডলাম যে__ 

আবে ভায়া তোমাব চাকবিই তে। খুনজথম বাহাজানি নিষে__ 

তাজানি দাদা। কিন্তু আজনে ব ব্যাপাবটা এমন নৃশ*্স, এম।ন বীভৎস যে-_ 
মনটা যেন কেমন হয়ে গিষেছে। 

তাই নাকি। তা জোড়া খুন হল কোথায়? 

খুন হযেছে বেলেঘাটা অঞ্চল দ্িনেব বেল1-_একেবাবে ভরছুপুবে। ত্ত্িশ-একত্রিশ 
বছবেব একটি হুন্দবী মেষে আব তাব ফুলেব মত বছব চাবেকেব বাচ্চাটি-_মান্ষ যে 
এত নিুব কি কবে হয়-_ 

ভালবাসাব উন্টোর্দিকেই তো নিষ্ঠবতা- মানবচবিভ্রেব আলে অন্ধকাব ছুটি দিক। 

জানি দাদা--তবু এক-এক সময মনে হয এটা কেমন কবে সম্ভব হয় মানুষের 
পক্ষে। 

আসল ব্যাপাবটা কি জান ভায়া, প্রত্যেক মান্থষেব ভিতবেই পশ্ুবৃত্তি থাকে। 
ভালবাসা, ন্সেহ, মমতা-_-সেই পশুবৃত্তিটাকে একট] পোশাক পবিয়ে চাপা দিয়ে বাথে। 
কিন্তু সব সময় ত1 সম্ভব হয না_আব যখন সম্ভব হয় না তখনই তাব শিক্ষা কৃষ্টি রুচি 
সবে গিয়ে তাঁব মুখোশট] হঠাৎ খাল যায়-_ভিতবেব পশুট1 বেব হযে আসে নখদস্ত 
বিস্তাব কবে কুটিল হিংশ্র হায। আমবা চমকে উঠি তখন। কিন্তু সেটা যে মনুযা- 
চবিত্রেব আলোব, অন্ত দিক যে স্বাভাবিক অন্ধকাব-__সেট| ভুলে যাই । 

সাবিত্রী এ সময় ছু'কাপ চা নিষে এস ঘবে ঢুকল। 

চায়েব কাঁপট! তুলে নিষে চুমুপ দিতে দিতে সুদর্শন বলে, আপনাকে বলতে ইচ্ছা 
কবছে ঘটনাট। দাদ1। কিন্তু সাবিত্রী এ সব সহা কবাত পাবে ন1। 

কিবীটা হেসে বলে, তা ন! সহ্হ কবতে পাবলে হবে কেন? পুলিস অফিসাবের 
বৌ হয়েছ যখন-_সত্যি সাবিত্রী--এ কিন্তু অন্থায় তোমাব-- 

বাঃ, আমি কখনও কিছু বলেছি নাকি? সাবিত্রী বললে। 
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না। মুখে বলোনি বটে কিন্তু তোমাব মুখেব চেহাবা যা হয়--আমার মায় লাগে। 
__স্দর্শন বললে । 

না, না হ্দর্শন। তুমি বলবে লাবিত্রীকে সব কথা । হয়ত দেখবে ওর অনেক 
পরামর্শ তোমাব অনেক কাজে লাগবে-_জান না তো' মেয়েদের একট। বিচিত্র তৃতীয় 
নয়ন আছে। তুমি বল, আমব শুনি আজকেব ঘটন|। 

শুনবেন ? 

নিশ্চয়ই, বল। 

স্থদর্শন স[বিত্রীব মুখেব দিকে তাকাল । সাবিত্রী বললে, কি হয়েছে? 

কিবীটা বলে, কোথায় নাকি জোডা খুন হযেছে-_ 

জোড়া খুন । 

হ্যা। 

হুদর্শন তখন সংক্ষেপে এর্দিনকাব ঘটনাট। আহ্ছপূবিক বিবুত কবে যায়। কিরাীটা 
একট! চুরুটে অগ্নিসংযোগ কবে নিঃশব্ধে বনে শোনে ধূমপান করতে কবতে। 

সাবিত্রী বলে, কি নিষ্ঠুব । 

কিন্ত সাবিত্রী, কিবীটী বলে, তোমাঁব কি মনে হয় বল তো? মা ও মেয়েকে 
কে খুন কবল--আব কেনই বাঁ খুন হল? মানে খুনেব সম্ভাব্য কাবণ কি হতে 
পাবে? 

জানি না দাদা 

ব্যাপাবট। বোধ হয খুব একট জটিল নয- কিন্তু এবাবে ভ$ব ভায়া । কিরীটী 
উঠে দাড়াল। 

এখুনি যাবেন দাদা? 

হ্যা বাত প্রা পৌনে ন+টা হল। 

চলুন আমাকেও একবাব ওন্দিকে যেতে হবে। স্থুদর্শনও উঠে দীভায়। 

কোথায় যাবে? 

ভাবছি একবাব মনোহরপুকুব বোভে যাব । 

সমীরণ দৃত্তব ওখানে ? 

হা-_সাবিত্রী, দবজাট। বদ্ধ কবে দাও । ছুখনকে দেখছি না--কোথায় গেল? 

ছুখন তো। বিকেলে বের হয়েছে তাব এক দেশওয়ালী ভাইয়েব সঙ্গে--এখনো 
ফেবেনি। তুমি যাও না-_সবলা তে! আছে-_ 

সাবিক্রীব কথা শেষ হুল না, ছুখন এসে ঠিক এ সময় ঘরে ঢুকল। 
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কিবে, এত দ্বেবী হল তোব? সাবিত্রী শুধায়। 

বছব কুড়ি বয়স হবে ছুথনেব। বেশ তাগডাই চেহার।। পুলিসেব চাঁকবিব 
লোভে কলকাতাষ তাব কনস্টেবল কাকাব কাছে এসেছিল, কিন্ত এখনে! কোন 
স্থবিধা না হওয়ায় তাব কাকা বামনাবায়ণেব স্থপাবিশে ন্ুুদর্শন তাকে তাব গৃহে 
স্থান দিয়েছে। 

বাসন মাজা, ঘব ঝাঁট দেওয], ছোট কাজ ইত্যার্দী কিছু কবে না-তবে বাজাব- 
হাট কব, অন্য ফাইফবমাশ সব কবে। খুব বিশ্বাসী । 

'ছুখন বললে, কি কবি, দেবি হযে গেল ঝগড়া কবতে কবতে। 

সেকিবে? ঝগড়] আবাব কবে সঙ্গে কবছিলি? সুদর্শন জিজ্ঞাস কবে? 

আমাব ভাইযেব সঙ্গে, দেশ থেকে সে এসেছে । 

কেন? 

দ্বেখুন না-__নোকবি-উকবি নেই, বলে কিনা সাদী কব- আমি তে বাজী নই, 
ওর। রাজী কবাবেই আমাক । 

তা শেষ পর্যস্ত কি ঠিক হুল ? 

কি আবাব-_আগে নোকবী তাবপব দাদী। 

সকলেই হাসতে থাকে । 


বান্তায় বেব হযে সুদর্শন কিবীটাব গাডিতেই উঠে বনল--এবং নিজেব জীপট! 
তাব পিছনে পিছনে চলতে লাগল । 

একটা কথা বলব দাদ1? একসময সুদর্শন বলে । 

কি? 

আপনি তখন ওই কথাটা বললেন কেন? 

কোন্‌ কথাট। ভায়৷ ? 

ব্যাপারটা] বোধ হয় খুব জটিল নয়! 

তোমার কাহিনী শুনে তো তাই মনে হচ্ছে । কিরীটী বললে । 

আপনি কি সম্ীবণ দত্তকেই তাহলে সন্দেহ কবেন ? 

প্রেমের গতি বড় বিচিন্ত্, ভায়]। 

কিন্ধু_ 

বিশেষ করে যে প্রেম সর্বগ্রাী। সামান্ত একটু এদিক-ওদিক হলেই ছিংস1 তার 
কুটিল নখর বিশ্তার করে। 


২৫৪ কিরীটী অমনিবাস 


কিন্তু দাদাঁ_ 

তাঁছাড়া ঠিক-_অস্ততঃ মণিশঙ্বর ঘোষালের কথ! হি মিথ্যা! ন! হয়--পমীরণ দত্তর 
ভালবাস ন। হলেও বিজিতাব ওপরে একটা হুর্বলতা৷ ছিল। 

তা তো বোঝাই যায়। স্থদর্শন বললে । 

অবিশ্তি তোমাকে জানতে হুবে কথাটা কতখানি সত্য এবং যদি সত্যিই হয়ে 
থাকে তবে সেই হুর্বলতাটা কোন্‌ পর্যায়ে গিয়ে পৌছেছিল। তবে এও ঠিক জেনে। 
ভায়া 

কি? 

সমীবণ হয়ত অত সহজে মুখ খুলবে না। 

কেন? 

প্রথমতঃ আর্টিস্ট একটু টাচি হয়-_ছ্বিতীষতঃ, দুর্বলতা! ৰ। ভালবাসা থাক! সত্বেও 
যে তাব প্রেমাম্পদকে অন্যেব হাতে তুলে দিতে পাবে তার্দেব পেট থেকে কথ! বেব 
কর। খুব নহজ হবে ন।। 

আব মণিশঙ্কব? 

সন্দেহেব তালিক। থেকে সেও বাদ পড়ে ন1। 

কিন্ত এভাবে নিজেব শ্রী ও সম্ভানকে হত্যা কবাটা-_ 

যদি সেহত্য। কবেই থাকে তাহলে যখন সে হত্যা করেছিল জানবে মে তখন 
খ্যামী বা বাপ ছিলনা । একটু আগেষে বলছিলাম মাঙ্ছষের উদ্দাম মনের তলে 
চিবস্তন পঞ্বৃত্তিব কথাটা--তখন জেনো সেই পঞ্জটাই মাখা চাড়া দিয়ে উঠেছিল । 
কিন্ত সে তো আবে। পরেব কথ! । তাবও আগে তোমায় জানতে হবে-_ 

কি? 

কালে আমবাসাভারে কবে বেল। বাবোটা সোয়া বারোটায় কে এসেছিল এ 
ক্যাট বাড়িটায়। তাছাড। মকবুল মিষ্ীব কথাগুলোর মধ্যে লক্ষা করেছ নিশ্চয়ই 
ঠিক তেমন একটা সামঞরন্ত নেই । 

লামগ্ষন্ত নেই ? 

হা। লেকি বলেনি কালে। আ্যামব্যাসাভার থেকে নামতে দ্বেখেছে__হাতে 
স্ুটকেস--একজন ধুতি-পাঞাবি-পবা ভত্রলোককে ধিনি গাড়িটা এখানে রেখে & 
ফ্ল্যাট বাড়িতে ঢোকেন--তার কিছুক্ষণ বাদে হ্যট-পরিছিত এক ভক্রলোক ক্যাট 
বাঁড়িট থেকে বেব হুয়ে এদে গাড়িট। চালিয়ে চলে গেলেন। 

সত্যিই তো । তখন তে! আমার কথাটা ঠিক মনে হয়নি ! 


মিরাল। প্রহর ২৫৫ 


পোশাকের বিভিন্নতা বাদ দিলে কালে। বংয়ের আযামব্যাসাভাব গাড়ি--একজন 
ভক্তরলোক ও একটা সুউফেন ঠিফই আছে। এয় থেকে একটা কথাও কি ভোমার 
মনে হয়নি ? 

কি? 

যে ব্যক্তি আযমব্যাসাডারে করে এসে এ ফ্ল্যাট বাড়িটায় চুকেছিন এবং বে 
ব্যক্তি ফ্ল্যাট বাড়ি থেকে একটু পরে বের হয়ে এদে আযামব্যাসাভারট। চালিয়ে চলে 
গিয়েছে তার। একই ব্যক্তি, না ছুজন। তাছাড়া মিষ্ত্রর কথাটাও কতখানি সত্য 
তাবও যাচাই হওয়া দরকার, এ ব্যক্তির আইডেনটিটি ও গাড়িটার_ 

হ্া-খোজ নিচ্ছি আমি । 

আরো আছে। 

কি? 

এ ইঞ্রিনীয়াব গোপেন বস্থু ভ্জলোকটি__যিনি থানায় ফোন করেছিলেন--বিনি 
এ বাড়িবই আর একটা ফ্ল্যাটে থাকেন-ত্তাকে তে! তোমরা কোন জিজ্ঞাসাবাদই 
করনি । 

ভুল হয়ে গিয়েছে দাদ । 

খুনের ব্যাপাবে এত বড তুল মাবাত্মক ভায়া। তোমার জান! উচিত ছিল। 
বারোটা থেকে একট পর্যস্ত এক ঘণ্টা উনি কোথায় ছিলেন--কি করছিলেন ! 
সিড়ি দিয়ে তিনি নামছিলেন না উঠছিলেন, যখন মণিশঙ্কর ঘোষালের সঙ্গে তার 
দেখা হয় সিঁড়িতে 

আমি কালই সকালে তার সঙ্গে দেখ! করব । 

হ্যা, ভুলো না। আর একটা কথা 

বলুম ? 

মকবুল বলেছে সে বেল! মাড়ে এগাবোটা নাগাদ শড়ুকে দেখেছে বাজারের দিকে 
যেতে এবং তার হাতে এ সময় একট) সাদ] খাম ছিল। 

ই্যা, বলেছিল। 

তাকে সে সম্পর্কে তোমবা জিজ্ঞাসাবাদ কবেছিলে ঠিকই, কিদ্ত-_ 

কি? 

শড়ু যে সব সত্যি কথাই বলেছে তারই বা ঠিক কি! 

ত। অবিস্তি ঠিক, তবে--শড়ু তো এখন লক-আপেই আছে !*** 

বুদ্ধিমানের কাজই করেছ। তাকে লকআপেই রেখো । আরও আছে- 


২৫৬ কিরীটা অমনিবাস 


বলুন? 

যে অস্ত্রে দ্বার হত্যা কব হয়েছে সেটাও তোমব1 ভাল করে খুঁজে দেখনি । 
হয়ত ওই ক্ল্যাটেব মধ্যেই কোথাও মেট! এখনও থাকতে পাবে-_ 

কাল সকালেই আব একবার ওখানে ষাব। 

ভাল কথা, বিজিতাঁব আত্মীয়ক্জন কেউ আছে কিন! বাংলাদেশে, সংবাদটা 
জানবাব চেষ্টা কবনি ? 

নী”. 

সেটাও অবিশ্ি প্রয়োজন | 

করব। 


কিবাটা মনোহবপুকুব বোডেই নুদর্শনকে নামিযে দিয়ে চলে গেল। 

হুদর্শন বাঁড়ির নম্ববটা খুঁজে ভিতবে ঢুকে শিডি দিয়ে উঠে তিনতলার একটা 
ক্ক্যাটের সামনে গিষে দাভাল, কিন্তু দবজ। বন্ধ। 

দরজায় তাল দেওযষ। | 

স্দর্শন কি কববে ভাবছে এমন সময় একজন তরুণ নিভি দ্িষে উপবে উঠে এল। 
স্থদর্শনকে দেখে জিজ্ঞাস৷ কবে, কাকে চান? 

সমীবণবাবুব কাছে এসেছিলাম-_কিন্তু দেখছি দবজাষ তাঁল। দেওয়া-_ 

উনি তো! আজ বিকেলে প্রেনে ম্যাড়াস গেলেন__ 

ম্যাড়ীনি? 

ঠ্যা-কি গানের বেকভিংয়েব ব্যাপারে-_ 

কখন গিয়েছেন ? 

তা ঠিক জানি না। আমি যখন বেব হুই, সোয়া তিনটে, তখনে! তাকে দ্নেখেছি। 
কখন গিয়েছেন ত1 ঠিক বলতে পাবব না। 

আপনাব সঙ্গে সীবণবাবুব পবিচয় আছে? 

হ্যা_-আমি তে। এই পাশের ক্ল্যাটেই থাকি। তাছাড়া গুর কাছে আমি রবীন 
সংগীতেব লেশেন নিই-_ 

ও, তাছলে তে) আপনি তাব বিশেষ পরিচিতই-_ 

আপনাকে তো। চিনতে পারছি না, কখনে। গুঁব কাছে আসতে তো দেখিনি। 

না। আমি, মানে, কলকাতার বাইবে থাকি কিনা-_ 

তাই--ত1 কি ব্যাপাব বলুন তো।?1 কোন কনফারেন্স নাকি? 


দিরালা প্রহর ২শ 


কন হাদে। বলে, না, অন্ত একটু কাছ ছিল। ভা উনি কধে আসবে কতা 
জানেন কিছ? 

দিন পাচ-লাত দেরি হতে পাবে। 

আপনার নামটা কি জিজ্ঞেস কবতে পারি? 

দেবজ্যোতি আচার্-_তা সমীবণদা আসলে কি বলব? আপনাব নাম, কোথা 
থেকে-_- কিন্ত দেবজ্যোতিব কথা৷ শেষ ছল না, নিঁড়িতে পায়ের শব্ধ শুনে দুজনেই 
নীচের দিকে ঘ্বুরে তাকায় । 

কে মেদ উঠে আসছে- ক্লান্ত শিথিল পঙ্বিক্ষেপে । 

আবে ওই তে। সমীবণদা_এ কি সমীরণদা, আপনি ম্যাডরাল ষাননি? 

সুদর্শন তাকিয়েছিল আগন্ধকেব মুখের দিকে । পিঁড়িব আলোট শক্তিশানী না 
হলেও স্পষ্টই, সব কিছু দেখা যায়। 

বছর তেত্রিশ-চৌত্রিশ হবে সমীবণ দত্তর বয়স । 

বোগা, ল্ব। এবং ঘাকে বলে বীতিমত সুশ্রী চেহার। লম্ীবপ দতব | পরনে ধুতি- 
পাঞ্জাবি-_মাথাব চুল তৈলহীন রুক্ষ এবং বিছুটা এলোমেলে| | 

ভীক্ষ নাসা-_হুন্দব ছুটি চক্ষু। 

চোখে চশমা । 

তাৰ হাতে কালে। বংয়েব একট! স্থুটকেস. যাঝাবি সাইজের । দেবজ্যোতির 
পাশে সম্পূর্ণ অপবিচিত স্ুদর্শনকে দখে সমীবণ দত্ত হঠাৎ যেন থমকে নিড়ির 
মাবপখেই একট! ধাপের উপব দিয়ে পডেছিল। 

ঘেবজ্যোতি বললে, আমি তো৷ ভেবেছিলাম এতক্ষণে আপনি ম্যাদ্াস পৌছে 
গিম্বেছেন প্রেনে। এই ষে এই ভক্রলোক, আপনাকে খুঁ জছিজেন। 

পাশেই ঘগডায়মান ভুদর্শনকে দেখিয়ে দ্বিল দেবজ্যোতি । 

লমীরণের দিক থেকে কিন্তু কোন সাড়া এল না, সে ধেন কেমন বোবার মতই 
দাড়িয়ে আছে তখনে! | 


॥ পাঁচ। 


রুয়েকটা শুন মুহূর্ত। 
লমীরণ তাকিয়ে আছে সুদর্শনেষ মৃখেব দিকে। আর স্ুরর্শন তাকিয়ে আছে 
 কিন্রীটী (১২শ) ১৭ 
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লঙ্গীরণের মুখেয় দিকে । ছুজনে যেন ছুজনের সমন্ত দৃষ্টি দিয়ে পরম্পয়কে যাচাই 
করছে। 

দ্বেবজ্যোতি কিন্তু দাড়িয়ে ছিল না। তার কথাটা শেষ কবেই লে ভাদেব ক্স্যাটে 
চুকে গিয়েছিল। 

লি'ড়ির মাথায় জড়িয়ে দর্শন জার ধাপ-পাচেক নীচে হুটকেবটা হাতে ঝুলিয়ে 
প্রস্তর মৃতির মত দাঁড়িয়ে তখনে। সমীরণ দূত । 

স্তদ্ধতা ভঙ্গ করল ্ুদর্শনই | মৃছু হেসে বললে, আস্থন সমীবণবাবু--আপনার 
কাছেই আমি এসেছিলাম-_আমাব নাম স্থার্শন মল্লিক | এসে শুনি আপনি স্যাডাস 
চলে গিয়েছেন__ 

ষ্যাড়াস ? 

ই্যা-দেবজ্যোতিবাবু বললেন-__ 

সমীরপ-দত্ত উঠতে শ্ু্ল করেছে তখন লি'ড়ি দিয়ে আবার । শি'ড়িগুলি অতিক্রম 
করে উপরে এসে মৃখোমূখি হয়ে বলে, দেবজ্যোতি ভূল কবেছে__ 


ভুল? 

হা-_ আমার বোম্বাই যাওয়ার কথ। ছিল, ম্যা্রাস নষ-_ 

তা গেলেন না? 

স্থটকেসট। একপাশে নামিয়ে রেখে পকেট থেকে চাবি ৰের কবে দবজার 
তালাট। খুলতে খুলতে ১ না প্লেনটা মিস কবলাম--আস্কন-- 

সমীবণের আহ্বানে হু ব মধ্যে পা দিল। 


ঘবট1 অদ্ধকাব ছিল, সমীবণ স্থইচ টিপে ঘবেব আলোটা৷ জেলে দেয় । 

ঘবট! আকাবে বেশ বড়ই। মেঝেতে যদিও কার্পেট পাতা কিন্ত কাপেটটায় 
ষে অনেকদিন বাঁটা পড়েনি সেটা বুঝতে কষ্থ হয় না। একদ্বিকে একটা 
হারমোনিযাম, ভাব পাশে বীয়া তবলা--একরাশ ম্ববলিপির বই-_গানেব বই-_ 
খাতা-পেগ্সিন, পানের ভিবে, পিকদানি-_আ্যাশট্রে- রেকঙ-_সব ছত্রাকার হয়ে পড়ে 
আছে। 

ঘবেব দেওয়াল ঘেষে কয়েকটি নোফ1। তাব পাশে একট! ভাসে কিছু শুকনো 
গোলাপ। 

দেওয়ালে বড় বড় লব গাইয়েদেব ফটে।। 

অধ্যিখালে ববীন্দ্রনাথেব ছবি । 

সব কিছুর মধ্যেই যেন একট! অধত্ব-_এলোমেলে! বিশৃঙ্খলত|। 
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সমীরণ মত্ত স্থঘর্শনকে বললে- বন্থন। 

কখাট! বলে মধ্যবর্তী একটা দূরজ ঠেলে পাশেব ঘরে গিয়ে চুকল এবং একটু পরে 
ঝুটকেসট। সেই ঘরে রেখে বের হয়ে এল আবার । 

আপনি বললেন আপনার নাম স্দর্শন মল্লিক-_-আপনাকে তো আমি চিনতে 
পারলাম না। আমার কাছে কি কিছু প্রয়োজন ছিল 1 

হ্যা-বন্থন না। 

সমীরণ কিন্তু বসল না| স্ধর্শনের মনে হচ্ছিল সমীরণ দত্ত যেন তাকে দেখ। 
অবধি একটু বিব্রতই বোধ কবছে। কেমন যেন একটু অস্থির__চঞ্চল। 

বন্থন সমীরণবাবু-_ 

সমীবণ বসল পাশের সোফায় । 

নমীরণবাবু- আপনাকে আমার আদল পরিচয়টা ও আসার উদ্ধেস্টটা খুলে 
বলছি-- 

সমীরণ চেয়ে আছে নুদর্শনের দিকে | 

আমি স্পেশাল ব্রাঞ্চ থেকে আসছি-_ 

কেন? 

আপনাকে আমাব কিছু প্রশ্ন করার আছে। 

প্রশ্ন 

হ্যা_-আপনি বিজিত। ঘোষালকে চিনতেন 1 

হঠাৎ যেন নাষট! শুনে স্দর্শনের মনে হুল সমীরণ কেমন একটু চমকে উঠল। 

আপনি তাকে চিনতেন, মানে অনেকর্দিন, তাব বিবাহের আগে থেকেই, 
তাই'ন। ? 

হ্য।। 

আপনি বোধ হয় একট। সংবাদ এখনে। পাননি । 

কি নংবাদ? সমীবণ ষেন অতি কষ্টে কথাট। উচ্চাবণ করল। 

আজ দুপুরে তাকে এবং তার কন্যা রুধুকে সি আউ. টি'র ক্র্যাটে মৃত অবস্থায় 
পাওয়া গিয়েছে। 

মেকি। কে বললে? 

মৃত বললেই সবটুকু বলা হবে না। দে হ্যাভ বাঁন্‌ ক্রটালি মার্ডারভ,._ন্বশংসভাৰে 
হত্যা করা হয়েছে ঠাদেব-_ 

নবশংসভাবে হত্যা ! 


২৬, কিরীটি জ্নিবাস 
হযা-আার লেই ব্যাপারেই কয়েকটা প্রশ্ন করতে এলেছি আপমার কাছে। 


আপনি তো ওদের ভুজনেরই বন্ধু ছিলেন। ওদের দুজনকেই ভাল করে জানবার 
ও চিনবার স্থযোগ হয়েছিল আপনার । তাই-_ 

অতঃপর সুদর্শন লমন্ত ছুর্ঘটনাটা আঙ্কপুখিক বলে গেল । 

নমীরণ স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ যেন বসে থাকে। 

মণিশঙ্কর কোথায এখন ? কেমন যেন মিনযিনে গলায় প্রশ্ন করজে লমীরণ একটু 
পরে। 

কাছেই আছেন তিনি--কালিক। বোভিংয়ে | 

আপনি বলছেন বখন ব্যাপারটা ঘটে তখন সে অফিসে ছিল? 

হ্যা ফোনে সংবাদ পেয়ে এসে দেখতে পায়-_ 

সে কিছুই জানে না? 

না। অন্তত তাই তো তিনি বললেন। 

কিছু অঙ্থমানও করতে পারেনি ? 

না। 

| 

ওকথা৷ বলছেন কেন সমীরপবাবু? আপনি কি কাউকে সম্মেহ করেন ? 

আমি ! 

ষ্া। 

আমি কাকে সন্দেহ কবব 1 তাছাড়া ইদানীং মাসকয়েক ওদের লক্ষে আহার 
একদম দেখাসাক্ষাৎও হুযনি। 

কাজে ব্যত্ত থাকার দরুনই বোধ হয়? 

শমমীরণ হাসল মৃদ্থ। বললে, নাঁ- 

তবে? 

মণি পছন্দ কবত না। 

কি পছন্দ কবত না--আপনাদের মেলামেশা ? 

ছ্যা--বিজিতার উপর সেজন্ড সে টবচারও করত । 

কি ধরনের টরচার ? 

হিক আষি জানি না--তবে বিজিতাব মৃখ দেখে তাই মনে হয়েছিল* 

তিনি কিছু বলেননি? 
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না। বিদ্বিতার মত মেয়ে হয় না। এত ভত্র-- এত নততর--এত শাস্ত--অথচ 
কেন যে মণি একট] কথা বুঝতে পারত না 

কোন্‌ কথা? 

বিছ্িতার সমত্য মন ভরে ছিল মণিশক্করই-- 

মণিশঙ্করের অত্যন্ত লন্দেহবাঁতিক মন ছিল তাহলে বলুন । 

সমীরণ কোন জবাব দেয় মা। 

আর একটা কথা সমীরণবাবু-_ 

সম্ীরণ স্থদর্শনেয মুখের দিকে তাকাল । 

আপনি যে স্থটকেসট৷ এইমাত্র সঙ্গে নিয়ে এলেন সেটা একবার আনবেন? 

স্থটকেসটা ৷ 

হা। 

কেন? 

আঙ্ছন নাঁ_দবকাব আছে 

কিন্ত 

নিয়ে আন্মুন সুটকেমটা | 

সমীবণ উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে সুটবেসর্ট নিয়ে এল। স্ুর্টকেসট। 
খুলতে গিয়ে দেখল নুদর্শন-_গা-তাল। বন্ধ স্থটকেসের | 

স্থটকেলের চাবিটা কোথাক্স 1 বহীরণের মুখে দিকে তাকিয়ে প্রশ্গ করে 
বধর্শন। 

চাবি ! 

ই্যা। চাবিটা দিন। 

চাবি--মানে চাবিটা! তো আমাব কাছে নেই । 

এই স্থুউকেণের চাবিট। আপর্নার কাছে নেই? 

সর্ধীয়ণের মুখটা! যেন কেমন শুঁকিয়ে গিয়েছে-_কেমন রক্তহীন ফ্যাকাশে 

এই স্ুটকেসটা আপনারই তে ? 

হ্যা, মানে, সমীর কেমন ধেন তোতলাতে থাকে । তার কথা ভাল করে মুখ 
দিয়ে বের হয় না। 

আপনার নয় কুটকেসটা ? 

অপিনি--আপর্সি বিশ্বীস করত অফিসার ও খ্ুটকেলটা সাত)ই আর্ষার নয়। 

আপনার নয়! 


২৬২ কিরীটা অমনিবাঃ 


না। জাগে কোন দিন নুটকেসট! আমি দেখিওনি। 

তবে আপনার কাছে কি করে এল এটা? 

জানি না। 

জানেন না৷ 

না। জানি কেউ আমাব কথা বিশ্বাস কববে না, কিন্তু সত্যি বলছি- "সুটকেলট 
জীবনে কখনেো। আমি আগে দেখিনি। আজ বেলা দশটা নাগাদ আমি বের 
হয়েছিলাম--আমাব রিহার্শেল ছিল- -বেলণ ছুটে। নাগাদ ফিবে আমি কাবণ বিকেলের 
প্সেনে আমার বোহাই কাবার কথা_ 

বলুন, থামলেন কেন? তারপর ? 

কপালে লমীরণের বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে। ঠোঁট ছুটো। কেমন যেন 
কাপছে। নঙ্গীরণ একটা ঢোক গিলে বলতে থাকে আবার, ঘবে ঢুকে দেখি মানে 
জাঙার শোবার ঘ'ব, বিছানার উপবে এ স্থটকেসট। পড়ে আছে। একটু অবাক 
হই। কোথা থেকে এল স্থুটকেসটা? কে রেখে গেল--হুটকেলট1 তো আমার 
নয়? হ্থুটকেলট1 খোলবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু দেখি তালা লাগানো । 

তারপর? 

আমার বুকের মধ্যে কেমন ঘন করতে লাগল । 

কেন? 

ক্থটকেসেব ভিতরে কি আছে তখনে। জানি না, তবু কেন যেন আমার বুকেব মধ্যে 
দিরসির করতে লাগল- সেই সময় ঘবেব মধ্যে হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠজ-_তাড়াতাডি 
গিয়ে ফোনটা ধরলাষ, হ্যালো-_ 

কে, সমীরণবাবু ? 

হ্যা--আপনি কে? 
_ আমি যেই হট না কেম আপনাব তাতে প্রয়োজন মেই-__একটা কখ। বলবার জন 
ফোন করছি। আপনার শোবাব ঘরে একটা স্থুটকেলস আছে- যদি বাচতে চান তো? 
কৃত তাড়াভাড়ি পায়েন সুটকেলটার একটা ব্যবস্থা করবেন-- 

ওই কথাগুলে৷ বলার সঙ্গে সঙ্গেই কানেকশানটা কেটে গেল। আমি যে তখন কি 
কব বুঝতে পারছি না। অবশেষে ঠিক কবলাম স্থটকেলটা বাইরে কোথাও গিয়ে 
ফেলে দিয়ে আসব-_ 

বন্যায় অন্ধকারে বেয় ছুলাষ সুটকেসটা হাতে নিষে, কিন্ত কোন ট্যান্ি৩ »1লতে 
লাল হল না--ছাটতে হাটতে এগিয়ে চললাম । 


নিরালা প্রহর ২৬৩ 


তারপর ? 

হণ্টা তিনেক ধবে এ-বান্তা সে-বাস্তা- লেক অঞ্চল বেল স্টেশন খুরে ঘুবে বেড়ালাম 
সথটকেনটা হাতে ঝুলিয়ে। চাবিদিকে কেবল মান্য আব মানয। কোথায় 
সুটাকেলটা। ফেলব-__কাবে নজবে পড়ে যাব__এই ভয়ে বাত্রিতে আবাব বেকুব ঠিক 
করে ফিরে এলাম । আমি জানি, আপনি নিশ্চয় আমার কথা বিশ্বাস কববেন না। 
কিন্ত যা বললাম এক বর্ণও তাব মিথ্যে নয়। স্থমকেনটা আমার নয়, জানিও ন। 
কার। জানি না কি ওব ভেতবে আছে, কোথা থেকে এল, কেমন কবেই বা এল-_, 
বলতে বলতে সমীবণেব গলাব ম্ববটা যেন বুজে এল । 

আপনি যখন বাড়ি থেকে দশটা নাগাদ বের হয়েছিলেন, তখন দরজায় ভাল! দিয়ে 
হানি ? সুদর্শন জিজ্ঞাস কবে । 

গিয়েছিলাম । 

ফিরে এসে দবক্তাঘ তাল! দেওযাই আছে দেখেছিলেন ! 

ষ্য।। 

গছয়েজের লক ? 

না। সাধারণ একট দেশী গা-তাল।। তাহলেও তালাট। ভাল জাতেব। 

তবে? যদি কেউ এসেই থাকে তবে সে খুজল কি কবে? 

জানি না। 

আপনার কোন চাকর-বাকব দেখছি না__নেই নাকি ? 

চাকরটা যাসখানেক হল ছুটি নিষে ধেশে গিয়েছে। একট। ঠিকা-বি সব করে 
দিয়ে যায়। 

রাক্নাবানগ। ? 

যাহোক কিছু ফুটিয়ে নিই__একা! মান্ছব_ 

বিয়ে-ধ। কবেননি ? 

ন|। 

মা-বাঁপ, ভাই-বোন কেউ নেই? 

লবাই আছে। 

কোথাক্ন থাকেন তারা ? 

এই কলকাতাতেই। 

তবে? 
৫ কেউ আমায় লক্ষে সম্পর্ক বাখেনি। 
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কেন । 

ভালডাবে ইকনমিক্খ-এ এম. এ. পাল কবেও কোন চাকরি-বাকবি করলাম নাঁ_ 
গান-বাজনা নিয়েই আছি-_বাবাব সঙ্গে তাই মতবিবোধ হতে লাগল সর্বক্ষণ, বাড়ি 
ছেড়ে তাই চলে এলাম। 

কবে? 

তা বছব পাঁচেক €বে। 

খছব পাচেক এই বাসাতেই আছেন ? 

হা।। 

কিছু মনে কববেন না, আপনার ইনকাম কি বকম ? 

যা! পাই-_আষাব তাতে ভাল ভাবেই চলে যাষ। উদ্বংতও থাকে না অভাবও 
নেই। 


॥ ছয় ॥ 

ছুবি আছে ? 

ছুবি। 

ষ্যা। 

আছে-_ তবে কি হবে ছুরি হ্ষিয়ে? 

নিযে আন্থন একট! ছুরি । 

সমীবণ এফটা ছুবি নিষে এল__তাষই সাহায্যে তাল। ভেঙে সুটকেসট। খুলে 
ফেলল সুদর্শন । 

জব খুলতেই যেন ও চমকে ওঠে। 

বক্তমাথা কাপড় । 

টেনে বেব কবল সুদর্শন । বক্তমাখ। ধুতি-পাঞ্জাবি-গেঞ্জি-__ আব কাপডেব মধ্যে 
জড়ানে। ছিল একটা ধাবালে। বড় ছোর]। 

ছোরাটাব গায়েও বক্তেব দাগ শুকিয়ে আছে। 

সমীবণ যেন বোবা হযে গিয়েছে । ফ্যালফ্যালি কবে চেষে জাছে বস্কমাখা 
জাঙ্গাকাপড়েব দিকে 

হুদর্শনেব মুখ দিয়ে কয়েকটা মুহুর্ত কোন কখা বেব হয ন1। 

এই ধুতি আব পাঞ্জাবি চিনতে পাবছেন ? 
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কেমন যেন অসহায় বোবাদৃতিতে তাকায় লদীরণ সুদর্শঘেব মুখেব দিকে । কোন 
কথাই বের হয় ন। তার মুখ দিয়ে। 

চিনতে পাবছেন না? 

না তো 

জাপনাব ধুতি-পাঞ্জাবি কোথায় থাকে? 

ওই যে আলমাবিব মধ্যে-_হ!ত তৃলে ঘবের মধ্যে একটা আলমাবি দেখিয়ে দিল 
সঙগীরণ। 

আলমাবিতে চাবি দ্বেওয়! থাকে না? 

না। 

স্থদর্শন উঠে গিয়ে আলমারিব বন্ধ দবজ। ছুটে! টানতেই খুলে গেল। একট! 
তাকে কিছু ধুতি-পাঞ্জাবি দলামোচা কবে বাখা-__অন্য তাকে কিছু ভাজ কব 
জামাকাপড়। হ্যাঙাবে একটা কোট--একটা শাল। আলমাবি থেকে একটা 
ভাঁজকরা ধুতি নিষে ফিরে এল স্ুদর্শন__সেটা এবং রক্কমাথ। ধুতি-পা্কাবি- 
গেঞ্জি স্ুটকেসের মধ্যে ভবল। সন্তর্গণে ছোরাটাও একট1 রুমালে তাজ কবে 
স্বটকেসেব মধ্যে ভরে ডালাট। বন্ধ করল। 

সমীরণবাবু? 

জ্যা? 

আমার সঙ্গে যে একবা আপনাকে যেতে হবে! 

কেন? 

চলুন, প্রয়োজন আছে-- 

আমাকে কি আপনি জ্যাবেস্ট করছেন? 

আই আ্যাম সবি সমীরণবাবু-ঠিক আ্যারেস্ট নয়, তবে আপনাকে আমার সঙ্গে 
ষেতে হবে। 

কিন্ত কেন, আম্বাকে আপনি আযাবেস্ট করছেন কেন? 

না, না সমীরণবাবুঃ আযারেন্ট আপনাকে আমি ঠিক কবছি না_-বললাঙ 
তো। আপাততঃ লালবাজারে আপনাকে আমি নিষে যাচ্চি- চলুন আব দেবি 
করবেশ না। 

আপনিও কি সন্দেহ করছেন আমিই বিজিত আর তাব মেয়েকে হত্যা কবেছি ? 

চলুন আপনি আমাব সঙ্গে। 

কিন্ত কেন? কেন আমি আপনার সঙ্গে ঘাব? এ সুটকেসের ব্যাপারটার 
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কিছুই আমি জানি না বিন্দুবিসর্গ । কোথা থেকে এল, কেমন করে এল-_ 

তবু স্ুটকেসটা! আপনাব কাছেই পাওয়া গিয়েছে। আপনি তাকে চিনতেন, 
দীর্ঘদিন ধবে পবিচয় ছিল আপনার্দেব পবম্পবেব, আপনি তাকে ভালবাসতেন__ 

ভাঁল যদ্দি বিজিতাক আমি বেসেই থাকি কোন দ্দিন সেটা নিশ্চয়ই একটা অপবাধ 
নয় ? 

প্রথুন সমীবণবাবু, তর্ক কবতে আমি চাই না। আপনি আমাব সঙ্গে যাবেন 
কিন। সেটাহ কেখল আমি জানতে চাই 

যদি নাযাই? 

তবে বাধ্য হায়ই আপনাকে আমায় আযারেস্ট কবে নিয়ে যেতে হবে। 

বেশ চলুন। 

স্থদর্শন সমীবণকে সঙ্গে কাব লালবাজারে নিয়ে এল । এবং তাকে লক-আপে 
রেখে দেবাব ব্যবস্থা কবল | 

রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল । প্রায় এগারোটা । 

বাসায় ফিববার আগে স্বুদর্শন কিবীটীকে ফোন করল । 

(ক? কিবীটীব গল ফোনেব অপব প্রান্ত থেকে ভেসে এল । 

দাদা আমি সুদর্শন | 

কি ব্যাপাব, এত বাত্রে ? 

সেই সুটকেসটা পাওষা গিষেছে দাদ] । 

শ্েযেছ? 

হ্যা। তাব মধো বক্তমাখ। ধুতি, পাঞ্জাবি, গেঞ্জি আব একটা ছোবাও পাওয়! 
গিয়েছে। 

কোথায পেলে ? 

সমীবণ দত্তব কাছে। 

সমীবণকে আযবেসট কবেছ? 

নিশ্চযই। 

কি বলনে সে? 

সংক্ষেপে সুদর্শন ঘটনাট! বলে গেল কিবীটীকে ফোনে । সব গুনে কিবীটী বলল, 
একটা কথা স্থ্দর্শন_ 

বলন ধান? 

মপিশক্কবেব ক্ল্যাটে পুলিস-প্রহবা রেখেছ তো ? 
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রেখেছি। 

কাল একবার ভোরেই গোপেনবাবুব ওখানে যেও-_ 

ষাব। কিন্তু গোপেনবাবুব এভিডেন্সট৷ কি খুব প্রয়োজনীয় দাদ। ? 

নিঃসন্দেহে । হয়তো! তিনি তোমাব বর্তমান হত্যা-বহন্যেব ব্যাপাবে আলোক- 
সম্পাত কবতে পাবেন। 

কিন্তু আমাব মনে হচ্ছে দাদ! -সমীবণ দতকে যখন হাতেব মুঠোব মধ্যে পেষেছি, 
হতা-রহন্তেব কিনাব! আমব]। সহজেই কবতে পাবব। 

তা হয়তো। পাববে, কিন্তু তবু গোপেনবাবু কিছু জানেন কিন। জান] একাত্তই 
প্রযোজন। কিন্তুআব বাত কবে না, এবাবে বাড়ি যাও-_সাবিত্রী হয়ত তোমার 
জন্য বসে আছে। গুডনাইট। 

কিরীটী অন্ত প্রান্তে ফোনট। বেখে দিল। 

সত্যিই সাবিজ্তরী জেগে বসেছিল স্থাদর্শনের জন্য 

বাত তখন প্রা পৌনে বাবোট]। 

কলিংবেল টিপতে সাবিক্রীই এস দবক্ত। খুলে দিল, এত রাত হুল থে! 

খেয়েছে। ? 

না। 

কেন থেয়ে নিলে না! ক্তর্দিন বলেছি বাত হলে আমাব জন্তে বসে থেকে] ন|। 

সাবিত্রী মু হালে । 

হাসলে যে? নুদর্শন ভিজ্ঞাসা কবে । 

হাঁত-মুখ ধুষে নাও__এত বাত্রে নিশ্চয়ই ্ান কববে ন|। 

নান না কবলে আমাব ঘুমই হাব নাঁ_চট্পট গেবে নিচ্ছি আমি । জান সাবি-_ 

কি? 

কেসটাব আবে! ভেভালপমেণ হযেছে । খেতে খেতে তোমাকে সব বলব-ভুষষি 
খাবাব বেডি কব-- আমি আসছি । 


খাবাবেব টেবিলে বসে খোত থেতে স্ব্দর্শন সব বলে গেশ। 
কি তোমাব মনে হয সাবি ? 

কিনেব কি? 

এঁ সমীবণ দৃত্তই নিশ্চয় খুন কবেছে? 

আমার কিন্ক ত। মনে হয় না। 
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কেন? 

কিজানি। আমাব মন যেন বলছে সম্মীবণ দত বিজিতাকে খুন ঝরেঁনি। 

কিন্ত কেন--কেন তোমার ওকথা মনে হচ্ছে? 

দানি না, তবে মনে হচ্ছে 

তুমি একেবাবে ছেলেমান্থষ। 

সাবিত্রী সে কথাব জবাব না দিযে বললে, জান, ছোডদ1 এসেছিল আজ । 

অমলেন্দুবাবু? 

হ্যা। 

তোমাব মা-বাবা! কেমন আছেন ? 

বাবাব শবীবট] খুব থাবাপ। 

যাও না৷ ওখানে গিষে কিছুর্দিন থেকে এস। 

ন।। 

নাকেন? 

আমাব লজ্জ। কবে। 

লঙ্জা কিসেব তোমাব--ষ) ঘটেছিল তাব জন্য তে] তুমি দীয়ী নও-_হলই বা 
মাধবী তোমাব বোন। 

সে আমাব বোন বলেই তো যেতে পাবি না। 

তবে ন। হয় তোমার মা বাবাকে এখানে এনে কিছুদিন বাখ। 

বাব আপবেন না। 

কেন? 

সে তুমি বুঝবে ন]। 

খাওয়া শেষ হযে গিষেছিল, স্থদর্শন টেবিল ছেডে উঠে পড়ল । 

সাবিভ্্রী যখন শুতে এল শুদর্শন নাক ভাঁকাচ্ছে। গভীবভাবে নিক্জিত। 

কয়েকট মুহুতঠ সাবিত্রী গভীব মমতায় ঘুমন্ত ম্বামীব মুখের দিকে তাকিয়ে 
খাকে। ফ্যানেব হাওষাষ স্ুদর্শনেব চুলগুলো! উডে উডে তাব চোখে-মুখে এসে 
পড়ছে । 

যনে মনে স্বামীকে প্রণতি জানাধ সাবিভ্রী। তুমি আমাকে যে কি লজ্জা থেকে 
বাচিয়েছ তুমি জান না । আশীর্বাদ কর আমাকে, যেন তোমার ভালবাসার যোগ্য 
হতে পারি আমি । 

খুব ভোবেই উঠে হাতন-মুখ ধুষে, শেভ কবে, চ1 পান কবেই দর্শন লালবাঞ্জাব চলে 


নিরাল। প্রহর ২৬৯ 


গিয়েছিল। 

অফিস-ঘরে ঢুকতেই একজন সার্জেট এস স্যালুট করে দাড়ান । 

কি খবব বিশ্বনাথ? 

একটু আগে এখানে একটা ফোন এসেছিন। 

ফোন? কাব? 

আপনার কাছেই এসেছিন ফোন-কলটা। তবে কে "যু ফোন করেছিল 
জনি না। তৰে কালকেব সেই সি আই টি-ব ফ্ল্যাট বাড়িতে আর একটা 
খুন হয়েছে। 

খুন। সেকি? 

ই] শ্তার-_বিকাশবাবু ফোন পোযই স্পটে চলে গিয়েছেন । 

কিন্ত কে-_কে খুন হয়েছে? 

ত। জানি না, স্যাব। 

স্থদর্শন আব দেবি কবে না। তথখুনি বেব হয়ে পড়ে। 

অকুস্থলে পৌছে দেখল নীচে ফ্লাট বাডিটাব সামনে পুলিসেব একটা কালো ভ্যান 
দীভিয-_চাব-পাচজন কনাসবল ধ্াডিয়ে | 

স্থদর্শন তাদেবই একজনকে প্রশ্ন কবে, বিকাশবাবু কোথায় ? 

উপবে শ্যাব। (দাতঙ্লা উঠাতই সি'ড়ির মাথায় একজন সার্জেপ্টের সঙ্গে দেখা 
হুল। হ্ৃদ্র্শন তাকেই জিজ্ঞাসা কবে, কোথায খুন তয়েছে ? 

তিনতলাব ফ্ল্যাটে, স্তাব। 

তবতব কবে স্থ্দর্শন তিনতলায উঠে যায়। 

ছুটে ফ্ল্যাট সিঁডিব ল্যানডিংয়েব ছুই দিকে | 

একটার দবজাঁয় তাল। দেওয়। | 

অন্য দবজাটা “খালা--তাৰ সামনে একজন সেপাই দ্লাড়িয়ে । দরজাব গাক্ে 
ইংবেজীতে নেমপ্লেটে লেখা-_প্রীটগাপেন বস্তু, বি ই, | 

ঘবে পা! দিতেই চোঁখে পডল স্বদর্শনেব বীভৎস দৃষ্থাট | 

বব পঞ্চাশ-বাহান্ন হবে একটি ভদ্রলোক-_মাথাব চুল অনেকটা সাদ! হয়ে গিয়েছে 
-লামনেব দিকে টাক- পবনে স্লিপিং হুট, খালি পা-_উপুড় হয়ে পডে আছে মেঝোকে 
দ্বেছটাঁ কিছু দুবে একটা চশমা পড়ে আছে ও দু-পাটি চগ্লল। 

মেবেতে চাপ-চাপ বক্ত | 

বিকাশ মধ্যবয়সী ভূত্যশ্রেণীব লোকটিকে নানা প্রশ্ন করছিল, আর লোকটা 


২৭* কিরীটা অমনিবাস 


কাদছিল। 

সথদর্শনকে ঢুকতে দেখেই বিকাশ তাকে একটা স্যালুট করে, এই ্ধে স্তার, এসে 
গেছেন । কাল বান্রে কোন এক সময় ব্যাপার ঘটেছে মনে হচ্ছে। 

গোপেন বস্থ ? 

ইহ] ম্তাব- 

এ লোকটা কে? 

পোপেনবাবুর চাকব দাশ । 

জাব কেউ নেই বাড়িতে? 

না, গোপেনবাবুর স্ত্রী দিনসাতেক হুল মুশিদাবাদে তার বাপের বাড়ি গিয়েছেন 
ছেলেমেয়েদের নিষে | 

বাড়িতে তাহলে আব কেউ ছিল না? 

ন। শ্যাব, এ দ্রা্ড আব গোপেনবাবু। 


॥সাত॥ 


সুদর্শন মৃতর্দেহের দিকে এগিয়ে গেল । 

নীচু হয়ে বসে ঘবতদেহের সামনেট! উণ্চে দিল স্থুশন । বুকে ও পেটের ক্ষতস্থান 
ছুটো! চোখে পড়ল। পেটেব থানিকট। ইনটেসটিন খেব হয়ে এসেছে-_ছু'হাতেব 
পাতায় বক্ত শুকিয়ে সাছে। বুকেব ক্ষতটাও প্রা ইঞ্চ-ছুই চওড়া । 

চোখে-মুখে অসহা একটা বিম্ময় ও যন্ত্রণাব চিহ ৩খনে। যেন স্পষ্ট। 

স্থধরশনেব বুঝতে কণ্ছ হয ন। প্রখাম হয়তে৷ পেটে কোন তীক্ষধার অস্ত্রেব সাহায্যে 
আঘাত কব! হয়েছিল, 'তাবপব বক্ষস্থলে দ্বিতীয় আঘাত কবা হযেছে। 

মোক্ষম ছুটি আঘাত । 

হয়তে। কিছুক্ষণেব ষধ্যে মৃত্যু হয়েছে। 

ভদ্রলোক ঠেঁচাবাব বা লোক ডাকবাবও সময় পাননি । 

ববেব ঠিক ধবজাব সামনেই অনেকটা বক্ত কালে। হবে ভ্রমাট বেঁধে আছে। 
হয়তো৷ ভদ্রলোক খুমোচ্ছিলেন ব। খুমোবাব জন্য গ্রস্তত হচ্ছিলেন, এ সময় আততাষী 
এসে দৃবজাষ ধান্ক। দেঁয়। ভত্ত্রলেক দবজাব গাষে ধাকা শুনে এগিয়ে গিয়ে দবজ। 
খুলে দিতেই আততাযী সঙ্গে সঙ্গে তাকে অতকিতে প্রথমে তাব পেটে আঘাত কবে, 
তারপর বুকে 


শিরাল। প্রহর ২৭১ 


দেছে বাইগার মরটিস সেট-ইন কবেছে। 

ঘণ্টা ছয়-সাত আগেই হয়তো মৃত্যু হয়েছে। 

নিচুব নৃশংস বীভতল হত্য।। 

মাত্র কয়েক ঘণ্টা ব্যবধানে পব পর তিনটি বীভৎস হত্য। একই বাড়িব ছুই ফ্ল্যাটে 
-উপবেব ও নীচেব ক্ল্যাটে। হত্যাপন্ধতিও এক। কোন ধাবালে। তীক্ষ অস্ত্রে 
সাহাষ্যে | 

হঠাৎ মনে পড়ে স্থদূশনেব, পূর্বে ষে অস্ত্রের সাহায্যে হত্যা কব! হয়েছে সেটা 
পাওয়। গিয়েছে। কিন্তু এবারে যে অস্ত্রের সাহায্যে হত্যা কর হয়েছে সেটি কোথাষ ? 

স্থদরশনি আবার উঠে দাড়াল। 

ধিক দোতলার ফ্ল্যাটের মতই উপরেব তলাব এ ক্ল্যাটটিতেও ব্যবস্থা-_ তবে চাবটি 
ঘর এবং ছুটি বেডরুম । 

প্রত্যেক ঘবেই দামী দামী আনবাব। 

একটি শোবাব ঘবে পাশাপাশি ছুটি শষ্যা_একটি বাজে ব্যবহ্ৃও হয়েছে বলে যনে 
হয় না। সেই ঘবে একটি গভবেজেব আলমাবি-__তাব পাশে একটি দামী ড্রেসিং 
টেবিল। সেই ঘবটি একেবাবে কোণের ঘব-_তার আগের ঘবে একটি সিঙ্গল বেছে 
শষ্য | 

সে শয্যাটি দেখলেই বোঝ যায় বাত্রে শষ্যাটি ব্যবহৃত হয়েছে । এ ঘবটি বসবার 
ঘরের ঠিক পবেব ঘব। 

শেষোক্ত ঘবেব মধ্যে একটি বুক-সেল্ফ- পাশে ইংবাজী ও বাংল বই সাজানে। | 

সেল্ফেব উপবে একটি ফটো! | ফ্রেমে একটি ফ্যামাল-এট1 | ধেখলেই বোঝা যায় 
গোপেন বসব ফ্যামিলিব ফটে|। 

গোপেনবাবু, তাব পাশে মোটাসোটা মধ্যবঘসা একটি শুপ্রমাহলা, পনেব-যোন্ন 
বছবেব একটি মেষে, আঠাঁং-উনিশ বছবেব একটি যুখক ৪ দশ থেকে বাবে বছবেব 
মধ্যে ছুটি ফ্রক-পবা মেয়ে । 

ব্যবহৃত শয্াাব পাশে ছোট একটি ত্রিপাষের ডপব একটি ঢেবিল-কু। এক 
গ্যাকেট সিগাবেট- এক] ম্যাচ ও ছাইভতি একটি কাচেল আযাশক্রে ও একট] টেবিল 
ল্যাম্প। 

ল্যাম্পট। তখনে। জলছিল। 

বোতাম টিপে টেবিল-প্যাম্পট। নিভিয়ে দিল সুদর্শন | 

ঘরে দক্ষিণ কোণে একটি মাঝারি সাইজের রাইটিং-টেবিল। 


২৭২ কিরীটী অমনিবাস 


কিছু ফাইলপত্র-_একটা ঝর্ণা কলম। আব একট! চানিক্স রিং। রিংয়েব হধ্যে 
একগোছ! চাবি। টেবিলটার পাশেই একটা স্ীলেব আলমান্ধি। 

বাইটিং-টবিলেব ড্য়ারগুলে ও আলমারিট। সেই রিংয়েব চাবির সাহায্যে একে 
একে খুলে দেখল সুদর্শন | 

একটা ড্ররাবেব মধ্যে একটা কালে। মোটামত ভাইরি পাওয়া গেল। ডাইরির 
পাতায় সব হিসাবপত্র | 

সংসাব ও অন্যান্য জয়াখবচেব হিসাব । 

কিছু ঠিকানা ও লেখা আছে। 

লেই ঠিকানার মধ্যেই গোপেন বস্থুব শ্বশুবমশাইয়ের মুশিদাবাদের ঠিকান। পাওয়া 
গেল । 

একটা চামড়াব পার্সও পাওয়া গেল-_ 

একগোছা নোট পার্সটাব মধো । গুনে দেখল সুদর্শন প্রায় ন'প টাকা । একশ 
ও দশ টাকাঁব নোট । 

ভয়াব বন্ধ কবে আলমাবিটা দেখতে লাগল চাবি দিয়ে খুলে স্থদর্শন । 

হ্যাডাবে কিছু স্থট-_গোটাকতক টাই, রুমাল ও ভাজকব! ধুতি ও গ্সিপিং-ন্ুট। 

আলমাবিব ভ্রয়াবে কিছু প্র্যানেব বু-প্রিন্টও পাওয়া গেল। 

আলমাবিটা দেখ হয়ে গেলে সেটায় চাবি দিয়ে দিল স্থার্শন | 

পাশেব ঘবে গিয়ে গভবেজেব আলমাবিটা খুনখাব চেষ্টা করল- কিন্তু খুলতে 
পারল না। চাবিব বিংয়ের মধ্যে এ আলমাঁবির চাবি নেই । 

আবখাব বসবাব ঘবে ফিবে এল স্থদর্শন | 


বিকাশ তখন একজন ৬্দ্রলোককে নানা প্রশ্ন করছিলেন । 

ভদ্রলোকটিব বেশ পেশীবহুল চেহাব।| গায়েব বঙ কালে হলেও স্থৃত্ী, চোখ- 
মুখেব গড়ন ও ছু'চোখেব দৃষ্টিতে বেশ একটা বুদ্ধিদাপ্তি আছে। 

পবনে দামী স্থট । হাতে জলত্ত একটা নিগারেট ধর] । 

অল্প দূবে ম্লান বিষমুখে দাশ দাড়িয়ে । 

ইনি কে বিকাশ ? 

মিঃ স্বামীনাথন | 

ইনিন্ 

এ যে পাশের ফ্লাটে থাকেন । 


নিরাল! প্রহর ২৭৬ 


তাই নাকি। তা একটু আগে দেখেছিলাম দবজায় তালা দেওয়া? হ্থদর্শন 
বললে। 

ত্বামীনাথনই জবাব দিল, হ্যা, আমি এইমাত্র ফিবছি। কলকাতাব বাইবে 
গিয়েছিলাম, এসে ট্যাক্সি থেকে নামতেই পুলিস দেখি। তাদের ব্যাপাবট1 কি 
জিজ্ঞাস! কবতেই তে। জানতে পাঁবলাম। 

কথায় কেমন যেন একট? অধাঙালী টান- এবং কথা বললে ইংবাজীতেই । 

কোথা গিষেছিলেন আপনি? সুদর্শন প্রশ্ন কবে। 

কলক।তাঁব বাইবে-_বনে ম্বামীনাথন। 

কোখায়? 

দেশে গিষেছিলাম | 

দেশে । 

ছ্যা, ভ্রিচিনাঁপলীতে । 

আপনি-_ 

আমি একজন সাউথ-ইপ্ডিযান। 

এখানে কি কবেন ? 

এখানে একট | ইনে সট্রিকাল গুভন্‌ ফ্যাকট্রিতে চাকবি নিযে এসেছি-_স্থপাবভাইজিং 
অফিসাবেব পোস্টে । 

কি নাম কোম্পানিব ? 

মবিসন আগ আটাবা। 

কতদিন এখানে আছেন ? 

কলকাতাষ ? 

হ্যা। 

মাঁস-দুই হবে। 

এই ফ্ল্যাটে কতদিন আছেন ? 

জাস্ট এ ফিউ ডেজ বলতে পাবেন--দ্িন-দশেকও হবে না। 

আপনাব ফ্ল্যাটে আব কেউ নেই? 

না, এখনো আমাব ফ্যামিলি এসে পৌছয়নি-_সামনেব মাসে আসাব কথ। 
তাদেব। 

তাহলে এখানে আপনি নিউ কামাব ? 

কৃতকট৷ তাই বলতে পারেন । 

কিরীটী (১২শ)-_-১৮ 


২৭৪ কিরীটী অমনিবাস 


গোপেন বস্থকে আপনি চিনতেন ? 
হ্যা, পবিচয হয়েছিল সামান্য--কযেকর্দিনেব পবিচয-তি গুযাজ এ নাইস ম্যান, 
আই আম বাঁদাব শকভ টু হিয়ার ছা নিউজ । হাউ স্যাড। 

মণিশঙ্কববাবুকে চিনতেন ? 

হ্যা, পবিচষ হযেছিল ওদেব স্বামী-ন্ত্রীব সঙ্গে__ 

ও'ব স্ব তো আপনাদেবই দেশেব মেয়ে । 

হ্যা। 

তাকে চিনতেন ? 

আগে চিনতাম না_-পবে চেনা হযেছিন্ন। 

ও দেব সংবাদ কিছু জানেন 1 

ন]তো।। কিন্তবেন? তাব! তো! নীচেব ফ্লা।টেই 417কন। 

গতকাল দুপুবি মণিশঙ্কববাবুব ম্বী ৭ মেষেটি নিহত হযে?ছ | 

হোষাট ? কি বলশেন ? 

ঠা, ক্রটালি মাাবড | 

বাট হাউ 1 

সুদর্শন "হসে বল * সেট? অবিশ্বি জানাত পাবিনি এখান । 

এনিবডি আবেস্টেড ? 

ন]। 

কেউ আবেস' হননি ? 

ন)। 

খুনীকে তাহলে ধবতে পাবলেন ন। / 

পাবিনি এখনে, তবে ধব1 সে পড়বেই । 

উঃ, হাউ ফ্যানটাসটিক । একই বাডিতে একই ধিনে তিন-তিনটে মাডাব | 
/ হাউ হবিবল । তা মিঃ বোসেব ফ্যামিলিকে স'বাদটা দ্িষেছেন ) 

দেওয। হবে বৈকি। 

কুড আই ইনফর্ম দেম? 

না, পুলিসই দেবে ইনফবমেশান | 

এত বড় সাংঘাতিক ব্যাপাব--এবপব এখানে থাকতে আমি আব এক ঘণ্টাও 
। সাহস পাচ্ছি না-__ আই মাস্ট ইনফর্ম দি ল্যাগুনর্ড, আজই আমি বাঁভি ছেভে দেব 

_এক্সকিউজ মি-মাথাটাব মধ্যে আমাব যেন কেমন ফীল কবছি-_কথাগুলে! 


নিরাল। প্রহর ২৭৫ 
বলে দ্বামীনাথন আব ধ্রাডাল ন', স্খলিত পদৰিক্ষেপে ঘব থেকে বেব হযে গেল। 


সুদর্শন ফিব তাকাল দাশ্বব দিকে । 

দা না তোব নাম ? 

আজ্ঞে দশবঘী ত।। 

বাডি কোথাষ ? 

তমলুক। 

বাবুব কাছে কতদিন কাজ কবছিস ? 

আজ্জে হুজুব পনের বছব তে) হবেই । 

তুই কোন্‌ ঘবে লান্রে ছিলি ? 

বান্নাঘবেব পাশে ছোট ভাডান ঘবটা, তাবই সামনে বাবান্দায ঘুমিযে ছিলাম | 
দোহাই হুজুবেব, মাঁবাপ_ আম কিছু দানি না, আমাব দেবতাব মত মুনিব__ 
হাষ হাষ, এ কি হল ঈশ্বব-- 

বাঁডিতে তোব কে কে আছে? 

ছেলে মেষে পপিধাব-__সবাই আছে ভম্ুব। 

কাল কত বাত্র ঘুমিমেহিলি ? 

বাবু দশটা নাগাদ খোষ নিতেই, আমি৪ থেষে আয পড়েছিলাম । 

বাবু কাল অফিল 'থবে খন ফিবেছিলন ? 

বাবু কাল অফিসেই যাননি_কেবল খেলা বাবোঢা সাডে বধাবোটা নাগাদ 
একবাব বেব হযেছিলেন, কিন্তু একটু পাবই ফিবে আসেন-আব বেব হননি । 

কাল নীচেব তলাষ যে খুন হযেছে জানিস ? 

ভা_জানি হুজুব । 

জানিস? 

হ্যা, আমব1 তো তখন উপাবে যখন পুলিস 'আসে-_আমি, বাবু 

তুই আব তোব বাবু তখন উপবেই ছিলি? 

আজ্ে হজুব | বাবু ভীষণ 'ভয পেয়ে গিয়েছিলেন । 

কেন? 'ভষ পেষেছিলেন কেন ? 

কে জানে হুজুব_-দবজা বন্ধ কবে ঘবেব মধ্যে বসে ছিলেন । 

হঁ। তা নীচে কাল ছুপুবে কোন চিৎকাব বা চেঁচামেচির শব্ধ শুনেছিলি / 


না বাবু। 


২৭৬ কিরীটী অমনিবাস 


সত্যি কথ! বল্‌? 

ম] কালীব দিবিব বাবু-_কিছু শুনিনি। 

তবে জানতে পাবলি কি কবে যে খুন হযেছে নীচেব ফ্ল্যাটে- পুলিম এসেছে? 

আজে বাবু বললেন-__ 

বাবু বলালন। 

হ্যা, বাবু এ সমঘ আবাব জামাকাপড় পবে কোথায যেন বেকুচ্ছিলেন_পিঁড়ি 
দিয়ে নামতে গিষে পুনিস দেখে তাডাতাভি ফিবে আমেন । 

তা খুন হঘেছেন নীচে জানলেন কি কবে? 

তা জানি না বাবু 

তাবপব কি হশ / 

বাবু উপবে উঠে এসে ভিতব থেকে দবজা বন্ধ কবে দিয়ে জামাকাপড় খুলে 
ফেললেন। 

দাশু। 

আজে হজুব_ 

তুই নেশা-টেশ1 কবিস কিছু 1 

আহঙে। 

নেশা-টেশা কবিস ? 

আজে এই য্সামান্য_ 

ত1 কিসেব নেশ। কবিস ? 

দামী নেশা কোথায় পাব হুজুব-_সামান্য একটু"আধটু বড কলকে-_ 

হুঁ । কাল বড কলকে হযেছিল? 

আজ্ে। 

যা বলছি তাব জবাব দে। 

আজ্ছে__ 

কাল একটু বেশী নেশা তোঁব হযেছিল, তাই না? 

আজে।। 

কখন বড কলকে টেনেছিলি ? সন্ধ্যায়? 

আজ্ঞে না-_বাবু তাহলে জেনে ফেলবেন-_বাত্রে খাওয়া-দাওযাব পব-_ 

তাবপব ? 

তাবপব তে কিছু জানি না হুজুব-_ 


নিরাল। প্রহর ২৭৭ 


নীচেব বাবুব সঙ্গে তোব আলাপ ছিল? 

ত। ছিল বৈকি হুজুব। 

তোর বাবুব? 

বাবুব। হ্যা ছিল বৈকি। 

নীচেব চাকবটা-__মানে এ শল্ভুকে চিনিস না? 

হ'7া--একটি ঘুঘু, বয়েস ওব অনেক হুজুব । ও মিখা। বলে ওব বযেস। 
তাই নাকি? 

আজে | 


॥ আট ॥ 


তা বুঝলি কি কবে শত একটি ঘুঘু? ্ুদর্শন প্রশ্ন কবে। 

ও আমবা দেখলেই চিনতে পাবি- দাশ বনলে । 

হুঁ | তা তুঈ আঙ্গ কখন জানতে পাবিস যে ভোব বাবু খুন হমেছেন ? 

বাবুব ঘুম ভ।ঙাব পবই এক কাপ চাষেব দবকাব হয, সেই চ| নিষে তাব ঘবে 
চুকে দেখি__শোবাব খবে বাবু নেই, তখন ভাবলাম বাবু বোধ হয বাখরুমে, কিন্ত 
কেউ নেই-_এ সময ছুধ ওযা! দুধ নিযে আসে-কপিংবেল বাজাতেই দবজ। খুলে 
দিতে গিয়েই দেখি 

সদব দবজ। খোল! ছিল, না বন্ধ ? 

আজে, বন্ধ। 

ভিতব থেকে খিল দেওয। ছিল ? 

না। 

বিকাশ এ সময বলে, দবজাৰ গডবেজেব অটোমেটিক ডোবলক্‌ লাগানো লাব। 

তাই নাকি। 

হয স্তাব, আমাব মনে হয হত্যাকাবী হত্যা কবাব পব ব1ইবে থেকে দবজ্ঞাটা 
টেনে হতো! আবাব লক কবে দিষে গিয়েছিল। বিকাশ বললে। 

তারপব তুই কি কবলি দাশু? 

আজে গ্রথমটায় কি কবব বুঝতে পাঁবিনি, তাবপব দোতলায় ছুটে গিয়ে বে 
দেপাইজী পাহাবায় ছিল তাকে ডেকে আনি। 

লালবাজাবে কে খবব দ্িষেছিল বিকাশ ? 


২৭৮ কিরীটী অমনিবাস 


কবণ মি'__ 

সে-ই তো কাল নীচেব ফ্র্যাটেব সামনে পাহাবাষ ছিল? 
হ্যা ভাব-__ 

সে কোন শব-টব' উপবে শোনেনি ? 

ন!স্তাব। 


আবে আধঘণ্টা পবে স্দর্শন ফিবে এল লালবাজাবে, বিকাশেব উপবেই বাকি 
কাজেব ভাব দিষে। নিজেব ঘবে ঢুকেই এবজন সার্জেপ্টকে বললে সমীবণকে তাৰ 
অফিস-কামবায নিয়ে আসবাব জন্য । একটু পবে সমীবণ সার্জেপ্টেব সঙ্গে এসে 
ঘবে ঢুকল । 

এক বাত্রেই তাঁব চেহাব। যেন অর্ধেক হযে গিষেছে। 

চোখ-মুখ শুকনো সমস্ত মুখে যেন একটা ক্লাস্তি ও অবসন্নতা | 

নস্থন সমীবণবাবু। 

সমীবণ নসল স্ুদর্শনেব মুখোমুখি একটা চেষাবে। 

চা বোধ হয খাননি-_বলে সুদর্শন একজন সেপাইকে ডেকে সমীবণকে চা দেবার 
জন্য বললে । 

কাল ঘুমোতে পাবেন নি মনে হচ্ছে । 

ন্বদর্শনেব প্রশ্নেব কোন জনাব দেষ না সমীবণ। 

সমীবণনাবু। 

সমীবণ মুখ তুলে তাকাল । 

বিজিত। দেবীকে আপনি তে? অনেক দিন থেকেই চিনতেন ? 

চিনতাম । 

আপনি তাঁকে ভালোবাসতেন, তাই ন।? 

সমীবণ মাথাট। নীচু কবল, তাবপব মৃদু গলায় বললে, সে সব কথায় আজ আব 
কাজ কি মিঃ মল্লিক! 

বুঝতে পাবছি ভালবাসতেন । আব এও বুঝেছি সত্যিই কত গভীব ভালবাস! 
ছিল তাব প্রতি আপনাব। আশ্চর্য, তা ভালই যদি বাসতেন তে] তাকে বিয়ে 
কবলেন না কেন? 

বিজিত 

বলুন ? 
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কিন্তু সে-সব কথা শুনে আপনাব কি লাভ মিঃ মল্লিক । 

বিজিত দেবীব হত্যাকাবীকে ধবতে হলে তাব সম্পর্কে সব কথাই জান। 
প্রযোজন আমাদেব সমীবণবাবু। আপনিও নিশ্চয়ই চান তীব হত্যাকাবী ধব। 
পড়ুক-_ 

কিন্ত আপনি বিশ্বাস করুন মি” মল্লিক, সমীবণ সুদর্শনেব মুখেব দিকে চোখ তুলে 
তাকাল, তাঁব ছুই চোখ জলে 'ভবে উঠেছে, বিজিতাকে আমি হত্যা কবিনি | 

ও কথ! থাক । আপনি মধো মধ্যে গুদেব ওখানে যোতন । 

আগে আগে যেতাম--তবে ইদ্দানী কযেক মাস যাইনি । 

কেন ? 

মণি পছন্দ কবত না জানতে পেবেই যাওযা বন্ধ কবেছিলাম। 

মণিবাবু কিছু আপনাদেব কোনদিন বলে ছিন্নন ? 

না। 

তবে আপনি বুঝতে পাবনেন কি কবে ? 

বুঝতে পেবেছিলাম-__ 

কি কবে? 

এ সময একজন পেষাবা এক কাপ চ! নিষে এাস টেনিলেব ওপব বাখন। 

চাট! থেষে নিন। 

চাষেব পিপাসা 'আমাব নেই । 

তবু খান না| সকালাবলাতে চ। খাননি। নিন, কাপট তুলে নিন। 

সমীবণ কাপট] হাতে নিয়ে একটা ছোট চুমুক দ্রযে চাযেব কাপট। আবার 
টেবিলেব ৭পব নামিন্য বখে দিল। 

খেলেন না / 

ভাল লাগছে ন1। 

তবে থাক। যা লছিলাম-_-মণিবাবু আপনাব যাওযাট1 পছন্দ কব'তন না তা 
জানতে পাবলেন কি কবে ? 

বিজিতা আমাকে একটা চিঠিতে জানিয়েছিল । 

বিশ্ফিতা দেবী মধ্যে মধ্যে আপনাকে বুঝি চিঠি লিখতেন ! 

না| 

কি লিখেছিলেন চিঠিতে বিজিত দেবী আপনাকে ? 

মণি পছন্দ কবে না আমাব যাওয়।-আসাট! তাই--অথচ কেন যে ও সন্দেহ করত 
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বিজিতাকে আজও আমি ভেবে পাইনি মিঃ মল্লিক । 

ওকথা বলছেন কেন? 

কাবণ বিজিতাব সমস্ত মন জুডে ছিল মণিই | সেখানে কাবে। স্থান ছিল না। 
লী ওযাজ সো সথইট-_সো। টেনডাব--বলতে বলতে আবাব সমীবণের গলাটা বুদ্ধে 
এল। ছু চোখে জল ভবে উঠল। 

শে আপনি কবে তাদেব ওখানে গিয়েছিলেন ? 

গতকাল । 

কাল গিয়েছিলেন / 

ছ্যা। 

কখন? কখন গিয়েছিলেন ? 

বেল| তখন পৌনে একট। হবে। 

ওঃ, তা দেখা হয়েছিল তাব সঙ্গে ? 

না। 

দেখ| হঘনি ? 

না__গিষে দেখি সদব দবজ। বন্ধ । 

বন্ধা। 

হ্যা-বাব বাব কলিংবেল টিপলাম । বিজ্বিতার নাম ধবে ভাকলাম, কিন্ত 

কি? 

সে দবজ। খুলল ন]। 

ভাবপব? 

ফিবে এলাম । অথচ-_ 

কি? 

শড্ুব হাত দিয়ে চিঠি লিখে বিজিত আমাকে বিশেষ জরুবী প্রয়োজনে ডেকে 
পাঠিমেছিল। 

চিঠি লিখে ডেকে পাঠিয়েছিলেন তিনি আপনাকে ? 

হ্যা। 

কি লিখেছিলেন সে চিঠিতে 1 

বিশেষ কাবণে লে আমাব সঙ্গে একবাব দেখা কবতে চায়। 

তারপব ? 

আমি অবিশ্তি একটু অবাকই হয়ে গিয়েছিলাম । চিঠি লিখে ডেকে পাঠাল অথচ 
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দেখ! কবল না । ফিবে এলাম আমি বাসায়। 

কখন ফিবেছিলেন বাসাষ ? 

বেল তিনটে নাগাদ হবে । 

তবে যে কাল বলেছিলেন-_ 

মিথ্যা বলেছি_-কাল আমাব কোন বিহার্শেল ছিল না। 

ছু । বলুন, তাবপব ? 

বাসায় ফিবে শোঁবাব ঘবে ঢুকে দেখি বিছানাব উপব সেই স্থটকেসট। পডে আছে 
_কযেকট! চাবি দিযে স্ুটকেসট] খোলবাঁব চেষ্টা কবলাম। কিন্তু কোন চাবিব 
দাহায্যেই স্থটকেসট! খুলতে পাবলাম না। 

আপনি সথটকেসটা খুলতে চেষ্টা কবেছিলেন তাহলে? 

হ্যা। 

তাবপব ? 

কেমন যেন একট] ভয় ভঁতেব মত আমাকে পেষে বসেছিল এ সময় । 

ভয। 

হাআব সেই "য়ট। আবে। চেপে বসল যে মুহুর্তে আমি টেলিফোনট! পেলাম। 
এব টেলিফোনটা পাওঘাব পব-_ 

হঠাৎ যেন সমীবণ আবাব থেমে গেন। 

তাবপব ? বলুন, থামলেন কেন ? 

ভমট] ক্রমশ-ই যেন কেমন আমাকে আচ্ছন্ন কবে ফেলতে লাগল । শেষ পর্বস্ত 
স্থটকেসটা দূবে কোখাঁও ফেশে আসবাব জন্য আমি সেটা নিষে থেব হয়ে পড়ি। 
আপনি হযতি। আমাব কথা বিশ্বাস কবছেন ন! মিঃ মলিক ? 

স্ুধর্শন কি যেন ভাবছিল। সমীবণেব কথাব কোন জবাখ ধিল ন|। 

আচ্ছ সমীবণবাবু। 

স্ুদর্শনেব ভাকে সমীবণ মুখ তুলে তাকান । 

যাকে আপনি অত ভালখাসতেন সে সুখী হতে পাবেনি জেনে নিশ্চয়ই মনটা 
আপনাব খাবাপ হযে গিয়েছিল ? 

হয়েছিল। কিন্তু আমি আব কি করতে পাবি। 

আপনি মণিশঙ্কববাবুকে আলাদা কবে ডেকে বোঝাবাব চেষ্টা কবলেন না কেন? 

না। কবিনি। 

কেন? 
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মণি হয়তো! আমাব কথা বিশ্বাস কবত না। তাছাড়া! কে জানে ব্যাপাবটা! আরে! 
বিশ্রী হয়ে ঈ্লাডাত না 1-_তাই ওদেব কাছ থেকে দৃবেই সবে গিয়েছিলাম । 

ঠিক আছে সমীবণবাবু, আপাততঃ আপনি যেমন আছেন তেমনি এখানেই 
থাকুন। সুদর্শন বলতে বলতে বেল বাজাল বোতাম টিপে। 

একক্তন সেপাই এসে সেলাম দ্দিল। 

সার্জেণ্ট চক্রবতীকে ডাক। 

একটু পবেই সার্জেন্ট চক্রবর্তী এল, স্যাব আমাকে ডেকেছেন? 

যা, একে নিষে যান। যে ঘবে উনি ছিলেন সেখানেই বাখুন। 

সমীবণ উঠে দরাভাল। 

স্তদর্শন একট1 সিগাবেট ধবিমে ধূমপান কবতে কবতে চেয়াব ছেডে উঠে ঘবেব 
মধ্যে পাষচাবি কবতে লাগল । 

সমীবণ দত্ত একটু আগে যা বলে গেল তাবি সত্যি নাবানিষে বানিষে সব- 
কিছু বাল গেল? 

এর্দিনকাব স'বা্দপত্রটা টেবিলেব উপব পড়ে ছিল--তাই কালকের সি আই, 
টিব ফ্রাট-বাডিতে হত্যাব বাঁপাবট? প্রথম পৃষ্ঠাতেই প্রকাশিত হয়েছে নজবে পড়ল 
সুদর্শনেব। 

সি আই টিবক্ল্যাটে নুশস জোভ। খুন দিনেব বেলা। 

মা ও মেষে খুন হয়েছে । 

আততাষীকে পুনিস এখনে। সন্ধান কবতে পাবে নি। 


পবেব দিন সকালে । 

স্থর্শন ফোনেব বিসিভাবট। তুলে নিষে কিবীটাকে ডায়াল কবল । 

কে? 

দাদা আমি স্দশন। 

ফোনেব অপব প্রান্ত থেকে কিবীটাব গলা শোন। গেল--_কি খবব ? 

ধাঁদা, সেই ফ্লাটে আব একটা খুন হযেছে, শুনেছেন তে। ? 

গোপেন বন্থ নিহত ? 

হ্যা। 

জেনেছি। ভাবছিলাম তুমি আমায় সংবাদট] দ্বেবে। মনে হচ্ছে একই ভাবে খুন 
হয়েছে, তাই না? 
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হা, ঠিক একই ভাবে খুন হযেছে__স্থুদর্শন সমক্জ ঘটনাটা ফোনেই বিরুত কবে গেল। 

সব গুনে কিবীটী বললে, আমি জানতাম এমনিই একটা কিছু ঘটবে-_ 

আপনি জানতেন / 

হা, মনই আমাব বলেছিল-_তাই তোমাকে গতকাল সকালেই ওব সঙ্গে 
গিষে দেখা কবতে বলেছিলাম । বিস্তু ভাবছে পাবিনি এত ভাডাতাভি কিছু ঘটে 
যাবে 

আমিও ভাবতে পাবি নি দাদা চব্বিশ ধঢাব মাধ্যই ওখান আবে এক্ট। খুন 
হবে। সব যেন কেমন কট পাঁকঘে য।চ্ছে_ 

শান, এক কাজ কব সুদশন। 

বলুন ? 

কালিকা বোডি'যে পুলিস-পাহাব। আছে তে 

ঠ্যাআছে। 

মণিশঙ্কববাবুকে লোক পাঠিষে লালবাদ্গাব নিষে এস। 

এখুনি আনাচ্ছি। 

আবে একট। কাড তোমাকে কবতে হবে। 

কি? 

্বামীনাখনকে লানবাজাবে নিষে এস । 

শ্বামীনাথনকে । আপনি কি তাঁকে 9 সানদহ ববছেন / 

এ ধবনেব হত্যাব বাপাব আশেপা7শ যাবাই থাক লেউ সন্দেহেব তালিকার 
বাইবে যেতে পাব না স্দর্শন | তাছাড়া বায়কটা কথাও তান কাছ (থকে আমাদের 
জানা দবকাব। 

বেশ__যা বললেন তাই কবছি__নিশ্্র শাবপব ? 

একটু খোঁজখবব (নে ৪যাব জন্য যদি কালাকব দিনট। আমি নগ্ঘ ন] কবভাম তার 
হযতে। মি. বোসকে অমন কবে প্রাণ দিও হত না| যাক _য। ধলনাম তাই কব, 
ওদেব দুজনকেই আমাদের প্রযো জন__তাছাড1 ওবা_ 

এবা কি? 

ওব। দুজ্নেব একজনও সব সত্য কথ। বলেনি । 

মণিশঙ্কব যে বসেনি তা বুঝতে পেবেছি, কিন্ত স্বামীনাথন__ 

একট1 কথা তূলে যাচ্ছ কেন ভায়া_বিজিত1 মণিশঙ্কবেব স্ত্রী ছিল, দক্ষিণ 
দেশেব মেয়ে--আঁব স্বামীনাথন সেই দেশেবই লোক । এবং এ ফ্লাটেই এসে 
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স্বামীনাথন উঠেছিল | ছুজনেব পবস্পরেব মধ্যে কোথাও একটা যোগস্থত্র থাক 
এমন কিছুই বিচিত্র নয়। 

আপনি কি তাহলে-- 

এব মধ্যে আব সন্দেহের কি ভাষা- হয়তো খোজ কবতে গেলে এমনও দেখতে 
পাব ওদেব পবস্পবেব মধো পবিচয় তো বটেই আত্মীযতাও ছিল হয়তো । 

হঠাৎ ওই সময সুদর্শন বলে, আপনি একবাব আসবেন দাদ1 ? 

কেন বন তো । 

জিজ্ঞাসাবাদ য। কবতে হয় আপনিই কববেন ওদেব। 

কেন? সবই তে। তোমাকে বলে দিলাম, এবাবে তুমিই জিজ্ঞাসাবাদ কর ন1। 

ত৷ পাবি, কিন্ত আপনাব মনের মধ্যে ওদেব থিবে কোন্‌ প্রশ্নেব উদয় হয়েছে সেটা 
তো! আমাব পক্ষে জান! সম্ভব নয়__ শুধু আমাব পক্ষেই বা থলি কেন, হ্বয়ং ঈশ্ববও 
হয়তে। জানেন ন1। 

টেলিফোনেব অপব প্রান্তে হো-হে৷ কবে গলা খুলে হেসে ওঠে কিবীটা। 

শা না হাসি নয় ধাঠ। আমন _ 

আসতেই হবে? 

হ্যা। 

বেশ, আসছি-_ 

দেবি কববেন ন। যেন__ 

না, না দেবি হবে না। 


॥ নম || 
দর্শন বুঝাতে পেবেছিন্ন বর্তমান বহশ্তেব ব্যাপাবে সে অন্ধকাবে হাতড়ে ফিরলেও 
কিবাটীব তীক্ষ দৃথিৰ সামনে কোন একটা কিছু স্পষ্ট হযে উঠেছে ইতিমধোই । 

খহস্রোব ব্যাপাবে ভাব বিশেষ অশ্ুভূতিটা কোন একটা পথ খুঁজে পেয়েছে। 

নুধর্শন তাই আব দেবি কবে ন1। 

ছুটে] ভ্যানে দুজন পুলিস অফিসাব তথুনি পাঠিষে দেখ মণিশঙ্কব ও স্বামীনাখনকে 
'আনবাব জন্য । 

এক ঘণ্টাব মধ্যেই ছুজনকে নিয়ে পুলিন অফিসাব দুজন লালবাজাবে পৌছে গেল। 
কিন্ত তাব আগেই বিরীটি পৌছে গিয়েছিল। 


নিরালা প্রহর ২৮৫ 


কি হুল, এলেন তোমাব সম্মানিত অতিথির! ? কিবীটী প্রশ্ন কবে। 
আনতে গেছে, বস্থুন__ 

দুজনকে কিন্তু আলাদা ঘবে বাথবে। 

আলাদা । 

ঠ্যা, আলাদা ভাবে প্রশ্ন কবব-_ কেউ যেন কাউকে ন। দেখতে পা । 
বেশ তাই হবে। 

সমীবণবাবুকেও প্রযোজন হবে | 

তাঁকে এ ঘবে আনাব ! 

না_এখন না, সময় হলে বলব । 

কঘর্শন সেই মতই ব্যবস্থা কবে। 


প্রথমেই স্থদর্শন কিবীটীব নির্দেশানুষায়ী মণিশঙ্কবকে ডেকে পাঠাল । 
মণিশঙ্কব ঘবে ঢুকেই বললে, কি ব্যাপাব--এভাবে এখানে হঠাং পা ভা কৰে 


নিয়ে এলেন? 


স্থদ্র্শন নয়-_জবাব দিল কিবীটী, বস্থন যি, ঘোযাল | আমাদের কিছু জিজ্ঞা্ আছ। 
মণিশঙ্কব চেযাবটা ঢেনে নিযে বলল, বলুন শুনি | 
আমব1 জানতে পেবেছি -ইর্দানী* বেশ কিছুদিন ধবেই আপনার স্বীব সঙ্গ 


আঁপনাব মনকষাকষি চলছিল, কথাট। কি সত্যি? 


মূল্যবান এ খবখটি কাব কাছ থোক পেলেন ? 

যেখান থেকেই পাই না কেন, কথাটা মিথ্যে নিশ্ঘহই আপনি বলতে পাবেন ন।। 
কেন বলতে পাবব না একশোবাব বলব মিথ্যে। 

মিথ্যে? 

হয], যে বলেছে সে সম্পুর্ণ মিখ্যাই বলেছে। ৬/৩ 0০৬৩] 1080 20১ 
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কিবীটা এবাবে প্রশ্ন কৰে, বেশ, বেশ । আপনাব স্ত্রীকে আপনি খুব ভালবানতেন 


নিশ্চয়ই ? 


আপনি বোধ হয় জানেন না, আমাদের লাভ-ম্যাবেজ । 
জানি_-আব এ-ও জানি অনেক ভালবাসার বিয়েতেই অনেক লময় চিড় ধরে, 


২৮৬ কিরীটা অমনিবাস 


ইদানীং আপনাব, মানে আপনাব বন্ধু সমীবণবাবুকে ঘিরে আপনার স্ত্রীব প্রতি 
একটা সন্দেহে ধো়। স্থষ্টি হয়নি "পনি বলতে চান? 

সমীবণ আমাব বন্ধু-_-অত ছোট মন আমাব নয। 

তবে সমাবণবাবু ইর্দানী, আপন।ব ফ্ল্যাটে আব যেতেন না কেন? আগে আগে 
তে। খুব যাওয়া-আসা ছিল । 

ত1 আমি বেমন কবে বলন 1? 

আপনি বিছুই জানেন ন। । 

ন।। 

ও, ভাল কথা৷ কাল ও পরশ, বাত্র আপনাব বেশ 'ভাল ঘুম হযেছিল নিশ্চঘই ? 

ঘুম 1 হঠাৎ যেন কেমন থতিষে যাগ মণিশঙ্কব | 

হ্যা! ঘুম। গুনলাম আপনি দুই বাত্তিউ বেশ নাক ডাকিষে ঘুমিষেছেন ! কি, 
জবা দিচ্ছেন না কেন? খুমোননি ? 

আমাব কি ঘুমাবার মত মনের অবস্থ] ? 

তবু বেশ নাক ভাকিষে ঘুমিষেছেন বলেই খবব পেষেছি । 

দেখুন আপনাব প্রাশ্্ুব মাগা-মুণ্ড কিছুই বুঝতে পাবছি ন|। 

ালবোস যানে বিষে কবলেন--আঁব যে নিজেব সন্তান কষেক ঘণ্ট। আগে মাত্র 
নৃশংসভাবে খুন হযেছে সে দৃশ্য দেখাব পৰ* ঘুমেব ব্যাঘাত আপনাব ঘটল ন। বাত্রে-_ 
আপনাব শালখসানই অকাট্য প্রমাণ বট | 

ব্যঙ্গেব মত যেন "শানাল লিবাঁটাব কস্বব। 

মণিশঙ্কব কান জবাব দেব না। কমন যেন অসহায দৃ্টিভে চেষে থকে 
কিবীটাব মুখেব দি/ক। 

পেশ, এবাবে পলুন পবশু আপনাব জণানপন্দিতি ছু-ছুটো মাবাত্মক মিথ্যা কথ! কেন 
বলেছেন ? 

মিথা। কথ পলেছি । 

হা -প্রথমত যে চাবিট। আপনাব শ্ত্ীব আচলে থাকাব কথ! সেট? আপনার 
পকেটে এল কি কবে ? 

«টা তে? ভূপ্রিকেট চাবি । 

মিথ্যা কথ! । 

না, মিথ্যা নয়_-তাঁব কাবণ- 

আপনাব কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা, হত্যাব দিন অর্থাৎ পবশ্ড ছুপুবে আপনি যখন ফ্ল্যাটে 


নিরাল। প্রহর ২৮৭ 


আসেন তখুনি কোন এক সময আপনাব স্ত্রী আচল থেকে আপনি চাবিব বি-টা খুলে 
নিষেছিলেন। 

কি কবে বুঝলেন / 

যা সত্য তাই বলছি-_ 

বেশ, কেন_কেন আমি তাব আচল থেকে চাবিব বিংট। খুলে নেব? 

কাবণ হতা-ব্যাপাবটাব সঙ্গে একটা! বার্গলাবিও জডিযে আছে, সেটাই প্রমাণ 
কবাবাব চেষ্টা! ও ইচ্ছ। ছিল আপনাব। 

আ- আমি 

তাবপব আপনি বলেছেন, বেল] ছুটো৷ নেজে দশ মিনিটে সময আপনি ফোন 
পেষে অফিন খেকে ছুটে যান ট্যাক্সি নিষে সাডিতে-__ 

বলেছি তো । 

তাও মিগ্য।। 

মিথ্য। 

হ্যা, তাব আগেই একবাব আপনাব ফ্াটে গিষেছিনেন--বাবোটা। "থকে সাড়ে 
বাবোটাব মধো। 

আপনাব কি মাখা খাবাপ হযেছে? এ সমঘ আমি অফিসে কাজ কবছিাম- 

বেব হননি আপনি অফিস থেকে একবাব গত পবঙ্থ বেশ। এগাবাট। নাগাদ 
ল্লতে চান? 

কিবাঁটাব প্রশ্বট। 'ণত স্পষ্ট ও তীক্ষ যে মণিশঙ্কবকে যেন কষেকটা মুহত্েব জন্য 
কেমন থমকে “দ্য | 

ঠ্যাঁ_বেব হযেছিলাম_ মন্ত্র গলাঁষ জবাব দেঁষ মণিশঙ্কব, গোট। এগাবোব সময | 

কখন ফিবেছিলেন 'আবাব ? 

বেল। বাবোটা নাগাদ । 

না, তাব অনেক পবে আপনি ফিন্বছেন-_বেলা দেভটায । 

মোটেই নয়-_ আমি অফিসেই ছিলাম । 

না, & সমযট1 আপনি অফিসে ছিলেন না। 

ছিলাম ন। বুঝলেন কি কবে ? 

বুঝেছি কাবণ তাব সাক্ষ্য-প্রমাণ আছে । এপাবে বলুন কোথাম গিষেছিলেন এ 
সময় আব কেনই ব! ফিবতে আপনাব অত দেবি হল ? 

অফিসেব কাজে__মানে অফিলেব একটা কাজে আমায় একটু বেরুতে হয়েছিল, 


২৯৯ কিরীটা অমনিবাস 


মাদ্রাজে একট] অফিসে চাঁকবি কবতাম । 

বিজিত] দেবী শান্তিনিকেতনে চলে আসাব পব আপনাঁদেব পবস্পবেব মধ্যে 
চিঠিপত্রেব দেওযা-নে ওমা ছিল? 

ছিল। 

মধ্যে মধ্যে শান্তিনিকেতনে গিষেছেন? 

গিষেছি, ছুবাব | 

সমীবণ দত্ত বিখ্যাত গাইষেকে আপনি চেনেন ? 

চিনি। 

মাপনি বিজিত দেবীকে ভালবাসতেন-- তই না / 

স্বামীন[থন মাথাটা নীচু কবে। 

বলুন, এতে লঙ্ঞ। পাবাব কিছু নেই । হালবাসাব মধ্যে কোন অপবাপ নেই । 

স্বামীনাখন 'তবু কোন জবাব দেষ না। 

কিবীটাব হঠাৎ নজবে পডল, তীশ্ব দৃষ্টিতে চষে আছে মণিশঙ্কব “ঘ|যাল 
স্বামীনাথনেব মুখেব দিকে । 

নুন । কিবীটা আবাব বলে। 

বামতাম- কিন্তু--, থেমে গেল স্বামীনাখন | 

কি, থামলেন কেন, বলুন ? 

যেদিন জানতে পেবেছিল[ম মণিশস্কবকে সে হালবাসে, সেইদিন থেল্কঈ নিজেকে 
আমি গুটিষে নিষেছিলাম। 

তাই যদি হবে তো এ একই ফ্লাটে অত কাছাকাছি আবাব এসে উঠেছিলেন 
কেন মিঃ স্বামীন।খন 1 কিবীটা প্রশ্নটা কাব এব গণথব দিকে তাকাল । 

আজ বুঝতে পাবছি ভূল কবেছি। 

কুল? 

তাই। হয়তে। আমি গইভাবে ওখানে এসে না,উঠলে তাকে আজ অস্রন 
পৈশাচিক নৃশংস মৃত্যু ববণ কবতে হত না। 

মি: স্বামীনাথন, গত পরশু বেল! দ*টা থেকে বেল! দেডটা পর্যস্ত আপনি কোথা 
ছিলেন? কিবীটী এবাবে প্রশ্ন কবল। 

আগেই তো! বলেছি, আমি পবশ্ড কনকাঁতাব বাইবে ছিলাম । স্বামীনাখন 
বললে। 

কিন্ত আমি যদি বলি আপনি মিখ্যে বলছেন । 


নিরাল! প্র্থর ২৯১ 


মিথ্যে? 

হ্যা ওই সমঘট। আপনি মাপনাব ফ্ল্যাটেই ছি'লন। 

ন। ন।- আই ওযাজ আউট অফ প্যালকাট। ' 

ন-_ সটান ইউ আব ভিনাই" পি ফ্যাটপ। এখনে হা গলুন । 

আ--মামি আগেব দিনই পকানো “ণব হটে যাই 

হযতে। গিষেছিলন, ভবে হামাব অন্মান শি এণা। নাম তে শ* পবন 
মাবান দিবে এসেছিলন। “খুন মি ম্বাখীনাখন, হাাবট। মি” দিযে" একট! 
এয়ব সন্াকে আপনি চাপা ধিতে পাবাবন ৭11 পুলিসেব পাক্ষ গান আসম্ভণ হবে 
না। সত্যিই ওই সখধটায আপনি 'ব|খায ছিলেন, গ্রা | বাশ শাব। ফেট। 
জানতে গাঁব্ণই | হত্যাকারী 'য-সমঘ বিজিত] পঁবী ৭ তল বাশ হালাক হনা। 
বাল বের ঠশ যায, আপনি ভ17ব সিডি দেখেছাল্ন, ডা নাহল 7৮ বল 
1কবধেন না, বলুন--9951 081 ' 

হয, একজনকে আমি দেখেছি | 

তাহলে গঃ গবশ্ত ওই লমঘটা”ও আপনি ফ্লাাটেই ছি -ন / 

ন'। 

গ্ছাল্ন ন।? 

না, অমি পৌনে একটা নাগাদ মাব এস যখন জিড দান তন শলাখ 
ই ঠচি এখন এখজনকে ৬ আমান পা* কাটা ৮ডি “শে নে যা 
দথেছিলাখ | 

কেস? 

ঠিক চিনাত পাবনি। 

ক পবনে কি ছিল / 

স্নাট প্ব। ছিল। 

লন্ব। ন। বাট । 

লম্বাই হবে সে। 

সত্যিই তাবে আপনি চিনতে পাবেন “ন / 


না| 


২৯২ কিরীটী অমনিবাস 


॥ দাশ ॥ 

কিবীটী একটুক্ষণ চুপ কবে থেকে স্থদর্শানব দ্রাক তাঁকি'ঘ বললে এনাল সমীর» 
দত্তক নিষে এস, সুবর্শন | 

সুদর্শন ঘব থেকে বেন হযে গেল। 

এবং একটু পবেই সমীবণকে নিষে এসে ঘবে ঢুকল । 

মি" ্বামীনাথন ' 

স্বামীনাথন কিবীটাব ডাকে গব দিকে মুখ তুলে তাকান । 

একে চেনেন আপনি / সমীবণকে দেখিষে বললে । 

ন।। 

সমীবণবাবু ? 

সমীব” তাকাল কিবীটীব মুখেব দ্দিক। 

স্বামীনাথনকে দেঁখিষে কিকীটা প্রশ্ন কবন, একে আপনি “চণনন জ্মীবণনাবু ? 

না, চিনি না। 

কখনে। দেখেননি আগে? 

ন।। 

কোন দিন উনি শান্থিনিকেতনে যাননি, যখন ম্মাপলি শীন্তিনাকপ 
চিনেন । 

দেখিনি যেকে | 

বিজিত। দেবীব মুখে ৭ না ওুঁব কথা শোনেননি , 

না। 

শাল কবে ভেবে বলুন " সত্াই কখনে। &াক মাপনি দেস্খনলি ? 

সমীবণ চুপ কবে খাকে। 

কিন্ত আমাব ধাবণ! গঁক আপনি দোখছেন 'মাল্গ_ 

ঠিক মনে পডছ না_তবে_ 

বশুন ? 

একবাব যেন মনে হচ্ছে দেখেছিলাম । 

কবে? 

মাসখানেক আগে । 

কোথায ? 


নিরাল। প্রহর ১৯৩ 


'বূজতাঁকে আমাব জ্্যাট উনি গুব গাঁডিতে কবে পৌছে দিবে গিষেছিলেন। 

গাড়ি । 

হঠাৎ কিনীটীব কণ্ঠপ্ধবট যেন তীন্ষ হযে পুষ্প । কিবীটাব চোখব মণি দুষ্টা 
যন ঝকবঝাক কবে ওঠে, বলে, কিবকম গাঁডি / কি ব ছিল গাডিটাৰ / 

বাধ হয একট কালে! বশযব আামবাসাডাব । 

নালো বব আমবাসাডাঁব ! মিঃ স্বামীনাখন, আপনাব গাড়ি আছে 

অফিম থোক ব্যবহাবেব জন্য আমাকে একট] গাড়ি দাশছে। 

“তত পবশ্তু তালে তপুাব সেই গাড়িতে কবেই আপনি গম আই টি বঃবাট 
'*্ণযাছিলেন ? 

ন। গাড়ি গত পবঞ্থ আমি বাবহাব কবিনি। 

হবে বিশে গিমছিলেন ? 

ইাক্সিতে | 

'শ[পনি মিথ্যা কথা ণলছেন | 

“মপ্য। আমি বনি লা কিছুদিন খাবই বিপেশাণবেব জন্বা গডিট। ণ্যান্বিজ 
| 

কান গ্যান্ব্ছ? 

এনউ আাটামাবাইলস খারলজে। 

বাটা ণবাবে খিলে ্ভাকান স্দশ্শনণ দিক, & গ্যানবডে ফোন কবে একদা 
+”ল নাও তত] গাঁডিট। সম্পকে । 

দর্শন ফে!ন কবল। 

কিব্নস্লন ৪. পাঁডি। পবশ্রুই ডেলিহাবি হাষ শিষশ্ড। আই সি, ন্সীক্ছা 

*ন্ণাদ। 

৮াদ|) ওল] বাল শাডিট। নাকি পরশু কানে ৫5নিশাবি দিশ্য দিযোছ। 

“মঃ স্বামীনাখন ৫ কিবাঁটা তাকাল স্বমীনাথনের দিক | 

হতে পাবে-অধিস হযতে। ডেলিভাবি নিষেছে- আমি জানি ন ! 

কিবীটাব দৃষ্টি তীক্ব-__9 “চাম আছে ্বামীনাথনেব মুখব দিক | 

মস্টাব স্বামীনাথন, আপনাকে আাবেস্ট ববা। হাচ্ছ 

কেন বলুন তে1? 

বেজিতা দেবী ও ভাব শিশুসন্তান এব" মি. সোসকে হত্যা। পবা অপবাধে। 

কি পাগলের মত যাঁত। বলছেন ' 


২৯৪ কিরীটী অমনিবাস 


আমর! যে পাগলেব মত ষা-ত। কিছু বলছি না আদালতে সেট! প্রমাণ কবস্ত 
পারব আমরা । ন্ুদর্শন, ওঁকে পাশে ঘবে নিয়ে যাও । 

স্থদর্শন স্বামীনাথনকে নিয়ে পাশেব ঘরে চলে গেল। 

কথাট। বলেই কিরীটী সমীরণেব দিকে তাকাল, লমীবণবাবু, এবাবে বলুন__ 
বিজিত দেবীর চিঠি পাওয়ার পব সেখানে গিয়ে তাঁব ঘবেব দবজ] বন্ধ দেখে আপনি 
যখন সিডি দিয়ে নেমে আসছিলেন-_-কাউকেই আপনি দেখেননি ? 

সমীরণ চুপ | 

চুপ কবে থাকবেন না, বলুন। আই আযাম সিওব, ইউ মেট সাম ওযান-__ 

নমীবণ তথাপি চুপ। 

ইউ মেট সাম ওযান্‌ আাণ্ড ইট ওযাজ--আমি বলছি আপনি দেঃখছিস্লন মে 
ঘোঁষালকে । ণ্ডভ'নট ইউ । বলুন--স্পীক আউট দি টথ। 

হয] দেখেছি, খিস্ত একট] সুটকেস হাতে উনি এত তাভাঁতাডি মাড়ি আন 
নামছিলেন যে আমাকে হযতে1 ভাল কবে নজবই কবেননি। 

তাহলে সথুটকেসট] তখন মি: ঘোষালেব হাতে ছেখেছিলেন ? 

হা। 

হোয়াই ডিডন"্ট ইউ টেল দি ট,খ দেন? 

আমি-_ 

বলুন? 

আমি ভেবেছিলাম মণিশক্লবই হযতে] হত্যা কবেছে-_ 

কাকে? 

বিজিতাকে । 

আপনি তে। তখনো জানেন ন। যে বিজিত। দেবী নিহত? আপনি তাহ” 
মিথ্যা বলেছেন  ঘবেব দবজা বন্ধ দেখে এবং দবজা থেকে ভাকা সত্ব খুলল ন 
দেখে যে ফিবে এসেছেন-_সেট। সম্পর্ণ মিথা 

হা]। 

বলুন তাহলে কি দেখেছিলেন / 

মপিশঙ্কবেব ফ্্যাটেব দবজ্তাটা1] খোলাই ছিল-_খোল! দবজাব পাশেই সামনে 
ঈীভাতেই মৃতদেহ ছুটে রক্তে ভাসছে আমি দেখতে পেযেছিলাম-_ 

তারপর ? 

 আমাঁব ধাঁবণা হুযেছিল মণিশঙ্কবই-__ 


নিরাজা প্রন্থর ২৯৫ 


তাব স্ত্রী ও কন্তাকে হত্যা কবেছে? 

হ্যা। 

তাবপব ? 

দবজাট। টেনে দিয়ে লক কবে আমি চলে আসি। 

কিবীটা এবাবে মণিশঙ্কবেব দিকে তাকাল, মণিশঙ্কববাবু, এবাবে আপনি বলুন, 
যা সত্যি গতকাল ঘটেছিল- সব কথ।। 

আমি তে? ঘবেব মধ্যে ঢুকে 

দেখতে পান আপনাব স্ত্রী ও কন্। মূত_ বক্তে ভাপছে মেঝোত, তাই না? 

হ্যা। মাথা! ঘুবে গেল আমাব 

মণিশঙ্কববাবু, আপনি খুব উচুদ্বেব অভিনেত্। বুঝতে পাবছি, কিন্তু আমবা৪ 
কিছু কিছু নাটক সৃষ্টি কবতে যেমন জানি তেমনি অভিনযও কবতে জানি । 

কি বললেন ? 

নাটক আব অভিনয়েব কথা 

আমি ঠিক-_ 

বুঝতে পাঁবছেন না আমাব কথাগুলো, তাই না? 

হ্যা, মানে 

বুঝতে পাববেন যখন ফাসিব দডিট। গলায এটে বসবে। 

ফাসি। 

্য। ভায়াবলিক্যাল মার্ডার কেসে আসামীদেব জন্য ইনডিয়ান পেনাল কোঁডেৰ 
পাতাম যে শাস্তিব বিধান লেখা আছে সেট? হচ্ছে টু বিহ্যাংড বাই নেক টিল ডেখ_- 
ফাঁসি-_শাবছেন নিশ্চযই তবে এতক্ষণ কি শুনলাম-_কি দ্েখলাম-_ 

আমি-_ 

হ্য।, আপনি যেমন দেখেছেন শুনেছেন_ তেমনি আমাবও আগপনাব মমের এ 
ুহূর্তেব বথাটা ন৷ শুনতে পেলেও আপনাব ছু চোখে যে উল্লাসেব দৃষ্টি দেখেছি_ 
স্বামীনাথনকে আযাবেস্ট কববাব সমঘ মার্ডাব চার্জে, সেটা আমাব কাছে নিষ্ঠুর 
সত্যকেই উদঘাটিত কবে দিয়েছে--আব আমাব অভিনমটুকুও সেইজন্তেই কবা-_কিন্ধ 
এখন আপনি বুঝতে পাবছেন_ হোয়াট এ ব্রাগ্ডাব ইউ হ্যাভ ডান--কত বড তুল 
আপনি কবেছেন। 

মণিশঙ্কব ঘোঁধাল যেন একেবাবে পাথব। 

কিবী্টী বলতে থাকে-_যে ভিন্ন প্রদেশের মেয়েটি ভালবেসে আপনার হাতে 


২৯৬ কিরীটা অমনিবাস 


সর্বস্ব তুলে দিয়েছিল, যাব ভালবাসাব মধ্যে এতটুকু খাদ ছিল না, তাকে এবং সেইসন্ধে 
আপনার নিজেব ওঁবসজাত সম্ভানকে হত্যা কবলেন কি কবে? একটি বাবেব জন্তে 
হাত আপনার কাপল না? 

না, বাপেনি- হঠাৎ মণিশঙ্কব বলে ওঠে, লী ওয়াজ ও হাবলট-বিশ্বাসঘাতিনী, 
আব এ সম্ভানও আমাব নয়, সমীবণেব--আমি জানি, আমি জানি-ঠিক সমীবণেব 
গাষেব বওঠিক ওবই মত চোখ-মুখ_ 

মণিশঙ্কব । 

অস্ফুট কে যেন আর্তনাদ কবে ওঠে লমীবণ হঠাৎ। 

হ্যাঁ স্্য।, তুমি-_তুমিই, আমাব ঘবে আগুন জেলে দিয়েছ সমীবধণ--তোমাব জন্ত 
বিজিত কোন দিনই আমাকে ভালবাসতে পাবেনি--আমাব বুকে মাথ। বেখে সে 
তোমাবই কথ। ভেবেছে-_ 

না, না মণি, না আমি 

দিনেব পব দ্বিন তুমি তাঁকে চিঠি লিখেছ__আমাব মানা সত্বেও লে লুকিয়ে 
তোমাব সঙ্গে গিয়ে দেখ। কবেছে তোমাব ক্ল্যাটে-_-ল্ল, বল সমীবণ সেও মিথ্যে 
সেও তুল! 

ভল- হ্যা, ভূল তোমাব-_সব মিথ্যা 

না, তুল নয- বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্রীকে চিনতে কোন ম্বামীবই ভুল হয না "কান 
দিন। তুমি আমাব মনেৰ শাস্তি ঘুম সব কেড়ে নিয়েছিলে, কিন্তু পবসশ্ত আব কাল 
রাজ্রে অনেকর্দিন পবে আমি ঘুমিযেছি-__-আব জান, তোমাবই একদ। প্রেজেণ্টেশান 
কব। মহীশৃব থেকে আমাব জন্ত আনা ছোবা দুটোব একট! দিষে ০ভামাৰ 
বিজিতাকে আমি হত্যা কবেছি। 

কিন্তু মিঃ বোসকে আপনি হতা। কবলেন কেন 1 কিবীটী হঠাৎ প্রশ্ন কবে। 

সে আমায় বাড়িতে ঢুকতে দেখেছিল__ 

তাই তাকেও হত্যা কবলেন 1 

হ্যা, ইচ্ছা! ছিল ওকেও--এঁ সমীবণকে হত্যা কবব, সেই কাবণেই অন্ত ছোরাট। 
আমি বেখে দিয়েছিলাম-_কিস্তু ওব বাড়িতে গিষে শুনলাম ওকে আ্যারেস্ট কবে 
নিয়ে আস! হয়েছে, আমি যা ক্বেছি স্বেচ্ছায় কবেছি_ত্যাণ্ড আই কিন্ড 
দেম ডেলিবাবেটলি । ফানিব কথ বলছিলেন না? নাউ আই আম বেডি 
ফব স্ভাট। 

সুদর্শন বলে ওঠে, হাউ ফ্যানটাহিক--ছাউ হবিবল্‌। 


নিরাল! প্রহর ২১৭ 


হাঃ হাঃ কবে হঠাৎ এ সময পাগলেব মতই যেন হেসে ওঠে মণিশঙ্কব, তাবপৰ 
খলে, খুব অবাক হয়ে গিয়েছেন ইম্দপেক্টাব, তাই না? 

কথাটা বলে মণিশঙ্কব সুদর্শনেব দিকে তাকাল । 

যণিশঙ্কবেব চোখেমুখে তখনো হাসি। 

হুদর্শন ভাবে, লোকটা বিকৃতম্তিষ্ক নয তে।। 

মে আই হ্যাভ এ লিগাবেট ? একট সিগাবেট খেতে পাবি জব? মণিশঙ্কব 
বলল। 

খান-্থদর্শন বলে। 

মণিশঙ্কৰ পকেট থেকে একট! সিগাবেট বেব কার ধবালো, কিন্তু গেট ছই টান 
দিতেই টলে পড়ে গেল। সবাই ব্যস্ত হযে ওঠে। 

মণিশঙ্কব বলে, চললাম স্যাব, গুড বাউ-__ষণিশঙ্কবেব চোখ বুজল। 


॥ এগার ॥ 


স্বদর্শনেব বাসাতে বসে পবেব দিন সন্ধ্যা সি আই টি বফ্ল্যাটেব হত্য।-ব্যাপাবট। 
“যেই কিবীটা আলোচন। কবছিল। সামনে পাখাপাশি একটা সোফাধ বলে সাবিত্রী 
ও সুদর্শন | 

একসময স্ুর্শন বললে, প্রথম থেকেই কি আপনাব মণিশঙ্কবেব ওপব সন্দেহ 
পডেছিন দাদ। ? 

কিবীটী বললে, বলতে পাক “তামাৰ মুখে সব কথা শানবাব পবই মণিশক্কবের 
শপব আমাব সন্দেহ জাগে মনে 

কেন? 

প্রথমতঃ মণিশঙ্কবেব অতগ্ুলে৷ চাবিসমেত চাবিব বিংটাই বাঁতিষত একট। থটুক! 
জাগাষ আমাব মনে, যেটা! তাব পকেট থেকে বেব হয ও সে বলে সেটা! একটা 
ডুপলিকেট চাবিব বিং। এ চাবিব বিংযে মাধ্যই ছিল দুটো চাবি অর্থাৎ একটা 
আলমাবিব ও অন্যট। সদর দরজাব | মনে করে দেখ 

হ্যা, মনে পডছে-_ 

মণিশঙ্কব বলেছিল, চাবি তাৰ স্্ীব কাছেই থাকত | কথাট! হয়তে। মিথ্যা নয় 
-_সেটাই স্বাভাবিক। এবং ডুপলিকেট চাবি থাকলেও একমাত্র সর দরজার 
চাঁবিই থাকত, তাই বলে বিংয়েব মধ্যে অন্ান্ত চাবিও থাকবে কেন, বিশেষ 


২৯৮ কিরীটী অমনিবাস 


কবে ঘরের আলমারি চাবি- কাজেই এ চাবিব বিং ষ্বণিশঙ্করেব সঙ্গে করে অফিসে 
নিম্নে যাবার কোন যুক্তিও নেই। সেদিন অর্থাৎ দুর্ঘটনাব দিন দ্বিপ্রহরে যণিশক্কর 
আসে তাবক্র্যাটে তার পূর্ব-পবিকল্পন! মত-_বিজিত৷ দেবীর মনে তাব এভাবে হঠাৎ 
আলাব ব্যাপাবে কোন সন্দেহ নিশ্চঘ জাগেনি এবং সে কল্পনাও কবতে পাঁবেনি যে 
তাব ম্বামী তাকে হত্যা কববাব জন্তেই এসেছে, বিশেষ কবে এ সময়, নিঠুর একটা 
নংকল্প নিযে । মণিশঙ্কব অতফিতে বিজিতাকে আঘাত কবে হত্যা কবে হুয়তে। 
পিছন থেকে-__তাবপব শিশুটি পাছে সব কথ প্রকাশ কবে দেয় সেই ভয়ে তাকেও 
হত্য। কবে। হত্যাব পব সে বেশ বদলিয়ে বক্তাক্ত জামা-কাপড সুটকেসটায় নিষে 
ক্যাট থেকে বেব হযে যায়। সে ম্বামীনাথনেব গাড়িটা আগেই গ্যাবেজ থেকে 
৫611561 নিয়েছিল-_-সব দৌষটা তাব ঘাডে চাপানোর জন্ত--এবং তা না হলে 
সমীবণেব ঘাড়ে চাপানোব জন্য সে সুটবেসট] তাব ফ্ল্যাটে বেখে এসেছিল , কিন্তু একট। 
মাবাত্মক ভুল সে কবল যেট| আমাব নাকে দ্বিতীষ সান্দহছব কাঁবণ-- 

তুল। 

হ্যা, চাবিব বিংট| সঙ্গে নিতো গিষে | চাঁবিব বিংটী যদি সে সঙ্গে না নিষে যেত, 
হযতো ব্যাপাবট। অত শীন্্ আমাব সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠত ন'। এবং ব্যাপাবটা যে 
কোনবকম বার্গলাবি নয় যখনই বুঝতে পাবলাম তোমাব কথাষ, তখুনি বুঝেছিলাম 
এটা স্পষ্ট একটা নিষ্ঠুব হত্যাব ব্যাপাব। তোমাব৪ সন্দহ তওযা উচিত ছিল, 
অবিশ্টি-- 

সন্দেহ যে একেবাবে হযনি ত। নয়, হযেছিল-_-কিস্ত--__ 

তুমি ভাবতে পাবনি যে স্বামী হযে নিঙজ্গেব শ্রী ও বন্যাকে হত্যা কবতে পাবে কেউ, 
তাই না । 

তাই, দাদা । 

কিন্তু সন্দেহব মত বিষ আব নেই ভাই, বিশেষ কবে স্ত্র-পুরুষেব সম্পর্কের ব্যাপাবে 
এ ছুনিয়ায়। মনের মধ্যে একবাব সন্দেহ জাগলে কোন একজনে, তার বিষ সমস্ত 
মনকে বিষাক্ত কবে তোলে--তই যখন মবণিশঙ্কব হত্যা কবেছিল তার নিজের স্ত্রী ও 
কন্তাকে তখন তাব সমস্ত শুভবুদ্ধি ও বিচাব-বিবেচনা লোপ পেয়েছিল । যাব ফলে 
তাব মধ্যে 2002৩181975 71340105 ৫8৮6100 কবেছিন্_-তাবপবই সে এ নিষ্ঠুব 
কাজে লিপ হয়। 

কি জান ভাই, মানুষের শুভবুদ্ধি যখন ডাকে ত্যাগ কবে তখন নে কোন্টা স্তাক় 
কোন্ট। অন্তায় সে-বিবেচনাট্রকুও হাণিষে ফেলে । আব তাব ফলে ষে মাছষ তখন 


নিরাল। গ্রহর ২৯৯ 


'কান্‌ শুবে গিষে াডায আভকেব দিনে ভাব প্রমাণের অভাব নেই তোমাক 
চাবপাশখে। কিন্তু আব এ প্রসঙ্গ নঘ মণিশঙ্কব তাঁর পাপেব মান্থল নিদদেই হাত 
”পতে নিয়েছে সেই একজনেব অন্জঘা বিচান্ব « নারাণে__ 

সাবিত্রী এতক্ষণ চুপ করে শুনল হু 'চাথে ভাব শ্রল, মান কগে বল ॥ 
আশ্ষ ' 

কিবীটা মৃদু হেসে বলল মাসুদের **ব* সত্যই আশ্চর্য সাশিগ্রণ । আ বায 
বয়স হবে দেখবে আবো ভানাপ_ * 161 

॥%1। সাবিত্রী ডাবে। 

ন-/ কিকীটী জাল দে 

চ1 আন? 

নিশ্চনত | অর্ধ _এাদ গ্রুকিত। তিলালহ। 

সাবিত্রী উঠে গেল 


বর ক্রজ্মভ্ভিিজ্ল্‌ 


| এক ॥ 


'আহ্ারাদিষ পর ছুই বন্ধু এসে বমবাব ঘবে ণনে। 

শীতেব বাত। শীতটাও কযেকদিন ধবে যেন ধেশ জাকিয়ে বলেছে। ঘরের 
কোণে একটি ইলেকটিক হিটাব জশছিল, তাবই উত্তাপে ঘবটা বেশ আবামপ্রণ হয়ে 
উঠেছিল। ছুজনে দ্রটে। সিগাবেট ধবিষে টানছে-_বামদেৰ অধিকারী আব কিবীটা 
বায়। বামদেব অধিকাবীব পূর্বপুরুষেবা এককালে বহরমপুরেব নামকব। জমিদার 
ছিলেন। এখনে। জমিজমা কিছু আছে বটে কিন্তু তাব প্রাচুর্ষের আমন উৎসটা 
বাবসা-কীচা মালেক আমদানি-বর্ানিব ব্যবসা দেশ-বিদেশে | এব* বিবাট 
ফলোয়। বাবন]। 

আব কিবীটী বায় তখনো হ্যাবিষন বোডেব (মস বাণীভবনে থাকে। একদা 
বামদেবেব কলেজ-জীবনেব সহধ্যাধী বন্ধু। 

কিবীটা হাতেব সিগাবেটটায দীর্ঘ একট। টান দিযে বললে, তাবপব বল কিসেব 
পরামর্শ কবাব জন্ত আমায় ডেকেছিস 1 কোনবকম ভশিতা না করেই বিবীটি শুরু 
কবল বলতে । 

ব্যাপারটা হচ্ছে একটা সুবর্ণ হীরকখচিত কম্কন-_বামদেব বললে । 

কি বকম1? বিৰাঁটী কৌতৃহলী হয়ে বলল। 

আগে বন্কনট। দেখ, তাবপব বলছি সব কথ|| বামদেব বললে। 

উঠে গিষে আয়বণ সে থেকে পাখেব ঘবেব একটি সাবেককেলে লেদাবের 
চৌকে বাক্স নিয়ে এল বামদেব | বাক্সের ভাল! খুলতেই দেখা গেল একথানি 
কঙ্কন-_হ্বীবকখচিত সুবণ কন্কন। সত্যিই অপূর্ব কাকুকার্যণ্ডিত কঙ্কনটি- চোখ 
ঘেন ফেবানো। যায না। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেষে থাকে কষ্কনেব দিকে কিবাঁটী। 

আবে। আধঘণ্ট! পবে। 

কিবীটী ঘুবিষে ঘুবিষে টেবিলের ওপবে বঙ্ষিত ডোমে-ঢাকা খৈষ্্যাতিক চেঁবিল 
ল্যাম্পে আলোয় মুস্ক বিন্ময়ে হন্তধৃত হীবকখচিত সুবর্ণ কঙ্কনথানি দ্েখিল। 
ওজনে তিন ভবি তো! হব্ইে-_সেকেলে জড়ো গুন! ঘাকে বলে, একেবাবে খাটি 
পাকা সোনাব তৈবী। ভিতবটাও গাল। ভব! মধ, একেবাবে নিরেট । 

ছ্বীরকখচিত কঙ্ছন। ছু'পাশ হতে ছুটো হাঙ্গরেব হিংঅ মৃখ যেন পরদ্পরেব 
সঙ্গে এলে ঠেকেছে। আভকালকার হালফ্যানানেব যুগে এ ধরনের ভারী অথচ 


৩০৪ কিরীটা অমনিবাস 


সুস্ম কাজ বড় একটা চোখেই পাড না। ছোট ছোট হাব] কঙ্কনটিব সাব! গায়ে 
বসানো, ল্যাম্পেব আলোষ সব ঝলমল কবছে। 

অনেকক্ষণ ধবে কঙ্কনখানি ঘুবিষে থুবিযে দেখে সম্মুখে চেয়াবেব ওপরে উপবিষ্ট 
বামদ্দেব অধিকাবীব হাতে সেট] এগিয়ে দিল কিবীটী এবং প্রশ্ন কবল, কিন্তু একটি 
কঙ্কন কেন- আব একটি কোথাষ ? 

বাষদেব মুছ কে বলল, ছানি ন।। 

জানিস না মানে? 

সত্যিই জানি ন! এর অন্য বস্কনটি কোথাধ, কিবীটী। 

ঠিক বুঝলাম ন]। 

সেই কথ। বলবাঁব জন্যই এব* কি ভাবে অন্ত কঙ্কনটি উদ্ধাব কব। যেতে পাকে 
সেই পবামর্শ নেবাব জন্যই তো?ক ডেকে এনেছি-_ 

সব কথ! আমায় খুলে বল বাম । অন্য কঙ্কনটিব কথ! কিছুই তুই জানিস না-_ 
কিছুই জানিস না 1 

শুনেছি হাবিয়ে গিয়েছে__ 

হারিষে গিয়েছে । 

হ্যা।। সেই বকমই আমাব পিসেমশ।ইয়েব মুখে শুনেছি। কঙ্কন জোড়! 
আমাব পূর্বপুরুষেব সম্পত্তি। আমাব প্রপিতামহী বিদ্ধ্যবাসিনী দেবী তাক 
মৃত্যুব পব তাব একমাত্র পুব্রণধূ শবৎখশী দ্বেবী আমাব পিতামহীব হাতে আসে 
কঙ্কন জোড়া । আমাব ঠাকুর্দাৰ এক ছেলে ও এক মেষে। মেষে আমাক 
পিসিম। মুন্ময়ী দেবী ছিলেন আমাব নাবাব চাইতে বয়সে প্রা চোদ্দ বছবেব বড। 

বামদেব বলে চলে, দীঘপিন পর্যন্ত আমাব ঠাকুর্দাব কোন পুত্রসম্ভান ন। হওয়া 
মাত্র এগাব বৎস “খসে কন্ত] মুন্মধীব বিবাত দিষে পিস্মেশাইকে ঘবজামাই কবে 
বাখলেন- পুত্রেব মতই । তেব বংসব বয়সে অর্থাৎ বিবাহে পববংসবই 
পিসিমাব এক্‌টি পুত্র জন্মাল__আমাব পিসতুত ভাই অনিলদা এবং অনিলদাব জন্মে 
দেড় বংসব পৰে জন্মাল বাবা__ 

তাহলে তোব নাবা ভোব পিসতুত ভাই অনিলদাব থেকে বযসে ছোট । 

ছা।। গায় দেড় বদবেব ছোট। 

তারপব ? 

বামদ্দেব অধিকারী পুনবাধ শুরু কবে তার কাহিনী, আমাব পিসেমশাই 
হ্যামন্থন্দব চক্রবর্্খব সংসাবেব প্রতি কোনদিনই তেমন আকর্ষণ ছিল না। দিবা 


রত্বমঞ্জিল ৩৬৫ 


রাজ জপতপ নিয়েই থাকতেন__শোনা যায় তিনি নাকি একজন রীতিমত সাধক ছিলেন । 
তাই বুঝি? 

ই, দিবারাত্রি বেশীর ভাগ সময়েই জপতপ পুজাআর্চা নিয়েই থাকতেন। প্রথম 
ঘৌবনে গুনেছি আগুনের মত প্রথর রূপ ছিল আমার পিসেমশাইযের । বাবরী চুল, 
কটা চোখ, বিরাট দ্শাসই চেহারার পুরুষ আমার পিলেমশাইকে একবার দেখলে তীর 
দিক থেকে নাকি চোখ ফেরানো! যেত না। প্রথম যৌবনে নাকি তিনি ন্য়িমিত কুস্তি 
ও ভনবৈঠক করায় দেহেও ছিল তাঁর অস্থরের মতই বল। গরীব যজমান পুরোহিতের 
একমাত্র সন্তান ছিলেন পিসেমশাই । সেই জন্তই এবং তার রূপে মুগ্ধ হয়ে ঠাকুর্দা তার 
একমাক্র মেয়ের সঙ্গে তার বিবাহ দিয়ে ঘরজামাই করে এনেছিলেন । কিন্তু পিসেমশাই 
সরল সাধক এবং সংসারের প্রতি ও সেই সঙ্গে স্ত্রীর প্রতি বিশেষ কোন আকর্ষণ না থাকায় 
বোধ হয় বিবাহুটা শেষ পর্যন্ত স্থখের হলে ন1। 

কেন? শুধু কি এ কারণেই বিবাহটা স্থখের হয়নি ? 

না, আমার মনে হয় আরো! কারণ ছিল। ধনশালী জমি্দীরের একমাত্র ছুহিতা 
আমার পিসিম! ছিলেন যেমন গৰবিতা তেমনি অত্যন্ত নিষুর প্ররুতির স্ত্রীলোক, আর 
আমার পিসেমশাই ছিলেন ঠিক ভিন্ন প্রকৃতির - শান্ত সহিষু ও সদাহাস্যময় পুরুষ । তা! 
সত্বেও শুনেছি পিসেমশাই যথাসাধ্য মানিয়ে চলবারই চেষ্টা করেছেন দীর্ঘদিন ধরে, কিন্ত 
পিনিমার দিক থেকে বোধ করি কোন কমপ্রোমাইজের ইচ্ছা ছিল না--তাই স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে প্রতি মুহ্ুতে বিবাদ-বিসম্বাদ লেগেই ছিল । এবং সেই বিসমার্দ চরমে উঠল অনিলদার 
জন্মের পর হতেই এবং যার ফল হুল অতিবড লহিষুণ ও শাস্তপ্রকৃতির লোক 
পিসেমশাইকেও বাধ্য হয়ে একমাত্র স্বামী-স্ত্রীর লৌকিক সম্পর্কটা ছাভ। অন্য সমস্ত সম্পর্কই 
তার স্ত্রীর সঙ্গে ছিন্ন করে জমিদারবাডির বাইরের মহলে নিজেকে একেবারে নির্বাসিত 
করতে হল । এঁ ঘটনার কিছুদিন পরেই আমার বাবার জন্ম । বাবার জন্মের কিছুর্দিন পর 
হতেই কিন্তু পিসিমা যেন সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ নিলেন-_চেষ্টা করতে লাগলেন পিসেমশাইয়ের 
সঙ্কে আবার নতুন করে সৌহার্দ্য স্থাপনের জন্য | কতদুর তার প্রচেষ্টা সফল হয়েছিল 
জানি না, তবে পিসেমশাই কিন্তু অন্দরে আর ফিরে এলেন না । নিরুদিষ্ট হওয়ার আগে 
পর্ধস্ত বাইরের মহলেই রাত কাটাতে লাগলেন ও দিনের বেলাট] নির্জন একটা অন্ধকার 
ঘবর়ে পৃূজাআর্চা নিয়েই কাটাতে লাগলেন । ঘখন আমার বাবার বছর দেড়েক বয়ন সেই 
সম্ঘ একদিন মা ও মেয়ে অর্থাৎ পিসিমা ও আমার পিতামহীর সঙ্গে প্রচণ্ড একট! বিবাদ 
হয়ে গেল। 

বিবাদ হলো৷ কেন ? 

কিরীটা ( ১২শ)-২৯ 


৩০৬ কিরীটী অমনিবাস 


এই কঙ্ছনের ব্যাপার নিয়েই । আমার পিতামহী শরৎশশীর পুত্র না থাকায় পিসিমার 
বিবাহের সময় কম্কন জোডা কন্ঠাকেই যৌতুক দিয়েছিলেন । পবে পুত্র জন্ম নেওয়ায় 
একদিন পিতামহী কথাপ্রসঙ্ষে মেয়েকে বলেছিলেন -_ম্বীন্, এ বংশের নিয়ম কন্ছন জোডা 
এট বংশের জোষ্ঠ পুত্রবধূই পাবে । তোর যখন বিবাহ হয় তখন খোকা জন্মায়নি বলে এবং 
আর পুত্র হবার কোন সম্ভাবনা নেই ভেবেই কঙ্কন জোভা তোকে 'যাঁতুক দেওয়া হয়েছিল, 
কিন্ধ এখন সে কঙ্কনের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হচ্ছে খোকারই স্ত্বী এই বাডির ভবিষ্যৎ 
বধ। উত্তরে পিসিমা বললেন, সে কি মা! যে বস্ত একবাব আমার বিবানেব সময় 
(ঘৌঁত়ক দিয়েছ, এতদিন বাদে সেটা আর কেডে নেবে কোন যুক্িতে ? আমিই বা লোকের 
কাছে মুখ দেখাব কি করে আর তোমাদেরই কি লজ্জায় মাথা কাটা যাবে না? মাতামহী 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে পিসিমাকে বললেন, ভেবে দেখ তই মিন্ত, সমস্ত ব্যাপারটাই 
একটা দৈবনির্দেশ ছাড! কিছুই নয়। নিয়মান্ধায়ী ও কক্কনের একমাত্র উল্রাধিকাবিণী 
এই বখাশর বধূ । মুতার সময় আমার শাশুড়ী এইট প্রতিজ্ঞাই আমাকে দিয়ে করিষে নিষে- 
ছিলেন। অন্যথা তিনি বলেছিলেন, নাকি ভয়ানক অমঙ্গল দখা “দবে। আমি বরং 
োকে ওর চাইতেও দামী ও সুন্দর এক জোডা কক্কন গড়িয়ে দেবো মা, ও কম্কন জোড়া 
তৃই কেরত দে। 

কিন্ত পিতামহীর কোন যুক্তিই পিসিমা মানতে চাইলেন না এব রু'তিমত চেঁচামেচি 
ও ঝগডা করে কা কড়া কতকগুলো কথা শুনিয়ে দিয়ে মাকে পিসিমা ঘর ছেডে হৃনহন 
করে চলে গেলেন । এসব কথা আমার মা”র মুখেই পববতী কালে /শানা । মা শ্বনেছিলেন 
তীর শাম্খডী আমার পিআমহীর কাছ থেকে । 

তারপর ? 

পিসিমার এ ধরনের বাবহাবে পিতামহী অত্যান্ত মনে বাথা পান এব* পিতামহও 
ছুঃখিত হন। 

হু, থামলি কেন বল। 

যা ভোক, শোনা যায় অতঃপর নাকি পিসিমা তার মা'র ঘর থেকে বের হয়ে সোজা 
একেবারে নাইবের মহলে তীর ম্বামীর কাছে গিয়ে হাজির হলেন । 

পিলেমশার & সমর তীর নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধো প্রদীপের আলোর বসে 
কি একখানা পুঁথি অধায়ন করছিলেন, আচম্কা শ্্ীকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করতে দেখে 
বিশ্ময়ের সঙ্গে মৃখ তুলে তাকালেন । 

এই মৃহ্র্তে আমি এ বাড়ি থেকে চলে যেতে চাই। যেখানে হোক অন্ত কোথাও 
আমায় নিয়ে চল। পিসিমা বললেন তীর স্বামীকে । 
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কি হগ হঠাৎ আবার ? এত উত্তেজিত হয়ে উঠলে কেন? 

বিচলিত-_উত্তেজিত হই কি সাধে? তুমি যদ্দি মান্য হতে এতটুকু লজ্জা সরমও 
যদ্দি তোমার থাকত তো দুঃখ ছিল কি আমার । 

কি হয়েছে শ্বনিই না। হাস”ত হাসতে পিসেমশাই শ্তধান। 

আমি এখানে এ বাডিতে আর এক মৃহত্ও থাকব না। 

কেন, হল কি? 

হবে আরাব কি-_বিবাহের পব স্ত্রীলোকের একমাত্র স্থান তাব স্বামীর গৃহে ত1 সে 
পর্ণকটিরই হোক বা গাছতলাই হোক । আমায় নিয়ে চল__ 

তৃমি তো জান মুন্ময়ী, আমি সহায়-সম্বলহীন, নিজের বলতে আমার একটি কুঁডে- 
লও নেই । করুণ কঠে পিসেমশাই বলেন। 

তা জানি না, বিবাহ করেছ, স্ত্রীকে ভাতকাপড মাথা গৌঁজবাৰ ঠাই দিতে পাব না 
পুকষমান্ুষ হয়ে কথাটা বলতে লঙ্জা করল না। 

পুরুষমান্ুষ হলে হয়ত লজ্জা করত, কিন্তু আমি যে ঘরজামাই। পুরুষ হলে কি 
'ঘবজামাই হতাম । করুণ হেসে জবাব দেন তিনি । 

(কোন কথা শ্তুনতে চাই না, এই মৃহর্তে তমি "মামাকে অন্ত কোথায়ও নিষে যাবে কিনা 
বল_-নচেৎ তোমার সামনেই আমি গলায় দড দেব। 

তা না হয হুল, কিন্ত বাপার কি তাও বলবে না? 

নেহাৎ 'অনিচ্ছার সঙ্গেই স্বামীর পীডাপী ডিতে শুন্ময়ী দেবী তখন সমস্ত ঘটনা সংক্ষেপে 
পিসেমশাইয়ের গোচরীভূত করলেন । সমস্ত শুনে পিসেমশাই বললেন- মিথ্যে তুমি রাগ 
করছো! মুন্ুয়ী । নিয়ে তোমাকে অন্যত্র কোথায়ও আজই যাব, কিন্তু কঙ্কন জোডা এখান 
হতে চলে যাবার পূর্বে তোমায় ফেরত দিয়ে যেতে হবে। অদ্ভুত একটা দঢতা তাঁর 
কে প্রকাশ পেল । 

না, আমি ফেরত দেব না । একবার য| দান করেছে, তার ওপরে কমার ওদের কোন 
অধিকার নেই। প্রতিবাদ জানালেন পিসিম! । 

উন, ফেরত তোমাকে দিতে হবেই | পিসেমশাইয়ের চিরদিন শাস্ত নিলিপ্ কে যেন 
একটা বজ্জের আভাস পাঁওয়৷ গেল । 

না-_-দেবো না। কারণ আমি জানি এ কন্কন ছাডার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক অমঙ্গল 
আমাকেই ঘিরে ধরবে। আমি ঠাকুরমার মুখে ছোটবেলায় শুনেছি, সন্গ্যাসীপ্রদত্ত 
'আবীর্বাদী এই কঙ্কন জোডা। কোন এক সন্্যাসীর পরামর্শেই নাকি এই হীরকখচিত 
কঙ্কন জোড়া গড়িয়ে সন্গ্যামীর মস্ত্পূত আশীর্বাদসহ এই বংশেরই কোন পূর্বপুরুষ তীর স্ত্রীর 
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হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন এবং সেই হতেই কক্কন জোডা এ বাডির জ্যোষ্ট বধূর হাতে থাকে 
এবং মঙ্স্যাসী নাকি বলে গিয়েছিলেন--যতর্দিন এই কঙ্কন কোন নারীর হাতে থাকবে 
৬তদিন তাকে কোনদিন বৈধব্য ম্পর্শও করতে পারবে না, এমন কি কোন অমঙ্গলই তাকে 
স্পর্শ করতে পারবে না । এবং একমাত্র মৃত্যু ভিন্ন এ কন্কন একবার হাতে পরে খুলে 
ফেললেও মহা! সর্বনাশ হবে। 

পিসেমশাই নাকি অতঃপর শান্তকঠে পিসিমাকে সম্বোধন করে বলেছিলেন, শোন 
মন্ময়ী, তোমার কথা হয়ত মিথ্যা নয়, কিন্ত সবটাই তো তোমার শোনা কথা-_ 

ন!না--শোন৷ কথা নয়! পিসিম! বলেন। 

তাছাডাকি? বংশপরম্পরায় এ কাহিনী মূখে মুখে গডে উঠেছে। তাছাডা একটা 
কথা কি জান, ভাগ্যে যা লেখা আছে তা কেউ জানতে কি আজ পর্যন্ত পেরেছে না পারে ? 
শোন আমি যা বলি, তুমি এখানে থাকতে চাও না আর একটা মৃহূত্তও বেশ-_নিয়ে এখান 
থেকে তোমাকে আমি যাব কিন্তু তার আগে যা বললাম তা তোমায় করতে হবে-_ 

কি? 

এ কগ্কছন জোড1 তোমার মা যখন বলেছেন, ফিরিয়ে দেবে তুমি তাঁকে । তারপর 
এ বাড়ি থেকে আমরা বেরুব। 

না না, তাহলে আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে । পারবো না- আমি তা পারবো না। 

হঠাৎ এবার শ্ঠামস্থন্দর চক্রবর্তীর কষ্ঠস্বরটা যেন বদলে গেল। তিনি স্ত্রীর মুখের দিকে 
চেয়ে শান্ত কঠিন কণে বললেন, শোন মুন্ময়ী, এ বাড়ি ছেডে যদি সত্যিই যেতে চাও তুমি 
তো আমার কথা তোমাকে সর্বাগ্রে মানতে হবে__ 

আমি-_ 

শোন আরো! একটা কথা-__যদ্দি আমার কথা তুষি না রাখ, তাহলে জানবে কালই এ 
বাড়ি ছেড়ে আমি চলে যাব-- এই আমার 'শেষ কথা । 

মুন্ময়্ী অতঃপর বলে ওঠে, না না--ওকথা বলে! না। আমার অঙ্গমলের কথ! 
আদৌ আমি চিন্তা করিনি। আমি আমার্দের একমাত্র সন্তান অনিলের কথা ভেবেই 
বলেছি। যর্দি ওর কোন অমঙ্গল হয়-_ 

কি জানি কেন শ্টামহুন্দর চক্রবর্তী তাঁর একমাত্র পুত্রটিকে প্রাণের চাইতেও বেশী 
ভালবাসতেন। মুম্ময়ীর কথায় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বমে রইলেন, তারপর আবার একসময় 
বললেন, বেশ তবে এক কাজ কর--একটা কন্কন তোমার হাতে থাক, অন্তটা খুলে মাকে 
দিয়ে এম। 

'মাম্চর্য ! মুন্ময়ী তার স্থামীর প্রস্তাবটি মুহুতকালের জন্ত ভাবলেন, তারপরই রাজী 


ক 
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হয়ে গেলেন । 

ঠিক হল এঁদিনই সন্ধ্যার পর বাত্রে তীরা তাদের একমাত্র সন্তানকে নিয়ে এ বাড়ি 
ছেডে চলে যাবেন একটি কঙ্কন ফিরিয়ে দিয়ে। 

যাবার পূর্বে শ্যামন্দরের ইচ্ছামত মুন্নয়ী একথানি কঙ্কন টার মা'র হাতে ফিরিয়ে 
দিলেন আর বললেন, অন্যটা তিনি যতদিন বেচে আছেন ধারণ করবেন তীর স্বামীর 
মঙ্গলের জন্য । শরৎশশী দেবী মেয়ের কথায় ঠা বা না কোন কথাই বললেন না আর, 
কেবল হাত পেতে একথানা কঙ্কনই মেয়ের কাছে থেকে নিলেন। 

ৃন্ময়ী একটি কক্কন ফিরিয়ে দিলেন বটে কিন্তু তার মাকে ঘুণাক্ষরেও জানতে দিলেন 
না ঘে, সেই রাত্রে গর! এঁ গৃহ ছেডে চলে যাচ্ছেন। 

ঠিক ছিল রাত বারোটার পর সকলে ঘুমিয়ে পডলে, চারিদিক নিষুতি হয়ে গেলে 
খ্যামহুন্দর অন্দরে এসে তীর স্ত্রীকে ডেকে নিয়ে যাবেন। 

নির্দিষ্ট সময়ে স্ত্রীকে ডাকতে এসে তার কক্ষমধো প্রবেশ করে শামহন্দর স্তস্তিত হয়ে 
দাডিয়ে গেলেন । 

ঘরের মধ্যে তার বালক পুত্রটি একাকী শয্যায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, আর মুম্মম়ীর 
প্রাণহীন দেহটা ঘরের মেঝেতে পডে আছে । হাতে তার কঙ্কনটি নেই। আর মৃন্সয়ীর 
প্রাণহীন দেহের পাশে পডে আছে একটা থালি শ্িশি-_তাতে লেখা বিষ। এবাত্রেই 
খ্টামনুন্দর জমিদীরবাডি ছেড়ে চলে যান একবন্ধে। 

তার পর? শ্ঠামস্থন্দরের আর কোন খোজ পাওয়া যায়নি? কিরীটি শুধাল। 

না। 

ুন্ময়ী তাহলে বিষপান করে আত্মহত্যা করেছিলেন ? 

ছু । 

কিন্তু এসব কথা তৃমি জানলে কি করে? কিরীটার প্রশ্ন । 

পিসিমার এক বুড়ী ঝি ছিল, তারই মুখে সব কথা শোন1। সে পিলিমাকে বিষপান 
করতে দেখেনি বটে--তবে পিসেমশাইকে ঘরে ঢুকতে দেখেছিল। 

তারপর কষ্ধনটির আর কোন খোঁজ পাওয়া যায়নি? 

না। 


|| দুই ॥ 

একটু থেমে বামদেব আবার বলতে লাগলেন । 

অনিলদা আমার পিতামহের কাছেই মানুয হতে লাগল। দীর্ঘ যোল বৎসর পরে 
পিসেমশাহ আবার একদিন আমাদের ওখানে ফিরে এলেন, এখনে! তিনি বেচে আছেন । 
পরে অবিশ্যি এ গল্প তার মুখেও আমার শোনা । 

এই পর্যন্ত বলে বামদেব অধিকারী চুপ করলেন । 

কিরীটাও স্তব্ধ । 

বাইরে নিষুতি রাত্রি। 

তারপর ? কিরাটী প্রশ্ন করে। 

আজ পযন্ত পিপিমার হাতের সেই কঙ্কনটিগ আর কোন ধোজ পাওয়া যায়নি । 
কেনই বা পি।সম। আত্মহতা। করলেন আর কি করেই বা পাণিমার হাত হতে কঙ্ছনটি চারু 
হয়ে গেন-_ আজও সে রহন্ত উদঘাটিত হল শা । যাহোক, অপহৃত সে কম্কনটিল কথা 
সকলে তুলেই গিয়েছিল পিসিমাব মৃত্যুর ব্যাপাখের সঙ্গে সঙ্গে এবং এতদিন পযপ্ত সে 
কঞ্চনটির কথা আর কারো মনেও পড়োন । [কঞ্চ মাত্র মাসখানেক আগে আমাদের 
বহরমপুরের পেতৃক বাড়িটা বিক্রিব কথাবার্তা শুরু হবার পর হতেই আমাদেব কলকাতায় 
এই বাডতে ঘন ঘন চোবের উপদ্রব শুরু হলো-_ 

চোরের উপদ্রব? াবশ্মিত কিবীটী প্রশ্ন করে । 

হযা। এই গত মাসখানেক ধরে পা৯সাতবার চোর এসেছে এই বাড়িতে এবং 
প্রত্যেক বারই আমার স্ত্রীর ঘরে । আমাদের কোশ সন্তানসন্ত।ত নেই । একমাত্র আছে 
আমাদের এক পালিত! পিতৃমাতৃহীন বন্ধুকন্ত! স্বজাতা। সজাতা ও আমার স্ত্রী এক ঘরেই 
শোয়। কারবারের কাজে মধ্যে মধ্যে আমাকে কন্কাতার বাইরে যেতে হয় । দেখেছি 
আমি বাইরে গেলেই বাড়িতে রাত্রে চোরের উপন্রব হয় সাধারণত-_ 

আচ্ছ। একট! কথা ৷ কিরাঁটী প্রশ্ন করে। 

কি? 

চোর এসেছে কিন্তু কিছু চুরি যায়নি? 

সেটাই আশ্চর্য, চোর এসেছে বটে কিন্তু কছুই চুরি যায়নি । 

কিরকম? 

তাই। প্রথমটায় তাই ব্যাপারটার মাথামু্ড কিছুই বুঝতে পারিনি, পরে হঠাৎ একটা 
কথ মনে হয় ভাবতে ভাবতে-- 

কি? 


বত্বমঞ্জিল ৩১১ 


চোর এসেছে বার বার আমার স্ত্রীব হাতের এ কঙ্কনটির লোভে । 

বলকি। কিন্তু. 

সেই কথাই বলছি। বামদেব বলতে লাগন, শেষবার চোর এসে প্রথমে আমার 
স্ত্রীর ঘুমন্ত অবস্থায তার হাত থেকে কক্কনটি খুলে নেবার চেষ্টা করে, কিন্তু বার্থকাম হয়, 
তখন কঙ্কনটা আমার স্ত্রীর হাতসমেতই কেটে নিযে যাবার মতলবে ছিল বোধ হয়। 
শেষ পর্যন্ত কিন্ত অন্ধকারে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে ধারাপ অস্ত্রের কোপটা পাশের বালিশে পডতেই 
শ্রীর ঘুম ভেঙে যায়। পরের দিনই সকালবেলা! আমি ফিরে আমি । প্রথমটা আমরা 
ধারণাও করতে পারিনি যে চোরের লক্ষ্য এ কন্কনটির উপরেই । পরে আমরা ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে শেষবারের এ চেষ্টার পর অমঙ্গলের সম্ভবনা সত্বেও আমার স্ত্রীর হাত হতে 
ক্ছনটি খুলে বাধ্য হযে সিন্দুকে তুলে রাখি, কিন্তু তাতেও রেহাই নেই, গতবাত্রেও আবার 
চোর এসেছিল এবং লোহার সিন্দুকটাই ভাউবাব চেষ্টা করেছিল কিন্তু জার্মান সিশ্পুক খুলতে 
পারেনি । এতে আরে! ব্যাপাকটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, চোরেব লক্ষ। এ হীরকথচিত স্বর্ণ 
কম্কনই। তোমাব কি মনে তয় কিরাটী? বামদেব কিরীটার ঘুখের দিকে তাকিষে 
প্রশ্নটা করল । 

সেই বকম বলেই তো মনে হচ্ছে তোমার মুখে সব শুনে । মৃছুকঠে কিরীটা জবাব দেয় ' 

কিন্তু একটা কথা আমি বুঝে উঠতে পারছি না কিরাঁটা, আমার শ্ত্রার আরো বু 
টাকার ত্বর্ণাশঙ্কার আছে কিন্ত চোরের এই কষ্কনটির ওপরেই কেবন নজর কেন? 

কিরাটা প্রত্যুতরে হেসে বপল, তাহলে তে কন্কন-রহস্ই আমাদের কাছে পরিষ্কার 
হযে গেল বামদেব। আমার সব শুনে মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই এই স্বর্ণ কঙ্কনের পশ্চাতে 
এমন কোন গোপন ইতিহাস আছে যেটা চোরকে বিশ্ষেভাবে এই কক্কনটির প্রতিই 
লালায়িত করে তুলেছে । 

আমার দ্বীও অবিশ্যি সেই কথাই বলছিল, কিন্তু বিশ্বাস করিনি । পুরাতন দিনের 
আর অবিশ্টি পিসেমশাই ব্যতীত কেউ বেঁচে নেই, কিন্তু এমন কোন ইতিহাস এঁ কষ্কনের 
সঙ্গে জডিত থাকলে অন্ততঃ পিসেমশাইও কি সেকথা জানতেন না? 

না জানতেও তো তিনি পারেন । সর্বদ| তে৷ তিনি বহিবাটিতে জপতপ নিয়েই 
থাকতেন শুনলাম? 

হ্যা। স.সারে থাকলেও কোনদিন তিনি সংসারা ছিলেন না । 

আচ্ছা একটু আগে তুমি যে বলছিলে, বহরমপুরের পৈতৃক বাড়িটা তোমার বক্রিএ 
কথাবাতী। হচ্ছে । 

হ্যা, ওই বাড়িট। অর্থাৎ 'রত্বমঞ্জিলে'র বিক্রির কথাবার্তা চালাচ্ছি । একপ্রকার পাকাহ 
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হয়ে গিয়েছে বলা যায়, বায়ন! নেওয়া হয়েছে । 

বাড়িটা অনেক দিনের না? 

ঠ্যা। আমাদের কোন পূর্বপুরুষ নবাব সরকারের চাকরি করতেন । আনলে আমরা 
চাটুযো, অধিকারী আমাদের বংশের নবাব-প্রদত্ব খেতাব। নবাব সরকারে এ চাকরির 
সময়েই বহরমপুরে তিনি একখনা গৃহ নির্মাণ করেন, পরে পূর্ববঙ্গ হতে এসে পরবর্তী পুক্তষ 
বসবাস করতে শুরু করেন এবং ক্রমে জমিদারীও ক্রয় করেন। তারপর একদিন আমার 
পিতৃদেব কলকাতায় এই বাড়ি করে চলে আসেন এখানে এবং সেই হতে বহরমপুরের 
বাড়িটা প্রায় খালিই পড়ে ছিল কিন্তু বাঁডিটার মাল-মশলা খুব ভাল থাকায় ও গঠনকৌশল 
সেকেলে এবং মজবুত থাকায় বাড়িটা পুরাতন হয়ে গেলেও এখনও অটুট আছে। বাড়িটা 
দেখতে অনেকটা পুরাতন কেল্লার মত, গঙ্গার একেবারে ধারে এবং গঙ্গাও মজে গিয়েছে 
এবং বহুদিনের অব্যবহারে চারিপাশে এখন ঘন জঙ্গল হয়ে গিয়েছে । 

বাডিট! মানে তোমাদের এ রত্ুমঞ্জিল কিনছে কে? 

এক গুজরাটি ভদ্রলোকে । নাম রতনলাল রাণ! ৷ 

লোকটার অবস্থা কেমন- নিশ্চয়ই ধনী ? 

তাতো নিশ্চয়ই । 

তা হঠাৎ অমন জায়গায় একটা অতদিনকার পড়ো পুরনো বাডি কেনবার তার সথ 
হল যে। 

শুনেছি কাসার জিনিসপত্র তৈত্রির একটা ফ্যাক্টরী নাকি খুলবেন তিনি। 

দাম কি রকম পেয়েছ? 

হু-দাম? তাও আশাতীত। 

কিরকম? 

পঞ্চানন হাজার টাকা । 

বল কি। 

কিরীটির মনের মধ্যে তখন বহরমপুরে গঙ্গার ধারে নবাবী আমলের এক পুরাতন 
কেল্লাবাড়ি রত্বম্জিল ছায়াছবির মত আকার নেবার চেষ্টা করছে। 

নবাবী আমলের পুত্রাতন কেল্লাবাডি। 


সামনে টেবিলের ওপরে রক্ষিত টাইমপিসটা একঘেয়ে টিকটিক শব জাগিয়ে চলেছে 
নিষুতি বাতের স্তন্ততার সমুদ্রে । 

পুলিসেই সংবাধ দেওয়ার আমার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কিরীটা ব্যাপারট! এমন ধেশয়াটে 
-_পুলিস হয়ত বিশ্বাসই করবে না, কিন্তু চুপচাপ বসেও আর থাকতে পারলাষ না-_তাই 
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'তোমার শরণাগত হয়েছি । বামদেৰ আবার বললে। 

কিরীটার মাথার মধ্যে তখনও রত্বমঞ্জিল ঘোরাফেরা করছে । 

বহরমপুর ৷ রত্বমঞ্জিল | 

এখন তুমি কি পরামর্শ দাও কিরীটা ? 

একটু আমায় ভেবে দেখতে হবে। তবে প্রথম পরামর্শ হচ্ছে, কাল সকালেই সবাগ্রে 
কোন ব্যাঙ্কে গিয়ে এ কষ্কনটি তাদের সেফ কাস্টডিতে তোমাকে রেখে আসতে হুবে। 

বেশ, তাই করব । 

আচ্ছা আজ তাহলে আমি উঠি। 

এস। 

ভাল কথা, কত বায়ন! নিয়েছ, বলছিলে না বাড়িটার জন্য ? 

নিয়েছি-দশ হাজার টাকা । কথা আছে সামনের মাসে দশ তারিখে বিক্রয়-কোবালা 
রেজিত্রি হবে। 


॥ তিন ॥ 

মিঃ অধিকারীর ওখান থেকে বিদায় নিয়ে কিরীটী বাড়ি ফিরছিল। রাত খুব বেশী নয় 
কিন্তু শীতের বাত বলে এর মধ্যেই চারিদিক যেন নিষুতি হয়ে এসেছে । আর শীতও 
এবার যেন বেশ জাকিয়ে এসেছে শহুরে । একেবারে হাডকাপানো কনকনে । 

যে ট্যাক্সিতে কিরীটী বামদেবের ওখানে গিষেছিল, সেটা ছাড়েনি অত রাত্রে 
'কোন টাক্সি পাওয়া যাবে না বলে। পাঞ্জাবী ড্রাইভার ট্যাক্সি চালাচ্ছিল। চলমান 
গাড়ির খোল৷ জানালাপথে শীতের রাত্রির কনকনে হাওয়া নাকে চোখে মুখে কিরীটার 
এসে ঝাপটা দিচ্ছে। 

রাস্তার দু'পাশে দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে। মধ্যে মধ্যে শুধু চোখে 
পড়ে ক্বচিৎ কখনো! এক-আধটা পানের দোকান এখনও খোলা । তারই সামনে দেখা 
যায় এখনো দু-চারজন শেষ খরিদ্দার । আর চোখে পড়ে এক-আধটা মিঠাইয়ের দোকান 
--তারাও একেবারে দরজা বন্ধ করার উদ্যোগ করছে। 

ছু-একটা ট্যাক্সি বা প্রাইভেট গাড়ি পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। 

কিরীটার মাথার মধ্যে তখনও পাক খেয়ে ফিরছিল গঙ্গার ধারে একখানা নবাবী 
আমলের পুরাতন বাড়ি। বিক্রয়-কোবালা--যার এখনো রেজিত্রী হয়নি কিন্ত বায়না 
হয়েছে দশ হাজার টাক]। 
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কে এক রাঁণা বাড়িটা কিছুদিন আগে পঞ্চান্ন হাজার টাকায় বামদেবের কাছ 
হতে ক্রয় করে নেবে বলে বায়না দিয়েছে । কীসার বাসনের ফ্যাক্টরী খুলবে। 
কীসার বাসনপত্রের জন্য বহরমপুরের খাগডা অঞ্চল অবশ্ত বিখ্যাত। গুজরাটি 
বাবসায়ীর সেপ্দকটায় নজর পড়েছে । ব্যাপারটা খুব একটা অস্বাভাবিক নয় তবে 
অত অধিক মূল্যে একটা পুরাতন আমলের বাড়ি ক্রয় করছে যখন গুজরাটি ব্যবসায়ী, 
মিথ্যে সে নিশ্চয়ই অতগুলে! টাকা ব্যয করছে না। 

এক-আধট! টাক নয় তো -_পঞ্চান্ন হাজার টাকা । 

টাকাটাও অবশ্য এখনো সম্পূর্ণ পেমেন্ট হয়নি-_হাজার দশেক বায়না নিয়েছে 
বামদেব এবং সামনের পনের তাবিখে বাকি পেমেণ্টের সঙ্গে সঙ্গে বিক্রয়-কোবাল! 
রেজিত্রি হবে। আগাম দশ হাজার টাকা নিয়েছে এবং কথাবার্াও যখন সব ঠিক 
ঠাক, কেবল বিক্রয-কোবালা রেজিস্ত্রি করা বাকী, তখন একপ্রকার বিক্রয়ই হয়ে [গয়েছে 
ধরে নিতে হবে। 

হঠাৎ কিরীটীর চিন্তান্ত্রে বাধা পডলো । 

গাডির মধ্যস্থিত দর্পণে বার ছুই একটা গাডির সাইড হেডনাইটেব আলো ওর 
সঙক দুটি আকর্ষণ করে। সঙ্গে সঙ্গে কিরাটা ড্রাইভারকে বপে গাভিন গতি আর 
একটু কমিয়ে দিতে । ট্যাক্সব স্পীভ কমতেহু কিবাঁটা সন্তর্পণে পিছনের দিকে 
তাকাল। সামান্য ব্যবধানে ঘাইডপাইঢ জ্বালিয়ে একখানা গাভ ট্যাক্সির পিছনে 
পিছনেই আসছে সমগতিতে । 

কিরীটা তার সহজ বিচারবুদ্ধি দিয়েই বুঝতে পেবেছিল, সাধারণ কোন গাড়ি 
নিশ্চয়ই নয়, তাই ট্যাক্সির গতি কখনো! একটু কমিয়ে কখনো একটু বাড়িয়ে বেশ কিছুটা 
পথ পবীক্ষা করে দেখল এব বুঝতে দেবি হয় না ওর--পশ্চাতের গাডিখানা ওকে 
অন্কসরণ করছে। 

সঙ্গে সঙ্গে কৌতুহলী হয়ে ওঠে কিরীটা। এব, আরে! কিছুটা পথ চলে কিরাটা 
স্ুম্পষ্টই লক্ষ্য করে পশ্চাতের গাডিটা ঠিক একই ভাবে তার ট্যাক্সিকে অন্সরণ করে 
আমছে। ব্যাপারটায় ও একটু বিশ্মিতই হয় । 

নিতান্ত বামর্দেব কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়েই কিরীটী বামদেবের ওখানে রাত্রের ডিনারে 
গিয়েছিল এবং বামদেবও প্রথমটায় আসল উদ্দেশ্টটা তার কিরীটীকে খুলে বলেনি । খাওয়া- 
দাওয়ার পর সব বলল। 

এ ক্ষেঞ্জে বাইরের কোন তৃতীয় পক্ষের তে! ব্যাপারটা আচ করাও নস্তব নয়। 
তবে? 


বত্বমঞ্জিল ৩১৫ 


পু এখন স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে বামদেবের ওখানে যাওয়াটা তার কারো-না-কারো শ্ঠেন 
সতর্ক দৃষ্টিকে এডায়নি । বামর্দেবের ওপরে কারো-না-কারো লক্ষ্যও আছে। অতঃপর 
কিরীটী সোজাপথে না গিয়ে ইচ্ছা করে ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে বলে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক 
ঘোরাফেরা করতে লাগল । 

কিরীটী মনে মনে বুঝি মুছু হাসে এবং সে সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয় মনে মনে তার 
অনুমানটা মিথ্যে নয় বলে। সে ট্যাক্সিড্রাইভারকে আদেশ দেখ, জর্দারজী, সোজ। 
পার্কসার্কাসের দিকে চল। সঙ্গে সঙ্গে সর্দারজী গাড়ি ঘোরায | পার্কসার্কাস অঞ্চলে 
কিরীটীর এক শিল্পী বন্ধু থাকে । সবিতাব্রত সেন । কিরীটার নির্দেশে সর্দারজী সেই দিকে 
গাডি চালায । 

নিজন রাস্তায় কেবন গ্যাসের আলোগুলো টিম্‌ টিম করে জলছে। এদিক হতে 
ওদিকে যতদুর দৃষ্টি চলে রাস্তাটা শূন্ত--একেবারে খা-খা করছে । 

সবিতাব্রতব বাডির বন্ধ দরজার সামনে এসে কিবাটা সর্দারজীকে থামতে বললে সর্দারজী 
গাভি থামাল _কিরাটা সঙ্গে সঙ্গে সবিভাব্রতর বাড়ির কাছাকাছি আমতেই সর্দারজীকে 
গাভির স্পীওটা স্লো করতে বললে এবং একসময় চলন্ত টাক্সি থেকে নেমে পডল, ট্যাক্সি 
আবাব স্পাভ শিল। 

অন্য গাডিটাঁও ততক্ষণে থেমে গিয়েছে । পশ্চাতে গাডির নাইডপাইট ছুটে দপ করে 
হঠাৎ এঁ সময় নিভে গেন। 

কিরীটী গাড়ি থেকে নেমে একটা লাইটপোস্টের আডালে আত্মগোপন করে বইল 
কিছুক্ষণ, তারপব এক সময় এগিয়ে গিয়ে সবিতাত্রতর বাড়ির দরজার গাযে কল, 
বেলট। টিপল। 

কিরাটা বারকয়েক বাজাবার পব দরজার ওপাশে পদ্দশব্ধ শুনতে পেল । 

দরজা! খুলে দিতে লোক আসছে, কিরাঁটা বুঝতে পারে। 

দরজা খুলতেই সামনে সবিতাব্রতর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল কিরাঁটার। এত 
রাত্রে কিবাটাকে দেখে সবিভাব্রত কম বিম্মিত হয়নি । সবিতাত্রত ঘুমোয়নি, জেগে বসে 
একটা ছবিতে বিটাচ দিচ্ছিল স্টডিওর মধো। 

ব্যাপার কি রে। এত রাজ্জে তুই 1--সবিতাব্রত প্রশ্ন করে। 

কথা আছে-_চল্‌ ভেতরে । কিরাঁটী বললে। 

কিরীটার অদ্ভুত চরিত্রের সঙ্গে সবিতাব্রত পূর্বেই পরিচিত । তাই দ্বিতীয় আর কোন 
প্রশ্ন না করে কেবল আহ্বান জানাল, আয়। 

দরজা বন্ধ করে ছুজনে ওপরে উঠতে লাগল দিডি দিয়ে। সিঁডি বেয়ে উঠতে 
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উঠতে কিরীটী প্রশ্ন করে, জেগে ছিলি মনে হচ্ছে-_ 

ঠ্যা, একটা ছবির বিটাচ দিচ্ছিলাম । 

সবিতাত্রতর দোতলায় বসবার ঘরের মধ্যে ঢুকে ইজিচেয়ারটার ওপরে গা-টা এলিয়ে 
দিতে দিতে আরাম করে চোখের পাতা ছুটো বুজিয়ে মৃদুকণ্ে কিরীটী বললে, এক কাপ 
কফি খাওয়াতে পারিস সবিতা? 

করছি-_ 

সবিতাব্রত বলতে গেলে একাই থাকে । দ্বিতীয় প্রাণী এক বুদ্ধ ভৃত্য । ইলেকট্রিক 
স্টোভে দু'কাপের মত কফির জল চাপিয়ে দিল সবিতাব্রত | 

গরম কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে কিরীটী বললে, বাঁকি রাতটুকু এখানে কাটাব 
চেয়ারে শুয়েই-- একটা বালিশ দে। 

কিরীটী যে বিনা কারণে এই শীতের মধ্যবাত্রে তার বাড়িতে এসে ওঠেনি সবিতা ্রস্ত 
তা জানে। মনের মধ্যে কৌতুহল উকিঝু'কি দিলেও ও সম্পর্কে এতক্ষণ কোন প্রশ্নই 
করেনি । অকারণ কৌতুহল কিরীটী পছন্দ করে না। কোন দিন প্রশ্য়ও দেয় না। 

কিন্ত কিরীটা নিজেই সবিতাব্রত্তর কৌতৃহলের অবসান ঘটায় । 

আচ্ছা জব্দ করা গেছে বেটাকে--বলতে বলতে কিরীটী নি£ঃশেষিত কফির কাপটা 
একপাশে নামিয়ে রেখে ভাল করে হেলান দিয়ে শোয় চেয়ারের ওপরে । 

কিরাটীর হান্যোদীঞ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সবিতাব্রত প্রশ্ন করে, কাকে আবার 
জব করলি? 

সে আছে একজন । বামদেববাবুর ওখানে গিয়েছিলাম-_সর্দারজীর ট্যাক্সিতে ফিরছি, 
দেখি বেটা আমায় ফলে! করেছে । হঠাৎ মনে হল রাতটা তোর এখানে এসে কাটিয়ে 
যাওয়াই ঠিক হবে। বেটা বোধ হয় এখনো ট্যাক্সিটা ফলো করছে ।-_-বলতে বলছে 
কিবীটী হাসল। 

আলোটা নিভিয়ে দেব? সবিতাব্রত প্রশ্ন করে। 

তাদে। 

ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে সবিতাব্রত এগিয়ে গিয়ে আবার ছবিটা নিয়ে বসল 
পাশের ঘরে । ছুই ঘরের মধ্যবর্তা দরজাটা খোলাই রইল। 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে একটা স্তব্ধতা যেন হঠাৎ চাপ বেঁধে ওঠে। 


লালবাজারে এল কিরীটী। তার বিশেষ পরিচিত ইব্সপেক্টার স্থভাষ দততর ঘরে গিয়ে 
ঢুকল 
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স্থভাষ দত্ত বললেন, কি ব্যাপার কিরীটাবাবু ? 

কিরীটী বলল, আযাটনি রমেশ দত্ত তো৷ আপনার পরিচিত, না? 

হা!। 

তার পার্টনার রাঘব সাহা লোকটা! কেমন জানেন? 

যেমন মোটা তেমনি কালো! ও তেমনি কূটচক্রী। দত্ত আও সাহা আটনি ফার্মের 
ইদানীং যে দুর্নাম রটেছে বাজারে তা তো! এ রাঘব সাহার জন্যই শ্তনছি। সুভাষ দত্ত 
বললেন । 

আজ একবার দত্ত-সাহার ওখানে একজন কাউকে এখান থেকে পাঠাতে পারবেন? 

কেন পারব না? কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

শুন্ন, বহরমপুরে আমার এক বিশেষ পরিচিত ভদ্রলোক বামদেব অধিকারীর 
রত্বমঞ্জিল নামে একটা বাড়ি বিক্রি হচ্ছে--কথাট! আরো একটু পরিষার করে বলি, 
কে এক রাণা বাড়িটা কিনবার জন্য দশ হাজার টাকা ইতিমধ্যে অগ্রিমও দিয়েছে। 
দাম ঠিক হয়েছে পঞ্চানন হাজার টাকা । সামনের মাসের পনেরই বিক্রয়-কোবালা-রেজিদ্রি 
হবার কথা। 

বুঝলাম। 

রাঘবকে সে বলবে তার হাতে একজন খদ্দের আছে । সে ষাট হাজার টাক! 
দাম দেবে। এবং কমিশন হিসাবে তাকে দেবে পাঁচ হাজার । 

বাড়িটা যাতে রাণা কিনতে না পারে, এই তো? 

না, ঠিক তা নয়--আসলে বাড়ি বিক্রির ব্যাপারটা মাসখানেক পিছিয়ে দিতে চাই । 
এমনিতে দত্ত রাজী হলেও তার পার্টনার রাজী হবে না, তাই এ টোপ আর কি। 

বেশ। কিন্তু ব্যাপারটা কি কিরীর্টীবাবু ? 

আদলে এ রত্বমঞ্জিলের সঙ্গে একটি অপহৃত স্ুবর্ণ-কঙ্কন-রহ্ত জড়িয়ে আছে। 

সথবর্ণকম্কন ! 

হ্যা। পরে আপনাকে সব বলব। কিরীটী আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে একটা 
ফাইল টেনে নেয়। 


এধিনই আযাটনি দত্ত-সাহার নিভৃত চেস্বারে স্বভাষবাবু-প্রেরিত লোক ঘতীন ঘোষ ও 
পাঘব মুখোমৃখি বসে দ্বিগ্রহবে কথ! হচ্ছিল। পাশে দত্তও ছিল। 

কিরীটার অন্মান ভুল হয়নি। 

রাঘব সাহা নিবিবাদেই তার টোপ গিলেছে। কিন্তু আপত্তি তুলেছে তার 
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পার্টনার দত্ত । 

দত্ত যতীন ঘোষকে বললে, এখন তা কি করে সম্ভব যতীনবাবু। দশ হাজার টাকা 
অগ্রিম নেওয়া! হযে গিয়েছে__এতে ব্রিচ অক. কন্ট্রাক্টের মামলা পডতে হবে যে। 

চেষ্টা করলে আপনি ব্যাপারটা ম্যানেজ করতে পারবেন না--এ আমি বিশ্বাস করতে 
পারছি না মিঃ দতত। এতে করে যদি দু-চার হাজার খরচও হয় আমার পার্টি দিতে 
রাজী আছে। 

রাঘব সায় দেয়, চেষ্টা করে দেখতে একবার ক্ষতিটা কি দত্ত? পাঁচ হাজার টাকাও 
তো কম নয়। 

কিন্ঠু আসলে ব্যাপারটা কি বলুন তো মিঃ ঘোষ? এ পুরাতন বাডিটার প্রতিই 
বা আপনার ক্লায়েপ্টের লোভ হুল কেন / দত্ত যতীন ঘোষকে প্রশ্ন করে। 

যতীন ঘোষ বললেন,আমার ক্লাষেন্ট কেন এঁ বাড়িটা কিন'ত চান তা তো বলতে 
পারব না । তবে ডিলটা করে দিতে পারলে আমিও কিছু পাব। 

রাণার তো এখনই আসবার কথা__তাকে আসতে বলেছি । দশ হাজার টাকা স্থদ- 
সমেত দিলে যদি রাজী হয়ে যায় ! রাঘব বলে ওঠে। 

তা হলে অবিশ্ঠি কোন ঝামেলাই থাকে না। তবে ব্যাপার যা বুঝেছি তাতে 
অত সহজে সে রাজী হবে বলে মনে হচ্ছে না । 

এমন লময় বেযারা এসে সেলাম দিয়ে দাভাল। 

কিরে? 

আজে, রাপা সাহেব এসেছেন । 

ভেতরে পাঠিয়ে দে। দর্ত বলে। 

একটু পরে রাণা এসে ঘরে প্রবেশ করল চেম্বারের হুইংভডোর ঠেলে, রাম রাম। 
দোত্ববাবু, কি বাপার ? এত জরুরী তোলব কেন? 

বন্থুন_ বন্ধন বানা সাহেব । 

যতীন ঘোষ চেয়ে দেখছিলেন আগন্ভককে । মোটাসোটা ভূঁডিয়াল চেহারা । গায়ে 
দামী সার্জের সেরওয়ানী, পরনে মিহি নয়নস্থখের ধুতি । 

চোখ দুটো ছোট, কিন্তু সতর্ক দৃষ্টি । অতি মাত্রায় সজাগ । 

খানিকটা ভণিতা কবে অবশেষে সোজান্জি দত্তই ব্যাপারটা রাণাকে বললে, একটা 
কথ! ভাবছিলাম বাণ! সাহেব, যিখ্যে কেন অতগ্লো টাকা এঁ পুরাতন বাডিটার পেছনে 
ঢালবেন। তার চাইতে আশেপাশে অন্ত কোন বাড়ি-_ 

মু হাসিতে রতনলাল রাণীর মুখটা উজ্জন হয়ে ওঠে, বলে, বাত তো হাপনি ঠিকই 


রত্বমপ্রিল ৩১৯ 


বলিয়েছেন দৌত্তবাবু-_লেকেন একবার যখন টাকা হামি আগাম দিয়েসে, কন্টাক্ট ভি 
হইয়েসে, তোখন ও তো বিক্রিই হয়ে গিয়েসে-_-কি বোলেন আ্যা। 

তা অবিশ্টি বলতে পারেন। তবে যদি আপনাকে সুদ্দের উপরেও কিছু বেশী ধরে 
দেওয়] যায়! কথাটা বললে বাঘব। 

রতনলাল রাণাকে টাক! দেখলাবেন না দৌত্রসাহেব। টাকার বাৎ থোডাই আছে, 
চান তো! আরো কিছু আগাম ভি হামি দিতে পারি। লেকেন ও বাডিট! হামার 
চাই-ই। 

কিন্তু কেন বলুন তো রাণ! সাহেব? রাঘব সাহ প্রশ্ন করে। 

সে কি দোত্তবাবু, হাপনাকে তো হামি বলিয়েসে কেন বাডিটার হামার প্রয়োজন 

ফ্যাক্টরী করবেন তো? তা ওর চাইতে যদি ভাল একটা বাড়ি পাওয়া যায়-_মানে 
অত পুরনো নয় । 

না, ওহি বাড়ি হামি লিবে। 

শুন তবে, আর একজন খরিদ্দার আছে-_-বলেন তো মাঝখান থেকে কিছু মোটা 
মতন পেতে পারেন-_ 

না। 

তাহলে আপনি এ বাঁভিটাই নেবেন ? 

হ্যা। 

কিন্তু আমি বনছিলাম কি-_- 

দেখেন দৌত্তবাবু, হামি রতনলাল-_সিধা বাতের লোক আছে। সিধা বাতই হায়ি 
পসন্দ কোরে । হাঁপনাদের কাছে ভি সিধা বাতই হামি চাই দত্তবাবু। রূপেয়া 
দেখলাচ্ছেন রতনলালকে--ও তো হাতের মোয়লা আছে, আনা-যান! তো রূপেয়াকে 
ঘগ্তর আছে। 

মিঃ রাণা, আপনি ঠিক আমাদের কথা ধরতে পাবেননি _ও কথা আণ্ম বলিনি । 
বলছিলাম একটা সেকেলে পুরাতন বাড়ির পিছনে মিথো কেন অতগুলো৷ টাকা ঢালবেন । 
তাছাভা__বিনীত হান্তের সঙ্গে রাঘব সাহা! আরে! বলবার চেষ্টা করে । 

কিন্ত থামিয়ে দেয় রাণা । বলে, আইনের কারবারী আপনি দোত্তবানুঃ এ কেমন 
বাত করছেন? হামি যদি বলি, যে বাবুটি এখোন বাড়িটা কিনতে চাইছেন তিনিই 
বা কিনতে চান কেন? বোলেন--জবাব দেন । বলতে বলতে হা-হা করে রতনলাল 
হেসে ওঠে। 

হাসির উচ্ছ্বাসে তার মেদ ও চবিবন্থল বিরাট শরীরটা হুলতে থাকে। 
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যতীন বুঝতে পারে রতনলালকে অত সহজে ঘায়েল করা যাবে না। সে গভীর 
জলের কাতলা । এবং তার অফিসার সথভাস দত্তর মুখ থেকে শোন! কাহিনীটা আবার 
আগাগোড়। তার মনে পডে । 

স্থবর্ণকঙ্কছন আর রত্বমগ্িল এই ছুটোর মধ্যে যে একট! রহস্ত জভিয়ে আছে এবং 
একে অন্টের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পকিত সে সম্পর্কেও আর সন্দেহের অবকাশ মাত্রও 
থাকে না। 

আচ্ছা! দোত্তবাবুঃ হামি এবারে উঠবে । আর হা, রূপেয়ার আউর জরুরৎ হোয় 
তে! গদিতে একটা ফোন কোরে দেবেন, হামি রূপেয়া ভেজগ দেবো । রাম রাম বাবু। 

রতনলাল গাত্রোরথথান করল এবং ধীরপদে একবার আড়চোখে অদূরে চেয়ারে উপবিষ্ট 
যতীনের দিকে তাকিয়ে ঘর হতে বের হয়ে গেল। 

সুইং-ডোরটা ফাক হয়ে আবার হ্বস্থানে ফিরে এপ্স | 

তাহলে এখন উপায়? প্রশ্নটা করে যতীন দৃত্তকে এবারে । 

রেজিত্রির দিনটা মাসখানেক পিছিয়ে দেওয়া ভিন্ন তো আর কোন উপায় দেখছি না? 
চিন্তিতভাবে দত্ত বলে। 

বেশ, তবে অন্তত তাই করুন। 

আরো মিনিট পনের পরে যতীন দত্ত-সাহার অফিস হতে বিদায় নিয়ে রাস্তায় এসে 
জীপগাডিতে উঠে ড্রাইভারকে স্টার্ট দিতে বললে। 


॥ চার || 

ওল্ড কোর্ট হাউস গ্ীট তখন অসংখ্য প্রাইভেট গাড়ি ও মানুষের ভিড়ে সরগরম । 

একটা পান-সিগারেটের দোকানের সামনে লম্বা ঢ্যাডা মত একজন লোক মুখে একটা 
সিগারেট, আড়চোখে পুলিসের জীপগাড়ির দিকে তাকিয়ে ছিল । যতীন দত্তকে গাডিতে 
উঠে চলে যেতে দেখে সেও চট করে একটা ট্যাক্সিতে উঠে ড্রাইভারকে বললে অগ্রবর্তী 
জীপগাড়িটা দেখিয়ে সেটাকে অনুসরণ করতে । 

এদিকে দত্ত আযাণ্ড সাহা! আযাটনির ফার্ম থেকে বের হয়ে রতনলাল সোজ! নেমে এসে 
রাস্তায় অপেক্ষমান তার নিউ মডেলের ঝকঝকে স্টডিবেকার গাড়িটান্ব নামনে দ্রাডাল। 
ড্রাইভার কিষেণ হাত বাড়িয়ে গাড়ির দরজা খুলে দিল । 

গাড়ির মধ্যে অত্যন্ত ঢ্যাঙা ও রোগ! একটি লোক, পরিধানে পায়জামা! ও পাঞ্াবি, 
তার উপরে লার্জের লেরওয়ানী, মাথায় একটা লালের টুপি, হাতে ধর! মার্কোভিচের 
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একটা টিন, নিঃশবে বসে ধূযপাঁন করছিল । 

রতনলালকে গাড়ির মধ্যে উঠে বসতেই সেই ঢ্যাঙা লোকটি প্রশ্ন করলে, তোমার 
আযাটনি কেন ডেকেছিল হে? 

প্রশ্নকারীর জবাবে কোন কিছু না বলে রতনলাল ড্রাইভার কিষেণের দিকে তাকিয়ে 
বলল, অফিস চল । জোরে চালাও । 

গাভি চলতে শুরু করে। 

কোর্ট ভেঙেছে, এই সময়-_এ রাস্তায় বেজায় ভিড, তা৷ সত্তেও কিষেণ দক্ষ চালনায় 
অনায়াসেই ভিডের মধ্যে দিয়ে বাচিয়ে গাভি বেশ জোরেই চালিয়ে নিয়ে যায় । 

রতনলাল গাড়ির নরম গদিতে বেশ আরাম করে হেলান দিয়ে বসে জামার পকেট 
থেকে সুদৃশ্য একটা রূপার কৌটা বের করে, কৌটা হতে ছু আঙ্লের সাহায্যে 
খানিকটা স্থগদ্ধি মিষ্টি স্থপারি বের করে মুখগহ্বরে ফেলে কৌটোটা আবার যথাস্থানে 
রেখে দিল। 

আরাম করে স্থ্পুরি চিবুতে চিবুতে এতক্ষণে রতনলাল কথ! বললে, পিয়ারীলাল, 
আজ বাত্রেই তুমি একবার বামনদেব অধিকারীর সঙ্গে দেখা কোরবে। তোমার হাতে 
হামি কিছু নগদ টাকা দেবে-_চেষ্টা কোরবে যাতে কোরে বতুমঞ্িলের বিক্রয়-কোবাল্গাটা 
ছু'তিনদিনের মধ্যেই রেজিত্রি করিয়ে নেওয়া যায়। দরকার যেমন বুঝবে- পঞ্চানন হাজার 
টাক! ছাডাও দু-চার হাজার যদি বেশীও দিতে হয়, কবুল করে আসবে । মোট কথা 
মনে রাখবে, রেজিন্রিটা দু-তিন দিনের মধ্যেই করিয়ে নিতে চাই । 

পধান্ন হাজার টাকার উপরেও আরে! ছু-চার হাজার । 

হ্যা, দরকার হলে আরো! দশ বিশ হাজার-_ 

কিন্তু ব্যাপারটা কি শেঠ? 

ও বাড়ির আরো খবিদ্দার জুটেছে। 

বল কি শেঠ। 

হা” 

কিন্ত অধিকারীকে তো আগাম দশ হাজার টাক! বারন! দেওয়! হয়ে গিয়েছে, এখন 
অন্ত পার্টির কথা আসে কোথা থেকে? 

সে যদি এখন খেসারত দিয়ে বায়না! ফিরিয়ে দেয়, বলে বিক্রি করব না-_আটকাবে 
কি কোরে? তাই ভেবেছি চাদ্দির জ্ুতি দিয়ে বেটার মুখ বন্ধ করব। আমিও রতনলাল 
রাণা। একবার ঘখন হাত বাড়িয়েছি, এত লহজে হাত গুটাবে না। 

কিন্তু শেঠ, তুমি কি সত্যিই মনে কর সেই বেটা মালীর কথা লত্যি? 

কিরীটী ( ১২শ )--২১ 
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ঢোকায় । 
সেলাম শেঠজী । চললাম, সব খবর এনে দেবো । 
নিমেষে ছট্ট,লাল ঘর হতে বের হয়ে গেল। 


আরো ঘণ্টাখানক বাদে অফিস ছুটি হয়ে গিয়েছে। কমচাবীরা যে ঘার ঘরে চলে 
গিয়েছে । 

রতনলাল এগিয়ে গিয়ে ঘরের দরজাটা ভিতর থেকে এটে দিয়ে চেয়ারের ওপরে 
এসে আরাম করে বদল । চাবি দিয়ে বা পাশের ড্রয়ার খুলে একট! বেঁটে কালো বোভল, 
একটা গ্লাস ও একট জলের বোতল বের করল। খানিকটা তরল পদার্থ গ্লাসে ঢেলে 
কিছুটা জল মিশিয়ে বার দুই সবে চুমুক দিয়েছে, এমন সময় বন্ধ দরজার গায়ে শ্বহ টোকা 
পড়ল। 

কে? 

কোন জবাব নয়। আবার ছুটো টোকা পল ৷ 


॥ ছস্স ।। 

বামর্দেব অধিকারীর পার্ক সার্কাসের বাড়ির দ্বিতলের একটি ঘর । রাত আটটা বাজে। 

সোফায় বনে একটি মেয়ে কি একখান! বই পডছে। বছর কুড়ি বয়সের মেয়েটি। 
ছিপছিপে দেছের গঠন। গায়ের রং গৌরবর্ণ না হলেও সমস্ত চেহারার মধ্যে ষেন 
একটা অপূর্ব শ্যাম ন্িষ্কতা । মুখখানি বয়সের অনুপাতে ষেন কচি বলেই মনে হম্ব। 
টানা আয়ত ছুটি চক্ষতে একটা সচকিত চঞ্চল ভাব। মাথার চুল ঘাড়ের ছু'পাশে 
বেণীর আকারে লব্বমান | 

মেয়েটির নাম সুজাতা । বামদেবের পালিতা বন্ধুকম্তা। একটা ভয়াবহ মোটর 
দুর্ঘটনায় সুজাতার মা-বাবা! ঘটনাস্থলেই মারা ঘান। সেই থেকে বামদেব ও তার স্ত্রী 
সাবিত্রী স্থজাতাকে নিজ সন্তানের মত লালন করে এমেছেন। সুজাতা তখন মান তিন 
বখসরের বালিকা ৷ স্থজাতার তো মা-বাপকে মনেই নেই, বাইরের লোকেন্াও জানে 
সাবিত্রী ও বামদেবেরই একমাজ কন্তা সুজাতা; একমাত্র সম্ভান। হ্থজাতাও জানে 
সাবিশ্রী দেবীই তার মা । বামদেবই তার বাপ। সুজাতা! কলেজের তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্রী । 

সাবিআীর ইচ্ছা তার বোনপো। বিনয়ের সঙ্গে সুজাতার বিবাহ দেন । বিনয়ের সঙ্গে 
কজাতার পরিচয় আছে। বিনয় ঘখন শিবপুষে থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ত, লেই সময় 
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থেকেই বামদেবের বাড়িতে তার ঘন ঘন যাতায়াত ছিল। 
শিবপুর থেকে ইধ্রিনিয়ারিং পাস করে বিনয় বিলেতে যায় এবং বছর দেড়েক হঙগ 
সেখান থেকে ফিরে কলকাতার এক বিদেশী ফার্মে মোটা মাহিনায় চাকরি নিয়েছে 
এবং পূর্বের মতই এখনো এঁ গৃহে সে যাতায়াত করে। সাবিত্রীর ইচ্ছা ছিল বিন 
এবারে তারই বাড়িতে থাকুক কিন্তু বিনয় কিছুতেই রাজী হয়নি । নে এক হোটেলে ঘর 
নিয়ে আছে। 
বিনয়ের প্রতি সুজাতার মনোগত ভাবটা ঠিক কিন্তু বোঝা যায় না। বিনয় ও 
স্থজাতার সঙ্গে দেখা! হলেও ছু-চার মিনিটের মধ্যে খিটিমিটি লেগে যায় । বিনয়ের বাশীর 
তত টিকোল নাক-_ন্জাতা তাকে 'নাকু" “নাকেশ্বর 'নাকানন্দ' প্রতৃতি বিশেষণে বিভূষিত 
করে। আর বিনয়ও সুজাতার গায়েব রং শ্যামবর্ণ বলে কখনো! “কালোজিরে?, “কালিন্দী” 
“কালীশ্বরী” ইত্যাি ভূষণে অলঙ্কত করে তাকে রাগাবার চেষ্টা করে। 
'মাবার পরম্পরের যত শলাপরামর্শ পরম্পরকে বাদ দিয়েও হয় না। 
সাবিভ্তরী কখনে! কখনো বলেছেন, বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিস, গর সঙ্গেই তো 
তোর আমি বিয়ে দেব ঠিক করেছি ' 
নাক মিটকে ঘাড দুলিয়ে স্থজাতা বলেছে, মাগো, এ নাকুয়া নাকেশ্বর বোনপোকে 
তোমার কোন্‌ দুঃখে বিয়ে করতে গেলাম মা! সার] দেশে কি আর পাত্র নেই৷ 
অমন পাত্র কোথায়, বিলেত-ফেরতা ইঞ্জিনিয়ার, বড চাকুরে__ 
রক্ষে কর মান্জননী। তার চাইতে গেরুয়া বসন অঙ্গেতে ধরে যোগিনী হওয়াও 
চেব় ভাল। 
অমন পান্র তোর মনে ধরে না পোভারমুখী । বরাতে তোর তাই লেখা আছে-- 
ককত্রিম কোপের সঙ্গে বলেছেন সাবিত্রী দেবী । 
সঙ্গে সঙ্গে হু'হাতে মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে নুজাতাও বলেছে ঃ 
মা আমার গণৎকার 
ইয়া লম্বা দাড়ি তার 
আমার ভাগা দেছে গনে 
বলতো দেখি আর কি আছে 
ভাগো আমার লেখা 
কপাল আমার গুণে? 
অথচ এদিকে আবার দেখেন দু-তিনদিন পরপর বিনয় না এলে স্জাতা বান্ত হয়ে 
ওঠে । কারণে অকারণে এঘর ওর করে বেড়ায় । কেমন একট! চাঞ্চল্য । 
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সাবিত্রী শুধান, অমন ছট্ফট করছিস কেন রে? 

আচ্ছা, নাকানন্দ স্বামীর কি হয়েছে বল তে মা । হিমালয়েই তপস্কা। করতে গেলে। 
নাকি / টিকিটি পর্যন্ত দেখ যাচ্ছে না কদিন ' 

জানি না বাপু । মনে মনে হাসেন সাবিত্রী । 

কিন্ত একটা খোজ নেওয়া! তে! দরকার । 

গরজ থাকে নিজে যা না গাডি নিয়ে । 

বয়ে গিয়েছে তোমার নাকেশ্বর কুচ্কুচের ওখানে যেতে । মকক গে। যেমন 
গণ্ডারের মত নাক তেমনি হোৎকা বুদ্ধি তো। তাছাড়া খবর নেওয়া উচিত তে, 
তোমারই, তুমি তে! আর পর নও-_নিজের মায়ের পেটের বোন মাসী বলে কথ! । 

সাবিত্রী মেয়ের কথায় আবার না হেমে থাকতে পারেন না । 

কি যে তুমি হান মা, দেখলে পিত্তিহদ্ধ জলে যায়। স্থজাত! হনহুন করে ঘব 
ছেড়ে চলে যায় দ্রুতপায়ে । 

সাবিত্রী ষেন কূল পান ন'। মেয়ের মনের থৈ পান না। 

বামর্দেবের কিন্তু এসবে খেয়াল নেই । নিজের কাজ-কারবার নিয়েই বাস্ত | 

দিন পাচেক বিনয় এ-বাডিতে আসেনি । 

হুজাতা সোফায় বসে বই পডছিল। নিঃশব পায়ে পশ্চাৎ দিকে এসে এমন সময় 
দাডায় বিঘয | পাষে ক্রেপ সোলের চগ্পল, পরিধানে সাদ ট্রাউজার ও সাদা লিনেনেব 
হাফ, শাট 

টকটকে গোরাদের মত গায়ের রং--সমস্ত নুখখানার মধ্যে নাকটা যেন উদ্ধত ভঙ্গীতে, 
উচিয়ে আছে। জোড়া ভর । কৌকভানে! চুল ব্যাকব্রান করা । মাঝারি দোহার গঠন।' 
বিনয়কে সত্যিই সুন্দর বলা চলে। 

হঠাৎ পিছন দিক হতে অধ্যয়নরত স্থজাতার বইথানা ছো৷ মেরে টেনে নিয়ে গম্ভীর 
গলার বিনয় বলে, কাকেশ্বরীর কোন্‌ দাড়কাক-কাহিনী পড় হচ্ছিল দেখি। 

দেখ, ভাল হবে না 'কন্ত--দাও, আমার বই ফিরিয়ে দাও বলছি। বলতে বলতে ছু 
হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে ওঠে স্থজাতা। 

দেবো আগে চা খাওয়াও এক কাপ। 

ইঃ, বয়ে গেছে নাকানন্দকে আমার চ] খাওয়াতে । মুখ বেঁকিয়ে জবাব দেয় সুজাতা | 

চা না হয় এক কাপ কোকো কিংবা এক কাপ কফি। 

এক গ্লান এদে। পুকুরের পচ! জলও নয় । কি আমার গুরুঠাকুর এলেন বে। 

বোঝা যাবে দাও কি না। একবার সাতপাক ঘোরাই-_ 
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আমিও চোদ্গপাক ঘুরিয়ে নাকচ করে না দিই তো! আমার নাম স্থজাতা নয় 

তাতে করে আরো শক্ত হবে বাধন । হাহা করে হেসে ওঠে বিনয় । 

ঘরে এসে প্রবেশ করলেন বামদেব এ সময়, এই যে বিনয়, কখন এলে ? 

এই কিছুক্ষপ। 

স্জাতা দ্রনতপদে ঘর ছেডে চলে যায়। 

বস, আমি জামাটা ছেডে আসি। 

বিনয় সোফার ওপরে একা! এক! বসে স্বজাতার বইয়ের পাতা৷ ওপ্টাতে থাকে । 

একটু পরে বামদেব ফিরে এলেন, তোমাকে আমি ডেকে পাঠিয়েছি একটা পরামর্শের 
জন্য বিনয় । 

পরামর্শ । 

ঠ্যা। 

কিসের পরামর্শ মেসোমশাই ? 

তুমি জান বহু শুঁপুরে রত্ুমঞ্জিলটা এক গুজরাটি ভদ্রলোককে বিক্রী করব বলে বায়না 
নিয়েছিলাম, আশাতীত মূল্য আবার পাওয়া যাচ্ছিল ও-_ 

্যা, মনে আছে। 

গতকাল ডাকে একটা অজ্ঞাত্ণামা ব্যক্তির চিঠি পেয়েছি। চিঠিটা অদ্ভুত। 
চিঠির নীচে কারো নাম সই নেই, কেবল লেখা 'মাছে জনৈক ব্যক্তি । এই সেই চিঠি, 
পড়ে দেখ । 

এগিয়ে দিলেন বামদেব চিঠিটা বিনয়ের দিকে । সংক্ষিপ্ত চিঠি । 
শীযুক্ত বামদের অধিকারী সমীপেষু 

জানিলাম অপনি বদ্বমঞ্চিল বিক্রন্ম করিতেছেন । পুবপুরুষের ভিটা এভাবে টাকার 
জন্ত হস্তান্তর করিবেন না। করিলে সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। মঙ্গল চান তো বায়না ফেরত 
দিন। 

-_ ইতি শুভাকঙ্ষী জনৈক ব্যক্তি 

বযবসাক্ষেত্রে এ শেঠ জাতটার একাধিপত্য থাকলেও এবং লোকগুলো প্রচণ্ড 
ধনী হলেও চিরদিন বিনয়ের ওদের প্রতি কেমন যেন একটা বিছেবই ছিল। 
তাছাড়া অর্থই যে সর্বতোভাবে জীবনের একমাত্র মানদও নয়, স্বপ্রবিলাসী বিনয় সেটা 
বিশ্বাম করতো । 

বিক্রয়ের ব্যাপারে ঘখন রতনলালের সঙ্গে বামদেবের দরকষাকধি চলছিল তখনই 
সে বলেছিল, কিছু ভাববেন না৷ মেসোমশাই, ও বোকা শেঠের ঘখন একবার মাথায় 


৩৪২ কিরীটী অমনিবা; 


রত্বমঞ্চিল প্রবেশ করেছে, শেষ পর্ধস্ত দেখবেন এ পঞ্চান্ হাজারেই বেট টোপ গিলে । 
শ্রেফ চুপ করে বসে থাকুন না। এবং কার্ক্ষেত্রে হলও তাই। 

কিন্তু আজ বামদেব-প্রদত্ত ছোট্ট চিঠিটা পড়ে ওর পূর্বের সমস্ত চিন্তাধারা হেন 
ওলটপালট হয়ে গেল। রত্বমঞ্চিপ ক্রয়ের ব্যাপারে রাণার জিদ ও শেষ পর্বন্ত পঞচা 
হাজার হ্বীকৃতি সব কিছুর মূলে যেন এখন ওর মনে হচ্ছে কোথায় একটা বুহশ্ লুকিয়ে 
আছে। 

বিনয়কে নিঃশবে চুপ করে বসে থাকতে দেখে বামদেব প্রশ্ন করেন, কি মনে হচ্ছে 
এখন বিনয় 7 চিঠিটার মানে কিছু বুঝতে পারলে? 

না। তবে চিঠির মানে যাই হোক না কেন, আপাতত সামনের মাসের পনের 
তারিখে বাডি রেজিস্রি করা হবে না এটা ঠিক। 

কিন্ত জান তো বায়না নেওয়1 হয়ে গিয়েছে । 

তা হোক, তবু ঘে ভাবেই হোক আমাদের কিছুদিন সময় নিতেই হুবে, যদি একাস্তই 
বায়নার টাক! ফেরত ন! দেওয়া! যায়__ 

কি তুমি বলতে চাও বিনয় খুলে বল। 

এই চিঠির নিশ্চয়ই কোন অর্থ আছে__ 

অর্থ। বিন্মিত বামদেব বিনয়ের মুখের দিকে তাকালেন। 

হ্যা। অবশ্য এখুনি চট্‌ করে আপনাকে সঠিক কিছু আমি বলতে পারছি না, ছুটো 
দিন ভাবতে দিন। 

আচ্ছা একট! কাজ করলে কেমন হয় ? 

৮৩৫ 

তুমি হয়ত জান না, এ বাডিতে গত ছু মাল ধরে চোরের উপন্তরবের ব্যাপারে 
আমার বন্ধু কিরীটী রায়কে পরশ্ত রাত্রে আমি ডেকে এনেছিলাম-- 

মতা । 

ছ্যা। 

তিনি ফি বললেন? ব্যগ্র কৌতুহল উৎ্কণঠ1 বিনয্বের চোখেমূখে। 

সঠিক কিছুই বলেনি, তবে ঘা বললে-_তার ধারণা হচ্ছে হীরকখচিত সোনার 
আমাদের পূর্বপুরুষের সেই কঙ্কন, রত্বম্ধিল ও এখানে চোরের উপন্রব গত কিছুদিন 
ধরে- সব কিছুর মধ্যে কোথায় ষেন একট! যোগাযোগ আছে । 

বিনয় এবারে বলে, মেসোমশাই, আপনার কথা শুনে আমারও কেষন ঘেন মনে 
হচ্ছে, আপনার বাড়িতে কিছুদিন ধরে যে চোরের উপজ্রব হচ্ছে সেটা সামান্ত তুচ্ছ একটা 


রতবুম্জিল ৩৩৩ 


ব্যাপার নয় । এর পিছনে কোন একটা গভীর উদ্দোশ্তট আছে । আমারও মনে হচ্ছে 
কিরীটীবাবুর ধারণা হয়ত মিথ্যে নয় । 

বামদেব বিনয়ের কথাগুলো শুনে এবারে যেন সত্যিই একটু চিন্তিত হয়। 

বিনয় আবার বলে, এবং মনে হচ্ছে সব কিছুর মূলে সত্যিই এ রত্বমঞ্জিলই আর 
তাই এ শেঠজীর এঁ ভাঙা বত্বমঞ্জিলের ব্যাপারে এত আগ্রহ-_এত উৎসাহ । 

তোমার কথা কিছুই আমি বুঝতে পারছি না বাবা । যদিও কষ্টকল্প তা হলেও চোরের 
উপন্রব ও কঙ্কনের সঙ্গে একট৷ যোগাযোগ থাকলেও থাকতে পারে, কিন্ত তার সঙ্গে বত্ব- 
মঞ্জিলের যে কি সম্পর্ক থাকতে পারে সেটাই বুঝতে পারছি না । 

ঠিক যেকি সম্পর্ক তা হয়ত এখনে! বোঝা যাচ্ছে ন! বটে, কিন্তু এটা কি একবারও 
ভেবে দেখেছেন, কেনই বা শেঠজীর বহরমপুরের এ পুরাতন বাড়িট৷ সম্পর্কে এত আগ্রহ ? 
খাগডার বাসনের ফ্যাক্টরী করবে । একটু অস্বাভাবিক নয় কি? তাছাডা শেঠজী এ 
বাড়িটার খোঁজ পেলেই বা কি করে? এবং ফ্যাক্টরীই যদি করবার ইচ্ছা ওর 
বহুরমপুরে, একমাত্র এ রত্বমষ্টিন ছাড1 কি আর কোন বাড়ি বা জায়গা নেই এ তল্লাটে? 
সবচাইতে বড কথা, কেউ অত টাকা ঢালে এঁ পুরাতন একট] বাড়ির জন্য ? শেষ পর্যন্ত 
আর একটা ব্যাপার এ সঙ্গে ভেবে দেখুন, বায়না নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ বাড়িতে 
চোরের উপন্রব শুরু হয়েছে-_ 

এমনও তো! হুতে পারে, সব কিছুই একটা যোগস্থত্রহীন আকম্মিক ব্যাপার । 

হতে যে পারে না তা বলছি না মেসোমশাই, তবে এঁ সঙ্গে এও তে ভাবা উচিত, 
নাও ছতে পারে। ব্যাপারগুলো ঘা! পর পর ঘটেছে, কোনটাই তার আকম্মিক বা 
উদ্দেশ্বহীন নয় । না মেসোমশাই, কিরাঁটী রায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিকই করেছেন। 
ভাল কথা, এ চিঠির কথ! তাকে জানিয়েছেন ? 

না। কাল সন্ধ্যার ডাকে অফিসের ঠিকানায় এই চিঠিটা পেয়েছি মাত্র। তারপর 
₹ঠাৎ থেমে গিয়ে কতকটা চিন্তান্বিত ভাবেই বললেন, না, সত্যিই তুমি যে আমায় 
ভাবিয়ে তুললে বিনয় 

দাসীর হাতে ট্রেতে করে চায়ের সরগাম নিয়ে সৃজাত| এঁ সময় কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ 
করল। 

সামনের ত্রিপয়েয় ওপরে দ্রেঁ-টা নাষিয়ে রেখে কাপে কাপে চা ঢালতে ঢালতে ঘাড় 
ফিরিয়ে বামদেবের দিকে তির্ধক দৃষ্টিতে চেয়ে আব্বারের নুরে স্থজাতা বলে, অফিদ থেকে 
ফিরে এসেই কি ফুম্ুর-ফুস্থুর গুজুর-গুজুব লাগিয়েছ বাব! । 

ভাই তে। মা, বিনয় ষে আমাকে বড চিন্তায় ফেলে দিলে--_ 


৩৩৪ কিরীটী অমনিবাঃ 


বাকা দটতে একবার বিনয়ের দিকে তাকিয়ে স্থজাত! জবাব দে, কে কি আবোল- 
তাবোল বাজে বকল, তাই নিয়ে মিথ্যে কেন মাথা! ঘামাচ্ছ বাবা । তার চাইতে ওপরে 
চল, রেডিওতে আজ খুব ভাল রবীন্দ্-সঙ্গীত আছে । 

এমন সময় ভৃত্য এসে সংবাদ দিল বাইরে কে একজন বাবু এসেছেন দ্নেখ। করতে । 

এ সময় আবার কে এন 

ভৃত্য বললে, নাম বললে পিয়ারীলাল-_ 

রাণার দূত । বিনয়, আমার মনে হচ্ছে লোকটা_ 

আপনি যান নীচে । দেখুন আবার কিসে বলে। কিন্তু কোন কথা দেবেন না। 
তারপর চলুন, আজই একবার কিরীটাবাবুর সঙ্গে গিয়ে দেখ! করি। 

কোনমতে গরম গরম চা-টা গলাধঃকরণ করেই উঠে পডলেন বামদেব । গায়ের 
ওপরে শালটা চাপিয়ে বললেন, তাহলে তুমি একটু অপেক্ষা কব । দেখি আমি হঠাৎ এ 
অলময়ে আবার রাণার দূত কেন। তারপর একসঙ্গেই না হয় বের হওয়া যাবে । 


॥ সাত || 

একটু যেন চঞ্চল পদেই বামদেব ঘর হতে বের হয়ে গেলেন। 

স্থ্াতা বিনয়ের বাবহারে একটু যেন ।বশ্মিতহ হয়েছিল । ক্ষণপূর্বে ও বিনয়কে খোচা 
দিয়েই কথা বলেছে এবং ইতিপুর্ব কোনদিনই বিনয় খোচা খেয়ে খোচা নিবিবাদে হজম 
করেনি, বিশেষ করে স্থঙ্গাতার কাছ থেকে খোচা খেলে বরং ৰিগুণ উৎসাহে দিন চোখ! 
বক্রোক্তিই সে ফিরিয়ে দিয়েছে। 

বিনয় বুঝতে পারে কোৌতুহলে স্থাতা ফেটে পড়বার উপক্রম, তথাপি সে নিবিকার- 
ভাবে শিল্‌ দিয়ে যায়। বেবীক্ষ+ কিন্তু বিনয় নিবিকার থাকতে পারে না। লামনে 
উপবিষ্ট এ মেয়েটিকে এবারে শান্ত কর! দরকার । 

ইঃ, মেয়ের মুখখান! দেখ না--বেজায় চটেছে। 

হঠাৎ এমন সময় অন্যমনম্ব ভাবে পকেটে হাত ষেতেই বিনয়ের একট কথ! মনে পড়ে 
যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ওষ্টপ্রাস্তে বিচিত্র হাসি দেখা যায়। 

বিনক্ব-হজাতার যধ্যে লৌকিক চক্ষে ঘত গরষিলই থাক, পরস্পরের মধ্যে ষে পরম্পবের 
একটা সত্যিকারের গাঢ় প্রীতির সম্পর্ক আছে অন্ত কেউ ন! জানলেও পরস্পরের নিকট সেটা 
অবিদিত নেই। 

তৃতীয় কেউ না জানলেও পরম্পর পরম্পরকে হধ্যে যো ছু-চার ছন্বের এক-আধখানা 


রত্বমজিল ৩৩৫ 


চিঠি দেয়। অবশ্য মে চিঠিতে কোন লন্বোধন বা চিঠির নীচে ইতির শেষে কোন নাম বা 
প্রুচয়-সংজ্া না থাকলেও, চিঠি যে যখন পায় এবং যে যখন চিঠি লেখে তারা উভয়েই 
বুঝতে পারে এবং জানেও কার চিঠি এবং কে কাকে লিখেছে । এবং এভাবে গোপনে 
চিঠি লেখালেখির ব্যাপারটা! দুজনের মধ্যে একটা বিচিগ্র আকর্ষণের সুত্র হয়ে দাড়িয়েছিল 
এবং অমনি একখানা চিঠি মাত্র দিন ছই আগে বিনয় পেয়েছে এবং পকেটে হাত যেতে 
"সই চিঠিটাই হাতে ঠেকতে ওর ওষ্ঠপ্রান্তে বিচিত্র হাসি দেখ দিয়েছিল । 

উৎসাহে এতক্ষণে বিনয় সোজা হয়ে উঠে বসে। এবং নিজের সঙ্গেই যেন নিজে 
কথা বলছে এইভাবে বলে ওঠে, তাই তো, সেই মেয়েটির একখানা চিঠি তো পরস্ত 
পেয়েছি! জবাব দেওয়া তো এখনো হয্ননি ।' নাঃ কি ছাই ঘে ভোলা মন হয়েছে 
আমার! মেয়েটি এত করে চিঠি লিখলে, অথচ একটা উত্তরও দেওয়া হল না। 

কথা বলতে বলতে চিঠিখানা বের করে বেশ একটু উচ্চকষণ্ঠেই এবারে বিনয় পড়তে 
শুরু করে। 

সবুজ রংয়ের একট৷ চিঠির কাগজ । চিঠিটা পকেট থেকে বের করতেই মৃছু মিষ্টি 
একট। বিলাতী ল্যাভেগ্ডারের গদ্ধ পাওয়া যায়। পড়তে গিয়ে কিন্ধু বিনয়ের মাখার মধ্যে 
একটা দুষ্টুমি চাডা দিযে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে নিজের মন থেকে কল্পনায় বানিয়ে 
বানিয়ে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে পডতে স্তরু করে £ 

ওগো, তোমার নীরবতা যে আর আমি সন্ত করতে পারছি না তুমি কি নিষ্্র_ 
দয় বলে কি তোমার কোন পদার্থ নেই। আমার এ রক্রাক্ত হুদয় তোমার পদতলে 
লুষ্টিত করে__ 

এই পধস্ত বিনগ্ন বলেছে, হঠাৎ মুখ ভেংচে সুজাতা বলে ওঠে বিরুত কণ্ঠে, এ:, 
রক্তাক্ত হৃদয় তোমার পদতলে-মিথ্যক কোথাকার ৷ বয়ে গিয়েছে লুণ্ঠিত হতে কারো 
হাতীর মতে! গোদা পায়ে । 

হো! হে। করে বিনয় গল] ছেড়ে এবার হেলে ওঠে । 

আরো! রেগে যায় সুজাতা বিনয়ের হামিতে, কোন মেয়ের তো খেয়েদের়ে কাজ লেই, 
এ ঠোৎকা নাকেশ্বরের গোদ। পায়ে লুষ্টিত হতে যাবে । 

কিন্ত যদি এমন কোন মেয়ে থাকে _ 

ককৃখনো না। খাকতেই পারে না। 

কিন্তু শ্রীমতী কালোজিরে বোধ হুয় সম্যক জ্ঞাত নন যে, বিগত ধুগে মুনিখবিরাও 
বলে গিয়েছেন যে নারী-মন বিচিত্র | নচেৎ যে মেয়েটি ক্মামার প্রেমে গদ্গদ হয়ে এই 
পজবাণ নিক্ষেপ করেছেন-_- 


৩৩৬ কিরীটী অমনিবাস 


বয়ে গিয়েছে নাকানন্দ নাকেশ্বরের প্রেমে গদ্গদ হতে 

আহা রে। সত্যি বলছি কাপিন্দী, ক্যামেরাটা এনময় সঙ্গে নেই, নচেৎ এ মূ” 
চন্দ্রিমার এই অবিম্মবণীয় মুহতের একথানি ছবি তুলে নিতে পারলে _হায় হাক্স, কি 
ভয়ঙ্কর অপূরণীয় ক্ষতি! হাক পৃথিবীর মন্ন্তগণ, তোমরা কি হারাইলে তোমর! জান 
না। বাইবেলের ভাষার বঙ্গান্তবাদে বলতে ইচ্ছ! করছে, ঈশ্বর তোমাদের প্রেম দিতে 
চাহিয়াছিলেন__ 

খিলখিল করে এবারে সমস্ত কষ্টকল্লিত গাভীর্য ও বিরাগের মুখোশটা খুলে ফেলে 
দিয়ে উচ্ছৃদিত হাসির উচ্ছ্বাসে গড়িয়ে পড়ে সুজাতা । 

অভিমানের গুমোটটা কেটে ঘায়। 

স্জাতার সঙ্গে হাসিতে যোগ দেয় বিনয়ও। বিনয় জানত, বাইবেলের এ ধরনের 
অভুত বঙ্গান্বাদ সথজাতাকে কি ভাবে হাসায়--তাই বরাবরই কপট মান-অভিমানের 
কলহের শেষে এ ব্রক্গান্ত্র প্রয়োগেই স্জাতার সঙ্গে সন্ধি করত । আজও শেষ পর্যন্ততাকে 
সেই আশ্রয়ই গ্রহণ করতে হল । 

হাসির মধা দিয়েই ভাব হয়ে গেল । 

সুজাতা অতঃপর প্রশ্ন করে, বাবার সঙ্গে কি আলোচন। হচ্ছিল? 

সেই চিরাচরিত সহজাত শারীমনের কৌতুহল । বিনয় হাসতে থাকে । 

না না, নাকু সত্যি বল না, কিসের চিঠি বাবা তোমাকে পড়তে দিয়েছিলেন ? 

জনৈক শুভাকাজ্ষী ব্ক্তির__ 

তার মানে? 

সত্যিই তাই। জনৈক শুভাকাক্কষী ব্যক্তি মেসোমশাইকে সাবধান করে দিয়েছেন, 
রগ্ধমঞ্জিল যেন বিক্রি করা না হয়। অন্তথায় তাঁকে নাকি সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে । 

না, না--৮৩ 56110989 । 

এমন সমম্ন নিড়িতে বামদেবের জুতোর শব্দ পাওয়া গেল। 

বামমেব আলছেন। 

ছুজনেই ঠিক হয়ে গুছিয়ে সরে বসে। বামদেব ঘরে এসে চুকলেন। নুখে তার 
চিন্তার রেখা সুম্পষ্ট। 

সোফার উপরে বসতে বসতে বামদেব বললেন, বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক, বিনয় । 
পিঙ্বারীলাল কেন এসেছিল জান! 

€কেল? 

পঞ্চানন হাজারের উপরে রাণা আরো কিছু বেশ দিতে প্রস্তত এবং আরো! দশ ভাজার 


বত্মমঞ্জিল ৩৩৭ 


অগ্রিম দিতে চায় । এবং বললে, সামনের মাসের পনের তারিখের আগে বিক্রয়-কোব্লাটা 
রেজেন্্রী হয় তাদের ইচ্ছা" 

আপনি কি বললেন? 

আমার হাতে অনেক কাজ বতমানে--সেটা সম্ভব নয তাই বলে দিলাম। 
কাল-পরশুর মধ্যে একবার রাণার অফিসে যেতে বলে গেল। 

কি বললেন আপনি ? যাবেন নাকি? 

তাই ভাবছি। 

কিন্ত আমার মনে হয় না ঘযাওয্াই আপনার ভাল। মত্যি আমি েন ব্যাপারটা 
মাথামূণ্ড কিছুই বুঝতে পারছি না। 

এদিকে আবার কি হয়েছে জান ? 

কি? 

রাঘব সাহা ঘে আবার এইমাত্র ফোন করেছিল । 

রাঘব সাহা-_-মানে এ আযাটশি? 

হ্যা। 

সে আবার ফোন করেছিল কেন? 
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কি রকম। 

হ্যা, কে এক নাকি আবার নতুন খরিদ্দার জুটেছে বাডিটার--সে নাকি আরও কুডি 
হাজার বেশী দাম দিতে চায় । 

বলেন কি ! 

তাই তে বললে সাহা। 

ই, আমার এখন কি মনে হচ্ছে জানেন মেসোমশাই । 

কি? 

এই রত্বমঞ্চিলের মধ্যেই কোন একটা রহন্ত আছে-_ 

তাই তোমার মনে হচ্ছে? 

হ্যা, নচেৎ একটা ভাঙা বাড়ি নিজে এমন টানা-হ্যাচডা শুর হত না। তা নতুন 
থরিদ্ধারটি আবার কে এলেন, শুনলেন কিছু ? 

তার নামধাম তে কিছু বললে না, কেবল বললে টাকার কথা-_ 

বলছিলাম কি, একবার চলুন না আপনার বন্ধু কিরীটী রায়ের ওখান থেকে ঘুরে 
আদ যাক এখুনি । 

কিীটী (১২শ )--২২ 


৩৩৬ কিরীটী অমনিবাস 


বয়ে গিয়েছে নাকানন্ধ নাকেশ্বরের প্রেমে গদ্গদ হতে । 

আহা রে। সত্যি বলছি কানিন্দী, ক্যামেরাটা এমময় সঙ্গে নেই, নচেৎ এ মূ" খু 
চন্দ্রমার এই অবিল্বরণীয় মৃহূর্তের একখানি ছবি তুলে নিতে পারলে-_হাঁয় হায়, কি 
ভয়ঙ্কর অপূরণীয় ক্ষতি। ভায় পৃথিবীর মনুত্তগণ, তোমরা কি হারাইলে তোমরা! জান 
না। বাইবেলের ভাষার বঙ্গান্নবাদে বলতে ইচ্ছা করছে, ঈশ্বর তোমাদের প্রেম দিতে 
চাহিয়াছিলেন_ 

খিলখিল করে এবারে মস্ত কষ্টকল্পিত গান্তীর্ধ ও বিরাগের মৃখোশটা খুলে ফেলে 
ঘিয়ে উচ্ছ্বসিত হাসির উদচ্ছানে গড়িয়ে পড়ে স্থজাতা । 

অভিমানের গুমোটটা কেটে যায়। 

স্বজাতার সঙ্গে হাসিতে যোগ দেয় বিনয়ও। বিনয় জানত, বাইবেলের এ ধরনের 
অদ্ভুত বঙ্গানুবাদ হুজাতাকে কি ভাবে হাসায়--তাই বরাবরই কপট মান-অভিমানের 
কলহের শেষে এ ব্রগ্গান্ত্র গ্রয়োগেই সুজাতার সঙ্গে সন্ধি করত। আজও শেষ পর্যস্ততাকে 
সেই আশ্রয়ই গ্রহণ করতে হল। 

হাসির মধ দিয়েই ভাব হয়ে গেল । 

স্থজাতা অতঃপর প্রশ্ন করে, বাবার সঙ্গে কি আলোচন! হচ্ছিল? 

মেই চিরাচরিত সহজাত নারীমনের কৌতুহল । বিনয় হাসতে থাকে । 

ন] না, নাকু সত বল না, কিসের চিঠি বাবা তোমাকে পড়তে দিয়েছিলেন? 

জনৈক শুভাকাজ্ষী বাক্তির-_ 

তার মানে? 

সত্যিই তাই। জনৈক শুভাকাক্ী ব্যক্তি মেসোমশাইকে সাবধান করে দিয়েছে, 
র্বমঞ্জিল যেন বিক্রি কর! না হয়। অগ্তথায় তাকে নাকি সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে। 

না) না--০6 5611989। 

এমন সমগ্র মি'ড়িতে বামদেবের জুতোর শব পাওয়। গেল। 

বামদেব আলছেন। 

দুজনেই ঠিক হয়ে ওছিয়ে সয়ে বসে। বামদেব ঘরে এসে ঢুকলেন। নূখে তার 
চিন্তার রেখা সুম্পষ্ট। 

সোফার উপরে বসতে বসতে বামদেব বললেন, বোধ হুয় তোমার কথাই ঠিক, বিনয় । 
পিয্বারীলাল কেন এনেছিল জীন । 

কেন? 

পঞ্চানন হাজারের উপরে বাণা আরে! কিছু বে দিতে গ্রন্তত এবং আরো ?শ হাজার 


প্রি 
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অগ্রিম দিতে চায় । এবং বললে, সামনের মাসের পনের তারিখের আগে বিক্রুয়-কোব্লাট। 
রেজেছী হয় তাদের ইচ্ছা 

আপনি কি বললেন ? 

আমার হাতে অনেক কাজ বতম়ানে--সেটা সম্ভব নয় তাই বলে দিলাম। 
কাল-পরশুর মধ্যে একবার রাণার অফিসে যেতে বলে গেল। 

কি বললেন আপনি ? যাবেন নাকি? 

তাই ভাবছি। 

কিন্ত আমার মনে হয় না যাওয়াই আপনার ভাল। সত্যি আমি যেন ব্যাপারটার 
মাথামুও্ড কিছুই বুঝতে পারছি না। 

এদিকে আবার কি হয়েছে জান ? 

কি? 

রাঘব সাহা ঘে আবার এইমাত্র ফোন করেছিল । 

রাঘব সাহা-_-মানে এ আযাটনি? 

হ্যা। 

সে আবার ফোন করেছিল কেন? 

4& 151 0761-- 

কিরকম। 

হ্যা, কে এক নাকি আবার নতুন খরিদ্দার জুটেছে বাড়িটার--মে নাকি আরও কুডি 
হাজার বেশী দাম দিতে চায় । 

বলেন কি। 

তাই তো বললে সাহা । 

হু, আমার এখন কি মনে হচ্ছে জানেন মেসোমশাই । 

কি? 

এই রত্বমঞ্চিলের মধ্যেই কোন একটা রহশ্ত আছে-_ 

তাই তোমার মনে হচ্ছে? 

হ্যা, নচেৎ একট! ভাঙা] বাড়ি নিয়ে এমন টানা-হ্যাচভা] স্তর হত না। তা নতুন 
থরিদ্দারটি আবার কে এলেন, শুনলেন কিছু? 

তার নামধাম তো৷ কিছু বললে না, কেবল বললে টাকার কথা-_ 

বলছিলাম কি, একবার চলুন না আপনার বন্ধু কিরীটী রায়ের ওখান থেকে ঘুরে 
আসা যাক এখুনি । 

কিরীটী ( ১২শ )+-২২ 
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আগে একবার ফোন করে দেখ তাহলে উনি আছেন কিনা? 

বামদেবের নির্দেশে বিনয় ফোন করবার জন্য ফোনের কাছে গিয়ে মাউথপিসটা তুলে নিল। 

প্রায় মিনিট দশেক চেষ্টার পর কানেকশন পাওয়া গেশ 

মিঃ রায় আছেন ? 

কথা বলছি, বলুন । 

ধরুন, মিঃ অধিকারী আপনার সঙ্গে কথ! বলবেন। 

বামদেব এসে ফোনটা ধরলেন, কে কিরীটা নাকি? 

হ্যা, বল। 

আমি বামদেব কথা! বলছি-_ 

ওপাশ হতে মৃদু হান্ডধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন এলো, কি ব্যাপার 1 রত্বমঞ্জিলের আবার 
কোন নতুন ০%০: এসেছে বুঝি অন্ত কারে কাছ থেকে? 

আশ্চর্য! ঠিক তাই, কিন্তু তুমি জানলে কি করে? 

অন্মান। কিন্ত তোমার কাছে রাণার লোক যায়নি ? 

আশ্চর্য, তাও তো এসেছিল । তার চাইতেও একটা আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে গতকাল 
একটা! চিঠি পেয়েছি-- 

চিঠি। কার? 

কোন নাম-স্বাক্ষর নেই, লেখা আছে জনৈক শুভাকাজ্জী ব্যক্তি-_ 

চিঠিতে কি লেখা আছে ? 

বাড়ি বিক্রি করতে নিষেধ করেছে । বিক্রি করলে নাকি ক্ষতিগ্রস্ত হুব। 

আমি জানতাম, জানতাম-_] 5061 10 অস্পষ্ট আত্মগতভাবেই যেন শেষের 
কথাগুলো! উচ্চারণ করে কিরীটী। 

আ্যা, কি বললে! 

দেখ, আমাদের একবার বহ্রমপুরে অবিলম্বে যাওয়া প্রয়োজন-_ 

বহরমপুরে ? 

ছাা। কালই চল, রওন! হওয়া যাক। 

কিন্ত. 

না, এর মধ্যে আর কোন কিন্তু নেই । প্রস্তুত থেকো--কালই। 

বেশ। 

তাহলে স্টেশনেই আমাদের দেখা হবে। 


ক বা ঙ 
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কালই বহরমপুর যাচ্ছি বিনয়-_ 

আমিও আপনাদের সঙ্গে যাব মেসোমশাই । 

তুমি। কিন্ত তোমার অফিস? 

ছুটি পাওনা! আছে, ছুটি নিয়ে নেব। 

সুজাতা বলে, তাহলে আমিও কিন্থ যাব বাবা তোমাদের সঙ্গে-_ 

তুই। তুই কোথায় যাবি? 

এ তো বললাম, বহরমপুরে তোমাদের সঙ্গে__ 

দেখি তোর মাকে তাহলে গিয়ে বলি। বামদেব ভিতরে চলে গেলেন । 

উহ, পথে নারী বিবজিতা--বিনয বলে । 

মুখ ভেংচে প্রত্যুত্তর দেয় স্জাতা, কি আমাব নর রে! নাকেশ্বর, নাকানন্দ, 
নাকসর্বস্থ ৷ 

তবু কালোজিরে যাচ্ছেন না-- 

যাচ্ছি--যাব। 

উদ্ু। 

যাবই। 

নৈৰ নৈব চ। 

হই, 1 নাকু 2০৩৪-] 2০1 

তবে বল বিয়ে করবে আমায়? 

নৈব নৈব চ। এ জীবনে নয় । 


বহরমপুর যাওয়ার সময় স্থজাতাও ওদের সঙ্গী হল। 

কন্যার প্রতি ছূর্বলতায় বামদেবের শেষ পর্যন্ত ইচ্ছা না থাকলেও মুখে না করতে 
পারলেন না। এবং যাবার সময বিনয় মুখখানা গন্ভীর করে থাকলেও মনে মনে খুশি হুল, 
মেয়েটা শেষ পর্ধন্ত তার জিদ বজায় রেখেছে দেখে ও মেসোমশাই বামদেবও কন্যার প্রতি 
দুর্বলতার খাতিয়ে সুজাতাঁকে সঙ্গে নিলেন দেখে । 

যাহোক নিবিবাদেই সকলে বহরমপুরে এসে পৌঁছল । 

সারাটা দিন সুজাতা! পুত্রাতন রত্বমজিলের সর্বত্র হৈচৈ করেই বেডাল। 

কলকাতার বদ্ধ জীবনের পর বহুরমপুরের খোলা মুক্তির মধ্যে সৃজাতা যেন নিজেকে 
এভ্ভুন করে আবিষ্কার করে এবং না হোক দশ-বারো বার বামদেবকে বললে, এই বাড়ি তৃষি 
কেন বিক্রি করবে বাবা । এ-বাডি তুমি কিছুতেই বিক্রি করতে পারবে না। 
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কিন্তু বায়না যে নেওয়া হয়ে গিয়েছে মা-_ 

তাতে কি, ফেরত দিয়ে দাও। বায়না নিয়েছ তো ফি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়েখ 
গিয়েছে । বলবে ভেবেছিলাম বিক্রি করব কিন্তু ভেবে দেখলাম বিক্রি করতে পারছি 
না, ব্যাস । 

ৰামদদেব হাসলেন, পাগলী । 

বারান্দায় একট। ইজিচেয়ারের উপর বলে বামদেব ও তাঁর মেয়ে সবজাতা রত্মমঞজিল সম্পকে 
যখন কথাবাতা বলছিল, বিনয় সেই সময় একা একা ঘুরে ঘুরে বাড়ির চারপাশ দেখছিল । 

কিছুদিন ধরে বাড়িটার বিক্রয়-ব্যাপার নিয়ে যে সব ঘটনাগুলে৷ ঘটেছে, বিনয়কে সেটা 
বেশ খানিকটা উত্তেজিত করে তুলেছিল নিঃসন্দেহে এবং বহরমপুরে পৌঁছে রত্বমগ্রিলে 
পদা্পণ করবার পর থেকে কেমন যেন তার বার বার মনে হচ্ছিল, কোনক্রমেই এই 
রত্বমঞ্চিল বিক্রয় করা চলতে পারে না। টাকাই সব ক্ষেত্রে বড কথা নয়, মানুষের 
স্টিমেপ্টেরও একটা মূল্য আছে বৈকি। 

পূর্ব ব্যবস্থামত ওদের সঙ্গে বহরমপুর আসতে পারেনি কিন্রীটা। হঠাৎ শেষ মূহুর্তে 
বিশেষ একটা কাজে আটকা পভায় ওদের সঙ্গ নিতে পারেনি । তবে বলেছে দু-টারদিনের 
মধ্যেই আসছে। 

এখানে আসবার পূর্বে বিনয় কিরীটার সঙ্গে দেখা করেছিল সেই রাত্রেই। কিরীটা 
বলে দিয়েছে বিশেষ করে কয়েকটি কথা, তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে--দিনে ক! রাত্রে সর্বদা 
যেন তারা বিশেষ সাবধানে থাকে । 

বিনয় শ্ুধিয়েছিল, কেন বলুন তো? আপনি কি মনে করেন আমাদের আচম্কা , 
কোন বিপদ-আপদ ঘটতে পারে মেখানে ? | 

ঘটলে আশ্চর্য হবেন না বিনয়বাবু 

কিরীটীর সাবধান-বাণী বিনয় তখন হেসেই উডিয্ে দিয়েছিল। 

কিন্তু এখানে পৌছবার পর ও বাডিটার চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে মনের মধ্যে তার ঠিক 
শঙ্কা না হলেও কেমন একটা অসোয়াস্তি অনুভব করে যেন সে। 


|| আট ॥ 
পুরাতন নবাবী আমলের বাড়ি। 
বাড়িটার গঠন-কৌশলের মধ্যেও দেই নবাব আমলের স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন পাওয়া 
খায় থেন। বহুদিনের সংস্কারের অভাবে বাড়িট! অনেক জীর্ণ হয়ে গেলেও, এর ঘ৷ 
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কাঠামো তাতে মনে হয় আরো! ৬*-৭০ বৎসর অনায়াসেই এমনি টাডিয়ে থাকবে। প্রায় 
চোদ্দ কাঠা জায়গার উপরে বাড়িটা । সামনে ও পিছনে যে জায়গা! আছে, তাও প্রায় 
বিঘাখানেক তো৷ হবেই । বাড়িটা দ্বোতল! এবং সর্বসমেত তিনটি মহলে ভাগ করা যায়। 
নবাব আমলে অধিকারী বংশ ধন, প্রতাপ, শৌর্ধ ও পদমর্ধাদায় যখন জম্জমাটি ছিল, 
এই বত্বমঞ্চিল হয়ত মানুষজনের কোলাহুলে তখন গমগম করত। 
এখনো রত্বমঞ্জিলের বহিরাংশে জীর্ণ জঙ্গলাকীর্ণ হাতীশালা ঘোডাশালা, নাটমন্দির, 
পাইক-পেয়াদাদেব মহল একদা সেই অতীত শৌরধেরই সাক্ষ্য দেয়। 
বাইবেব মহলেই ঘুরে বেডাচ্ছিল বিনয়। 
চারিদিকে জঙ্গন ও আগাছ। । প্রকাণ্ড নাটমন্দিরটার প্রশস্ত চত্বরেব চাঁবিদিকে সুউচ্চ 
বড বড থাম, শীর্ষে শীর্ষে সুস্্ম পঙ্খের কারুকার্য । সুউচ্চ খিলানেব মাথায় কবুতর বাসা 
বেঁধেছে, নিবিবাদে বংশবৃদ্ধি করছে। 
মধ্যাহুশেষেব নিস্তব্ধ নির্জনতা কনৃতরেব বুজন চলেছে । মেঝেতে ধরেছে দীর্ঘ 
সপিল ফাটল। 
শীতের সূর্য প্রায় অন্তগমনোমখ । শেষ আলোর ম্লান রশি গথুজ-শীর্ষে-শীর্ষে অন্ত 
পরশটুকু বুলিয়ে ঘাচ্ছে। 
নাটমন্দিরেব পাশ দিয়ে একটু সরু পাযে-চল! পথ, দু” পাশে আগাছা জন্মে পথটাকে 
প্রায় ঢেকে দেবার যোগাড় করেছে। সেই পথ ধরে বিন্য আরে! পিছনে এগিয়ে যায়। 
পথটা এসে শেষ হযেছে একটা দিখীর সামনে । 
প্রশস্ত বাধানো রানা । কিন্তু তাতেও ফাটশ ধরেছে, জন্মেছে আগাছা । 
অতীতের ধ্বংস জীর্ণ অবশেষ । ক্লান্ত বিনয় দিঘির ভগ্ন রানার উপরেই বসে 
পড়ল । 
দিঘির চারপাশে অজশ্র গাছপালা! হুমডি খেয়ে যেন দিঘির বুকের ওপরে পড়েছে, 
দিঘিব কালো জলে তারই ছায়া সুপ বেধে আছে। 
দিঘির নোংর। জল দেখলেই বোঝা যায় বহুদিন এদিকে মানুষের হাতের স্পর্শ 
পডেনি। অবহেলিত পরিত্যক্ত | 
সবন্ত্র যেন অযত্ব ও অবহেল। । 
অন্তমনম্কতাবে বিনয় কতক্ষণ ভগ্ন রানাব উপরে বসে ছিল মনে নেই, হঠাৎ একটা 
অন্পষ্ট খস খন শবে চমকে পাশে তাকাল। 
রানার পরে বিনয় যেখানে বসে ছিল তার প্রায় হাত দশেক তাতে দিঘির ঢালু 
পা ও ঘন জঙ্গলের সামনে প্রদোষের তান আলোয় দাড়িয়ে দীর্ঘকায় এক পুরুষ । 
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মাথায় ঝীকড়া বাকডা চুল, মুখভতি দাড়ি_পরিধানে ধুতি, গায়ে একটা ধূসর, 
রঙের চাদর | 

বড বড দুটো চোখের তীন্ষ দৃষ্টি বিনষের প্রতি স্থিনিবন্ধ। চক্ষু তে! নয়, ষেন 
অন্তর্ভে্দীদুটো জলস্ত পাথর । 

লোকটার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই চক্ষের পলকে লোকটা পিছনের ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
মিলিয়ে গেল। একট! দুঃস্বপ্ন যেন মিলিয়ে গেল । 

বিনয় প্রথমটায় আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল ৷ ব্যাপারটা সত্যি না তার দেখবারও ভূল 
বুঝে উঠতে পারেনি । কিন্তু লোকটা পশ্চাতের ঘন জঙ্গলের মধ্যে চকিতে অন্তহিত 
হলেও তখনও সেখানকার গাছপালাগুলে। ছুলছিল । 

গাছপালাগুলোর মধ্যে একটা আলোডন জাগিযে যে লোকটা অন্তহিত হয়েছে 
ক্ষণপূর্বে, দ্বোছুলামান গাছপালাগুলোই তার প্রকুষ্ট প্রমাণ। স্বপ্ন নয়, দেখারও ভূল নয়। 

বিনয় একবার ভাবলে এগিযে গিয়ে জায়গাটা অন্রসদ্ধান করে দেখে কিন্তু ঠিক 
সাহস হুলে। না, কারণ চাত্রিমিকে তথন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । 

একাকী এই অচেন। জায়গায় এ রকম একটা লোককে অনুসরণ করাটা! মনে হুল 
ঠিক বিবেচনার কাজ হবে না । বরং কাল সকালে কোন এক সময় দিনের আলোয় এসে 
এ জায়গাটা! ভাল করে অন্রসন্ধান করে দেখা যেতে পারে। এখন ফিরে যাওয়াই 
সমীচীন হবে । 

বিনয় যে পথে এসেছিল সেই পথেই কিরে চন্ল । 

কিন্ত চকিতে দেখা ক্ষণপূর্বের সেই দাডিগৌফ-ভব| মুখখানা কেব্লই মনের মধে। 
এসে শ্টকি দিতে লাগল বারংবার যেন। 

কে লোকটা? 

এই নির্জন জঙ্গলাকীর্ণ দিঘির ধারে কে লোকটা । 

বিনয়কে দেখে হুঠাৎ অমন করে অদৃশ্ঠ হলই বা কেন? বিনয়কে হয়ত সে লক্ষ্য 
কবছিল আভালে থেকে, হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে গিয়েছে । 

বিনয় পথ চলে কিন্তু তার মনের মধ্যে অহেতুক একট! অসোয়ান্তি তাকে ঘেন পীডন 
করতে থাকে । 

মাঝের মহলের দোতলায় খান-ছুই ঘর ওদেব থাকবার জন্য পরিষ্কার-পরিচ্চন্ন করে 
নেওয়া] হযেছিপ । এবং মাঝের মহলে ফেতে হলে কেয়ারটেকার মনোহরের এগপাকা 
পার হয়ে যেতে হুয়। 

শিঁড়ির কাছেই মনোহুরের সঙ্গে দেখ! হযে গেল বিনয়ের । মনোহর গোটা দুই 
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হ্যারিকেন জেলে উপরে উঠছিল । 

বিনয়কে দেখে মনোহর প্রশ্ন করে, এই যে দাদাবাবু। কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ? 
বডবাবু আপনাকে খু'জছিলেন । 

বভবাবু, দিদিমপি এর! সব কোথায় মনোহর ? 

উপরের দ্ীলানে বসে চ! খাচ্ছেন । 

বিনয় মনোহরের আগে-মাগেই অন্ধকার সিডি দিয়ে দোতলায় উঠে গেল। 

প্রকাণ্ড টান! বারান্দার একাংশে ছোট একটি বেতের টেবিলের ছু'পাশে বসে সুজাতা 
ও বামদেব চা পান করছিলেন । 

পাশেই আর একটা চেয়ার বোধ হুয বিনয়ের জন্যই খালি পভে ছিল । টেবিলের 
পাশেই একটা স্ট্যাণ্ডের উপরে একটি প্রঙ্গশিত টেবিলশ্যাম্প। জায়গাটায় একটা 
অম্পঃ আলোছায়৷ । 

।বনয়ের পদশবে বামদেব ও সুজাত হুজনেই একসঙ্গে ফিরে তাকার । 

এই যে বিনয়, সারাধিন কোথায ছিলে? 

বিনয় খালি চেয়ারাটার ওপরে গা ঢেলে দিষে বসতে বসতে বললে, আপনার 
রত্বমঞ্জিল সারভে করছিলাম মেসোমশাই । 

স্থজাতা কোন কথা না৷ বলে ততক্ষণে বিনয়ের জন্য চায়ের কাপে চা ঢেলে চামচটা 
দিষে চিনি ও দুধ মেশাচ্ছিল। সে কেবল আভডচোথে বিনয়ের মুখের দিকে তাকাল। 

বামদেব চায়ের কাপে চুমুক দতে দিতে বললেন, এখানকার বনজঙ্গলে শুনছি 
নানা বিষধর সাপ আছে বিনয় । একটু সাবধানে চলাফেরা করে । বরং এক! একা 
না ঘোরাফেরা করে মনে।হরকে সঙ্গে নিও। এখানকার সব কিছু ও জানে। 

মনোহর দু'হাতে দুটো জলম্ত গঠন নিয়ে ততক্ষণে উপরে উঠে এসেছে । 

বামদেবের কথাগুলো তার কানেও প্রবেশ করেছিস । সে বললে, হ্যা দাদাবাবু, 
এখানে সাপের ভারি উপদ্রব । 

বিনয় তৈরী চায়ের কাপটা হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে গরম চায়ে একট! চুমুব 
দিয়ে আরামহ্চক একটা শব্দ বরে বললে, সাপের ভয় থাকুক আর যাই থাকুক 
মেসোমশাই-_আপনার বত্বমঞ্জিনের উপরে কিন্ক ভাবি একটা মায়া পডে গিয়েছে 
আমার । 

বামদ্বেব হাসতে হাসতে বললেন, কেন হে, এই পুরনো ভাঙা বার মধো এমন 
কি পেলে? 

আছে মেসোমশাই আছে, আমার মন বলছে আছে, নচে২-- 
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বল কি বলছিলে। 

নচেৎ এ ঝা গুজরাটী ব্যবসার এই ভাঙা বাড়িটা কিনবার জন্ত অমন করে হন্যে 
হয়ে আপনার পেছনে ছুটে বেডাত না। 

কি জানি বাবা, আমার তো মনে হচ্ছে মিথ্যে মিথ্যে এ-বাভিটা নিয়ে একটা 
সোরগোল করা হচ্ছে । জবাব দেন বামদেব। 

বেশ তাই যদি হবে, তাহলে এ চিঠিটারই বা কি অর্থ বলুন আর আপনার 
কলকাতার বাড়িতে অমন চোরের উপব্রবই বা কেন ইদানীং হচ্ছিল ? 

বামদেব ব্নলেন, চোরের উপদ্রবের চাইতেও এ চিঠিটাই গগ্ডগোলের স্থট্টি করেছে 
বেশী। 

কিন্তু গগুগোল কি কেবল এঁ বেনামা চিঠিটাই স্ট্টি করেছে মেসোমশাই, আপনার 
পূর্বপুকষের সেই সোনার কন্কন। 

তুমিকি সত্যিই মনে কর বিনয়, এই রত্বমঞ্জিলের সক্ষে এ মোনার কঙ্কনের কোন 
যোগাযোগ আছে? 

বিনয় এবারে হাসতে হাসতে জবাব দেয়, আমি কেন কিরীটীবাবুও তো সেই রকম 
সনোহ করছেন । 

সুজাতা এবারে আলোচনার মাঝখানে বাঁধ! দিল, কি হয়েছে তোমাদের বাবা বল 
তো? কেবল রত্বমঞ্জিল আর স্থবর্ণ কঙ্কন। এ কথা ছাডা কি তোমাদের আর কথা 
নেই? 

বিনয় বুঝতে পারে স্বজাতা চটেছে। তা চটবারই তো কথা। এখানে এসে 
পৌঁছনো অবধি সে বত্ুমঞ্জিল নিয়েই ব্যস্ত সারাক্ষণ । 

দুপুরে খাওয়াফাওযার পর যখন বের হচ্ছিল সুজাতা সামনে এসে দীভিয়েছিল, 
কোথায় যাচ্ছ বিনয়, বলেছিল সুজাতা । 

যেখানেই যাই ন। কেন, কালোজিরে যাচ্ছে না । 

নাকুর সঙ্গে যাচ্ছে কে। যেতে হয় একা যাব। 

তাই যেগড। 

যাবই তো। একশবার ঘাব। মুখ ঘুরিয়ে বলেছিল সুজাত] । 

একা এক মজাসে নব জায়গায় ঘুরে বেডাব, কোথাও কালোজিবেকে সঙ্গে নেবো 
না। বলেই বিনম্র এগিয়ে যায় ।-_-চললুম | 

বিয় বুঝতে পারে সেই ছ্িগ্রহরের জের এখন ফের শুরু হবে। 

টেবিলের একপাশে এদিনকার লংবাদ্গপত্রটা ছিল, সেট! হাতে করে বাষন্বের ধরে 
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চলে গেলেন। 
বিনয় আর সুজাত। বসে রইল। 
অন্য সময় হলে বিনয় এই স্থযোগে স্ত্জাতার অভিমান ভাঙাবার জন্ত ত২পর হত, 
কিন্ত আজ তার মন এ মূহুর্তে অন্য চিন্তায় আচ্ছন্ন ছিপ। 
সে ভাবছিল দিঘির ধারে ঘনায়মান বিকেলে আবছাযায দেখা সেই অদ্ভু 
দ্রাডিগোফওল! লোকটার কথাই । লোকটা কে? হঠাৎ তাব সঙ্গে চোখাচোখি হওঘায় 
অমন করে পালিয়েই বা গেল কেন ? 


ছট্টঃলাল বহরমপুরে পরের দিনই এসে পৌছয় | যে কাজের ভার নিষে সে বহরমপুর 
এসেছে সে-নব কাজে চিরদিনই সে পোক্ত। কারণ গত দশ বছর ধরে এ ধরনের 
কাজের দ্বারাই সে জীবিকানির্বাহ করে আসছে। 

প্রথম একটা দিন ছট্ট*লাল বত্বমঞ্জিলের আশেপাশে ঘুরে ঘুরে বেডাল। কিন্ত বাইরে 
থেকে রত্বমঞ্জিল সম্পর্কে কোন ধারণা করা সম্ভবপর হুল না তার পক্ষে । 

চট্‌ করে রত্রমজিলের মধ্যে ঢুকতেও তার সাহস হয় না। 

দূর থেকে রতুমঞ্জিলের “কেয়ারটেকার” মনোহরের বগ্তাগুণ্ডা চেহারা দেখেই বুঝতে 
পারে, লোকটা বিশেষ স্থুবিধের হবে না । 

ছট্ট.লাল তার আস্তানা নিয়েছিল স্টেশনের কাছে একটা হোটেলে । 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার দিকে ঘুরতে ঘুরতে ছট্,লাল বত্বমঞ্জিলের পশ্চা্দিকে গিয়ে 
হাজির হল। 

অন্ধকারে বাড়িটা একট! কালো ছায়ার ভপ যেন। 

আচম্কা বাধের ওপরে কার মৃদু স্পর্শ পেয়ে চমকে ফিরে তাকাল ছট্ট, ৷ 

আবছা! আলোছায়ায় দীর্ঘকায় একটা মৃতি ঠিক তার পশ্চাতে দাড়িয়ে । 

লোকটার মুখভতি দাডিগৌফ । 

কে তুই, এখানে কি চাস? গন্ভীর চাপাকঞ্ঠে লোকটা! প্রশ্ন করে । 

লোকটার আচম্কা আবির্ভাবে প্রথমে ছট্ট, একট্ু হকচকিয়েই গিয়েছিল, কিন্ত মুহুতেই 
নিজেকে সে সামলে নেয় । 

রুক্ষকণ্ঠে প্রতিবাদ জানায়, তোর তাতে দরকার ? তুই কেশান? রী 

সহসা লোকটা তার ডান হাতের লৌহকঠিন বাকানো শীর্ণ আওুলগুলো দিয়ে ছটটু*র 
কাধটা একটু টিপে দিতেই নিজের অজ্ঞাতেই ছট্র, একটা যন্ত্রণাকাতর শব্ধ করে ওঠে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে আর তার বাকি থাকে না লোকটা দেহে প্রচুর শক্তি রাখে। 


৩৪৬ কিরীটা অমনিবাস 


সোজা কথায় জবাৰ ন! দিস তো গল! টিপে শেষ করে দেবে] । 

এবার আর ছট্ট, প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করে না। 

শক্ত ঠাই। এখানে চালাকি চলবে ন! বুঝতে পেরেছিল সে। 

বল্‌ কাল থেকে এখানে কি মতলবে ঘোরাফেরা করছিস? 

কি আবার মতলব । এমনিই দেখছিলাম বাড়িটা । 

এমনি দেখছিলে টা । বেটা চালাকি করবার জায়গা! পাওনি? 

সত্যি বলছি দোল্ত-- 

এই থাম্‌। দোস্ত! চোদ্দ পুরুষের দৌস্ত আমার--খি'চিয়ে ওঠে লোকটা । 

শী লোহার মত বাকানে! ডান হাতের আঙ.লগুলে! দিয়ে লোকটা ছট্ট,ব্র ডান হাতের 
কজিটা চেপে ধরে, চল্‌ আমার সঙ্গে। সত্যি কথা বলবি তো ছেড়ে দেব--নইলে 
ছাডছি না। 

টানতে টানতে অন্ধকারে বন্জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে লোকটা ছট্্রৎকে নিয়ে চলে । এতটুকু 
প্রতিবাদ করবারও সাহস পায় না ছট্টৎ। আট দশ মিনিট প্রায় অন্ধকারে বনজঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে টানতে টানতে একট। ঘরের বদ্ধ দরজার সামনে এসে থামল । 

দাডা, পালাবার চেষ্টা করেছিস কি মরবি। 

ঘরের দূরজায় তাল! দেওয়! ছিল। লোকট। কোমর থেকে চাৰি বের করে দরজার 
তালাট! খুললে । 

ছট্ট. এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে তখন । 

ঘন অন্ধকার বনজঙ্গল, বিশেষ করে অপরিচিত জায়গা, ছুটে পালাবারও উপায় নেই । 

ডান হাতের কব্ধিটা ব্যথায় টনটন করছে । ঘরের এক কোণে একট প্রদীপ জলছে । 
লোকট।! এবারে ফিরে দাড়িয়ে বললে, ভিতরে আয় । 

অজগরের চোখের সামনে বন্য জন্তর যে অবস্থা হয়, ছট্ট.বও সেই অবস্থা । সথডম্ড 
করে একান্ত বাধ্যের মত এক পা এক পা করে ছট্ট * ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । 

বোম্‌। 


| লক || 
স্থজাতা ও বিনয় বসেছিল । 
সামান্ত ব্যবধান দুজনের মধ্যে । ছুজনের মধাথানে মাত্র ছোট একটা বেতের টেবিল । 
টেবিলের ওপরে কাচের টিপটটার মধ্যে হয়ত খানিকটা ঠাণ্ডা চায়ের তলানি ও ভিজে 
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নিংডানো কতকগুলে! চায়ের পাতা । গোটাতিনেক চাষের তলানি সমেত চায়ের কাপ। 
স্ট্যাণ্ডের ওপরে জলছে ছোট টেবিলল্যাম্পটা ৷ 

রাগ করেছে স্জাতা। নিশ্চয়ই রাগ করেছে, যদ্িচ সেই রাগের সঙ্গে মিশে আছে 
একটা উগ্র অভিমান। রাগ আর অভিমানের মেশামেশিতে মুখখানা একটু গন্তীরই 
মনে হচ্ছে সুজাতার | ঠোঁটের কোণে বিনয়ের বঙ্কিম একটা চাপা হাঁসির নিঃশব্দ প্রকাশ। 

রাগ আর অভিমান যাই হোক, বিনয় জানে স্থজাতা এখন চট্‌ কৰে উঠে যাবে না। 

মান ভাঙিয়ে কথা বলবার একটা অবকাশ দিচ্ছে স্বজাও। বিনয়কে | 

সত্যিই তো, স্থজাতা যে ওদের সঙ্গে বহরমপুর এসেছে সে তো ওরই সঙ্গ-আকর্ষণে। 
বিনয়ের সান্লিধ্যকে একটু ঘনিষ্ঠ, আরে! একটু নিবিড করে পেতেই । নয় কি। সেই 
বিনয়ই যদি তাকে অবহেল! জানায়, রাগ-অভিমান হয় বৈকি । না, স্জাতার দৌষ নেই। 

বিনয় এবারে আপন মনেই সুস্পষ্টভাবে হাসল, তবে নিঃশবেই । 

তারপর শ্রীমতী কোকিললাঞ্ছিতা 1 

কিন্ত নতুন নামকরণেও স্থজাতা ফিরে তাকায় না। যেমন নিঃশব্দে বসে ছিল বসে 
বইল। 

শ্রীমতী ৃষ্ণ-_-শোন শ্রীমতী কালোজিরে, রাগ করে যদি কথাই না বলে! তো আজ 
দুপুরে যা! সব অত্যাশ্চর্য ঘটন! ঘটেছে কিছুই শোন হবে না কিন্ত! 

কে শুনতে চায়! গোডা কেটে আগায় জল না ঢাললেও চলবে । 

তা চলবে না বটে, তবে এ যে বলাম অত্যাশ্চর্য ঘটনা শোনা হবে না 

এবারে ঘুরে মুখোমুখি বলল স্জাতা । বোঝা গেল মুখে না বললেও মনে মনে 
শ্জাতা বিনয়ের কথা শোনার জন্য উদ্গ্রীব ও (কৌতুহলী হয়ে উঠেছে । 

কি, বলব না বলব না । 

কে বারণ করেছে বলতে । 

শুনব বলেও তো! কেউ সাড। দিচ্ছে না । 

ভণিতা না কবে বলে ফেললেই তো! হয়। কালা তো নইযে শুনতে পাব না। 

তা নয় বটে, তবে কানের সঙ্গে মনের একটা যোগাঘোগ আছে কিনা! । কথাগুলো 
বলে একাস্ত নিম্পৃহভাবে বিনয় সিগানেট কেস থেকে একটা সিগারেট বের করে সেটায় 
অগ্নিংযোগ করতে তৎপর হয়ে ওঠে | বিনয় আবার হাসে। 

এবারে স্থজাতাই তাগাদা দ্নেয়, কই বললে না কি বলবে বলছিলে । 

বিনয় আৰ বিলম্ব না করে ছিপ্রহরের তার সমস্ত অভিষান-কাহিনী যতট| সম্ভব 
সুষুভাবে বর্ণনা করে যায় । কোন কিছুই বাদ দেয় না। 
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লোঁকট1 কে বলে তোমার মনে হয় । স্থজাত] প্রশ্ন করে। 

সেই থেকে তো শেই শ্শ্রুগুক্ষমণ্ডিত যুখখানার কথাই ভাবছি । কে হুতে পারেন 
তিনি। বুঝতে পাবছি না এখনো । 

বাবাকে বললে না তো কিছু? 

না, বলিনি । ব্যাপারটা আগে ভাল করে খোজ না নিয়ে জানাজানি বা! হৈচৈ করতে 
চাই না। 

তোমার কোন কিছু সন্দেহ হয নাকি? 

নিঃসন্দেহই বা একেবারে হতে পারছি কষ্ট। 

আচ্ছা কোন পাগল-টাগল নয় তো? 

পাগল-টাগল হুতে বাধ! তো নেই, তবে অমন জায়গায় এ সময় হঠাৎই বা কেন 
অমনধার1 এক পাগলের আবির্ভাব হল । আব হুলই যদ্দি, অমন কবে হঠাৎ আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই শ্রীমান পাগল নিজেকে অপহৃত করলেন কেন ভীতচকিত ভাবে? 

তাই তো। তা হলে? 

দাড়াও, ব্যস্ত হলে চলবে না। এটা বত্বমঞ্জিল-- নবাবী আমলের ব্যাপার সব। 

তার মানে? তুমি কি বলতে চাও বিনয ? 

বলতে তো! অনেক কিছুই চাই, তবে বলতে পারছি কই ৷ সবই যে কেমন এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছে । সন্দেহ ও মিত্র যে ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে উঠছে । 

মি্বি। বিশ্ময়ের সঙ্গে প্রশ্নটা করে স্থজাতা বিনয়ের মুখের দিকে তাকাল। 

তুমি কি তাহলে বলতে চাঁও বিনয়, এ-বাড়ির সঙ্গে এ লোকটার কোন যোগাযোগ 
আছে? | 

আছে কিন সত্যি জানি না, তবে থাকলে আশ্চর্য হব না। গোড়া থেকে এ বাডির 
সমস্ত ব্যাপারগুলে! একবার ভেবে দেখ তে! কালিন্দী। সেই স্থবর্ণকঙ্কন, তোমাদের বাড়িতে 
চোরের উপযুপরি, উপদ্রব । কন্কনের পূর্ব-ইতিহীস। তারপর এ-বাড়ি কেনবার জন্য 
রানার আবির্ভাব ও এ-বাডি ক্রয়ের ব্যাপারে তার জেদাজেদি। ওরই মধ্যে আর এক 
ক্রেতার আবির্ভাব । টাকার অস্কও বাডে। সবশেষ সেই উড়ো চিঠি। টুকরো টুকরো 
ঘটনাগুলোকে যদি একদুতে গাঁখি তবে কোথায় আমরা পৌছই ভাব তো একবার । 

সত্যি, আজ কিন্তু সমস্ত ঘটনাগুলো খাপছাডা যোগস্ত্রহীন বলে সুজাতার মনে 
সয় না। 

কিন্তু কি রহন্ত থাকতে পারে এ নব কিছুর যধ্যে? জাভা প্রশ্ন করল। 

আমিও তো সেটাই ভাবছি কালী। কিন্ত ফিছুই এ পর্যস্ত ধরতে পারছি না। 


রতুমঞ্জিল ৩৪৯ 


অথচ এ-বাভির ব্যাপারে ক্রমেই যেন বেশ একটা উত্তেজনা বোধ করছি। অবশ্য একটা 
ব্যাপারে আমি স্থিরনিশ্চিত হয়েছি-_ 

কি? 

রত্বমঞ্চিল বিক্রি কর! হবে না--লক্ষ টাকার বিনিময়েও না । মেসোমশাইকে এই 
রত্বমঞ্জিল বিক্রি করতে কিছুতেই আমি দেব না। শেষের দিকে বিনয়ের কঠে অত্ভুত 
একটা দৃচতা৷ স্পষ্ট হয়ে ওঠে যেন। স্থজাতা বিনয়ের মুখের দিকে তাকাল। ল্যাম্পের 
আলোয় মুখখানা যেন কি এক চাপা! উত্তেজনায় থমথম করছে, চোখের তারা ছুটোয় 
একটা স্থির প্রতিজ্ঞার দীপ্তি ঝকঝক করছে যেন। 

মুহূর্তের জন্য বোধ হয় বিনয় চুপ করেছিল, হঠাৎ কিসের একটা স্পষ্ট শব্দে চকিতে 
পিছন ফিরে অন্ধকার সি*ডির দিকে তীক্ষু দুটিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, কে--কে ওখানে ? 

সিডির মুখে শ্ুপীকৃত অন্ধকারের মধ্যে একট! অস্পষ্ট ছায় যেন নডে ওঠে । 

বিনয় ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে ।-কে ওখানে? বলতে বলতে এগিয়ে ঘায় 
বিনয়। স্জাতাও উঠে দীভায় কৌতুহলে, উত্তেজনায় । 

আজ্ঞে আমি মনোহর দাদীবাবু-_ঘিধাজভিত দ্ঘলিত কে অন্ধকার হুতে জব|বটা 
এল। 

কে, মনোহর । অন্ধকারে ওখানে দ্রািয়ে কি করছ? 

০0202.. িিউি 

এদ্দিকে এস। 

বিনয়ের ডাকে মনোহর পায়ে পায়ে ওদের সামনে এসে দীডাল। 

কি করছিলে ওখানে অন্ধকারে দাড়িয়ে মনোহর ? বিনয়ের মনের মধ্যে সন্দেহ 
থাকলেও কিন্তু কস্বরে সেটা প্রকাশ পায় না। 

আজ্জে নীচে ছিলাম, যেন আপনার! ডাকছেন শুনে উপরে আসছিলাম-- 

কোনমতে ঢোক গিলে একটা জবাবদিহি দেবার চেষ্টা করে যেন মনোহর | বিনয়ের 
ওর কথাগুলে শুনে ও বলবার ভঙ্গি দেখে তাই-ই মনে হয়। 

বিনয় মনোহরের কথা শুনতে শুনতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। কিন্ত 
মনোহরের মৃখটা যেন পাথরে খোদাই করা। কোনরূপ বৈলক্ষণ্যই তাতে ঘেন নেই। 
বোকা-ৰোকা নিরীহ সরলতা যেন সমস্ত মুখখানা ব্যেপে রয়েছে । চোখের তারায়ও 
অনুৎসাহিত সরল দৃষ্টি । 

কিন্ত আমর] তো কেউ তোমাকে ভাকিনি মনোহর ৷ 

আজে আমার যেন মনে হল, উপর থেকে আপনারা আমায় ডাকলেন-- 


৩৫৯ কিবীটী অমনিবাস 


না ডাকিনি, তুমি নীচে যাও । 

মনোহর আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে নিঃশব্দে নীচের মি'ডির দিকে অগ্রসর হল । ' 

ক্রমে মনোহরের পদ্শবন্দ মিডিতে অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 

নির্বাক বিম্ময়ে সুজাতা এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপারটা শুনছিল। 

মনোহরের কৈফিয়ত স্তনে হুজাতা স্পষ্টই বুঝেছিল মনোহর মিথ্যা বলছে, কারণ 
চারদিফে একটা স্তব্ধতা, তার মধ্যে তাপা কেউ ডাকলে স্পষ্টই শোনা ঘেত। তাছাডা 
উপরের ডাক নীচে পৌঁছনোর কথা নয়। তাই মনে হুল তার, বিনয়ের কথার জবাবে 
সম্পূর্ণ নে মিথ্যা বানিয়ে একট! জবাব দিয়ে গেলা স্থজাতা বললে দ্বেখ আমার যেন 
মনে হচ্ছে, লোকটা আমাদের কথা শোনার জন্যই উপরে এসেছিল, ধর। পড়ে গিয়েছে। 

বুঝতে পেরেছি বৈকি সেটা । বিনয্ন বলে। 

বললে না কেন মুখের ওপরে লোকটাকে ? 

উদ্ব। এতে করে একপক্ষে আমার্দের ভালই হল । এক টিলে ছুই পাখি মারা হল। 

মানে? 

যদি সত্যিই লোকটার মধ্যে লবোহের কিছু থাকে, তাহলে প্রথমতঃ মিথ্যা জবাব 
দিয়ে লোকটা জানিয়ে দ্দিয়ে গেপ সে কি চরিত্রের লোক । দ্বিতীয়তঃ ওকে যে অবিশ্বাস 
করলাম এটা ওকে ন! জানিয়ে বুঝিয়ে দিলাম ওকে আমর! সন্দেহ করিনি। তাতে 
করে যদি সত্যিই লোকটার মনে কোন দুরভিনদ্ধি থাকে তো৷ নিঃসন্দেহে ও ওর পথে 
এগিয়ে যাবে। 

কিন্ধু-- 

না, ভয় নেই স্থজাতা, অ।মর ওকে চিনলাম এবং ওর ওপরে নজরও রাখতে পারব 
এবার থেকে । যর্দি তেমন কিছু থাকে-_ 

তাহলে এ ব্যাপারের পরেও ওকে এ বাড়িতে রাখা যুক্তিযুক্ত হবে কি ! বাবাঁকে-_ 

উদ্ছ। চট্‌ করে ছাড়িয়ে কোন লাভ হবে তো! নয়ই, বিবেচনার কাজও হবে না। 
আরো কিছুদিন ওর ওপরে লক্ষ্য রাখতে হুবে। দেখতে হুবে সত্যিই ওর নে কোন 
দুরভিসদ্ধি আছে কিনা । শুধু তাই নয়, বহুদিন ধরে এ-বাড়ির 'কেয়ারটেকার' হিসাবে 
এ ওখানে আছে, ওকে খুব বিবেচনার সঙ্গে নাডাচাডা করতে হবে । 

কিন্তু তোমার এ যুক্তি মানতে পারছি না বিনম্ব ৷ 

বান্ত হয়ো না। এতদিনের একটা বিশ্বামী লোককে হঠাৎ সন্দেহ করে তাকে অবিশ্বাস 
করাটাই বরং যুক্তির ব্যাপার হবে না। তোমার বাবাকেও এ সম্পর্কে কিছু বলে না 
আপাতত। 


রত্বমঞ্জিল ৩৫১ 


দেখ একট! কথ! বলি, পোকটাকে আমার কেন যেন প্রথম থেকেই ভাল লাগেনি-- 
বিনয় হেসে সাস্ত্বন! দেয় ভয় নেই, আমি সতর্ক থাকব। 


আহারাদির পর বিনয় নিজের নির্দিষ্ট ঘরে শয্যার ওপরে এসে যখন গা ঢেলে দিল, 
চিন্তার ঘূর্ণাবর্তটা মন থেকে সরে গেল না, অবিশ্রাম পাক খেয়ে খেয়ে ফিরতে লাগল 
চিন্তাটা । 

অন্ধকার রাত্রি। চাদ উঠবে সেই রাতের শেষ প্রহরে । শিয়বের ধারে খোলা 
জানালাপথে এক টুকরো! স্বপ্রের মতো রাতের কালো! আকাশের একটা খণ্ডাংশ ও কয়েকটি 
অন্ুজ্জল তারা চোখে পডে । 

নীচের বাগানের অন্ধকারের স্রোত পার হয়ে একটাঁনা একট। ঝি'ঝির শব্ধ কানে 
আলছে। নিষুতি রাতের একতারা যেন বেজেই চলেছে ঝি' বি' রবে। 

মনোহরের ব/বহারট! বিনয়কে কেবল বিনম্মিত করেনি ভাবিতও করে তুলেছে। 
শজাতার সন্দেহ মিথ্যা নয়, সত্যিই মনোহর সিডির মাথায় অন্ধকারে আত্মগোপন করে 
ওদের কথাবার্তা শোনবারই চেষ্টা করছিল । 

কিন্ত কেন? 

এ-বাডিতে অনেকদিনের লোক এ মনোহর । পাকানো বাশের মত পেটানো মজবুত 
শরীর । শরীরের কোথায়ও এতটুকু খুঁত নেই। নিডেজাল। বলতে গেলে বাভির 
মালিকের অনুপস্থিতিতে মনোহরই দীর্ঘদিন ধরে হয়ে ছিল এ-বাডির সর্বেসর্বা। বামদেব 
রুচিৎ কালেভদ্রে এখানে এলেও এ-বাডি সম্পর্কে এতকাল তার কোনই আগ্রহ ছিল 
না। পিতৃপুরুষের নবাবী আমলের পুরাতন এই ভাঙা বাডিটার ওপরে তার কোনরূপ 
আকর্ষণই ছিল না। এবং এ-বাডি এইভাবেই হয়ত পড়ে থাকত, যদি না আচম্কা 
গুজর!টী ব্যবসাদার রানা এই বাড়ি কেনবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করত। 

কিন্তু হঠাৎ রানাই বা এ বাড়িটা! কেনবার জন্য এত জাগ্রাহদ্িত হয়ে উঠল কেন? 

খাগগডাই বাসনের ফ্যাক্টরি খুলবে শেফ একটা বাজে কথা । এ-বাডি কেনবার 
পিছনে আনল উদ্দেশ্য যে তার অন্য, সেটা বুঝতে বিনয়ের অন্তত কষ্ট হয়নি। 

বাড়িটা পে কিনতে ইচ্ছুকই শুধু নয়, বিশেষভাবেই ইচ্ছুক । উদ্দে্টটাই বা কি? 

বিশেষ একটা উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়ই । নচেৎ বাড়ির মূল্য বাবদ এই ভান্তা সেকেলে 
একটা! বাড়ির পিছনে নিছক খেয়ালের বশে আজকালকার দিনে কেউই অতগুলে! টাকা 
ঢালতে এগিয়ে আসবে না। বিশেষ করে রানার মত একজন ঝা ব্যবসারদার । যাঁরা 
প্রতি টাকার পিছনে অঙ্ক কষে লাভটা বুঝে চলে এবং শুধু রানাই নয়, আরো! একজান 


৩৫২ কিবীটী অমনিবাস 


খরিদ্দার এগিয়ে এসেছে বাড়িটার জন্য | 
অতএব এর পশ্চাতে একট! থে রহস্ত আছে সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না । 
'স্দিন বাজে কিরীটার সঙ্গে কথ! বলেও সেই রকমই মনে হয়েছে বিনয়ের | 


॥ দশ ॥। 

একটু তন্দ্রামতও ঘদদি আনত! চোখের পাত থেকে ঘুম যেন আজ একেবারে লোপ পেয়েছে। 

সত্যি, আজ রাতে ঘুম আলবেই না নাকি। মাথার বালিশের তলায় হাত ঢুকিয়ে 
হাতঘডিট1 বের করে চোখের সামনে তুলে ধরল বিনয় । 

অন্ধকারেও রেডিয়াম ভায়ালের সময়-সঙ্কেতের অক্ষরগুলে। জোনাকির আলোর মত 
জলজ করছে। 

আশ্চর্য, রাত দশটা বেজে দশ মিনিট মাত্র। 

শয্যা হতে উঠে পডল বিনয় । চোখেমুখে একটু জল দিলে । যাঁদ ঘুম আসে । 

ঘরের কোণে মাটির সরাইয়ে 2৩1 জল ছিল, সেই জল হাতে ঢেলে বেশ করে চোখে 
মুখে ঘাডে ঝাপটা দিয়ে ভিজিয়ে দিল। 

রাজি জাগরণের ক্লান্তি যেন অনেকটা প্রশমিত হয় । 

এগিয়ে এসে একটা সিগারেট ধবিয়ে বিনয শিয়রের ধারে খোল জানালাটার সামনে 
দাভায়। 

রাত্রির ঝিরবিরে ঠাণ্ডা হাওয়া সিক্ত চোখেমুখে একটা নলিপ্ধ পরশ দেয়। 

নীচের বাগানে অন্ধকারে গাছপালাগুলো এখানে ওখানে খণ্ড খণ্ড ভাবে যেন সুপ 
বেধে আছে। 

অন্ধকার যেন জায়গায় জায়গায় একটু বেশী ঘন হয়ে উঠেছে। একটু বেণী স্পষ্ট 

এই বাগান অতিক্রম করেই নাটমন্দির এবং তার পশ্চাতে সেই মজা দিঘিটা! । 

অন্তমনস্ক বিনয় সিগারেটটায় মৃছু টান দিচ্ছিল, মামনের অন্ধকার বাগানের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ তাত দৃষ্টি আকধিত হয়। অনেক দূরে গাঢ অন্ধকারেন্র বুকে হঠাৎ একটা 
রক্তচক্ষুর মত লাল আলো দেখা যাচ্ছে ষেন। আলোটা মাটি থেকে হাভ-চার-পাঁচ উপরেই 
হবে বলে যনে হচ্ছে। বিন্মিত বিনয় একদুষ্টে লাল আলোটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

হঠাৎ ভার মনে হল, আলোটা এদিক ওদিক দুলছে না! হ্যা, তাই তো। " ছুলছেই 
বটে। জমাট-ধাধা গাঢ অন্ধকারের মধ একটা রত্তপন্ন যেন ঢেউয়ে ঢেউয়ে এদিক-ওদিক 
ঘুলছে। 


রত্বমজিল ৩৫৩ 


ছু মিনিট সময় প্রায় লাল আলোটা শৃহ্ভে অন্ধকারের মধ্যে এদিক-ওদিক দুলে হঠাৎ 
দপ করে একসময় আবার নিভে গেল । 

কয়েকটা মূহুর্ত বিনয় বোবা বিশ্ময়ে জানালার সামনে দাড়িয়ে থাকে | ইতিমধ্যে 
জলন্ত সিগারেটটা পুডে পুডে নিঃশেধিতপ্রায় হযে তর্জনী ও মধ্যমার বন্ধনীকে প্রায় ম্পর্শ 
করে। তর্জনী ও মধ্যমা একট] তাপ অন্ুভূত হয। 

হঠাৎ চমকে উঠে নিঃশেষিতপ্রায় দগ্ধ সিগারেটের শেষ জলন্ত প্রান্তট্ুকু মাটিতে ফেলে 
দিষে পা দিয়ে মাডিয়ে ঘষে নিভিয়ে দিল বিনয় | 

দুরে হলেও লানন আলোটা নীচের বাগানেব দক্ষিণ প্রান্ত থেকেই দেখা গিয়েছিল । 
দক্ষিণ প্রান্তে প্রাচীর | প্রায় একমাহুষ সমন উচু প্রাচীর। আজই তো দ্বিপ্রহবে 
বিনয ঘুরে ঘুরে দেখেছে ওখানে যাতায়াতেব কোন পথ নেই। 

শেব সীমানায় প্রাচীর | 

মন স্থির করে ফেলে বিনয় এবার আর কানক্ষেপ করে না। 

বালিশের তন! থেকে পাচ-সেলের হাঁ'্টিং টর্টটা হাতে নিষে গায়ে একটা শার্ট চডিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পডল বিনয় । 

নিঃশব্দে সিঁডি দিয়ে নেমে নীচে চলে এল । নীচের সদর দরজাটা ই! হা করছে খোলা, 
নজবে পড়ল তার | কোন কিছু ভাববার সময় আর নেই তখন । থোল৷ দরজাপথেই 
বের হযে গেশ বিনয় | ভ্রতপাযে ঘুবে বাড়ির পশ্চাতে বাগানে এন । অশ্কমানে যেদিকঢা 
হতে অন্ধক।বে লাল আশোটা ক্ষণপুধে দেখ। গিয়ে।ছল সেই দ্দিকেই অগ্রসর হল সন্মর্পণে। 

বিএ্ষে সাবধানতার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে হল্তপুত টর্চের অ|লোর সাহাযো এদিক-ওদিক খর 
অন্রসন্ধানী দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে এগিয়ে চলল বিনষ। 

হঠাৎ মাটির আগাছার ওপরে একটা বস্তু ওর দুটিকে আকর্ষণ কবে। একটি. বর্মা 
চুরুটেব জলন্ত শেসাংশটুকু। 

একটা সুস্ম ধোঁয়ার রেখা জ্ঞলস্ত চুরুটের প্রায়-ভম্মাবশেষ থেকে তখনও সপিল গতিতে 
এঁকেবেকে উপরের দিকে উঠছে এবং আশেপাশে দুগ্ধ চুরুটের একট। উগ্র কটু গন্ধ,বাতাসে 
ভেসে বেডাচ্ছে তখনো ৷ 

তাহলে এখানে ক্ষণপূর্বে নিশ্চয়ই কেউ ছিল। এ জলন্ত চুরুটের শেষাংশটুকুই তার 
অবিসংবাদিত প্রমাণ । কেউ ছিল এখানে এবং যে ছিল সে চুরুট-সেবনে অভ্যান্ত। 

পোডা চুরুটের জলন্ত শেষাংশটা মাটিতে ঘষে নিভিয়ে পকেটে ভরে নিয়ে বিনয় আবার 
এগিয়ে চলে । কিন্ত আর কিছুই চোখে পড়ে না। 

অন্ধকারে ঘুরতে ঘুরতে অন্থমনা হয়ে অবশেষে বিনয় একসময় এমন একটা জায়গায় 

কিক্সীটী (১২শ )--২৩ 


৩৫৪ কিরীটী অমনিবাস 


এসে পড়ে যার আশেপাশে বেশ গভীর জঙ্গল । খেয়াল হতে আর পথ চিনে উঠতে পারে 
নাবিনয়। সর্বনাশ! এ কোথায় ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়ল সে? ঘের্দিকে পা বাডাতে 
যায় আগ।ছা! ও কাটাঝোপে বাধা পড়ে এগুতে পারে না। এত ঘন কাটাজঙ্গল ঘে তার 
মধ্যে দিয়ে পথ করে নেওয়াই দুঃসাধ্য । বুনে! লতায় পা জডিম্ে জভিয়ে ধরছে র্রেদাক্ত 
সন্রীন্থপের মত । 

বিনয় যেন গলদঘর্ণ হয়ে ওঠে । এ কি ফ্যাসাদেই পডল সে। 

একি গোলকধাধা? কোথায় নির্গমনের পথ? মাথা তুলে চারদিকে তাকিয়ে 
বত্বমঞ্জিলেরও হদিস পায় না । ঘন আগাছা ও বুনো! গাছপালায় দৃষ্টি ব্যাহত হয়। 

হঠাৎ একটা সুমিষ্ট মেয়েলী হাসির খিলখিল শবে চমকে ওঠে। হাসির রেশটা 
'অন্ধকারের বুকে একটা শব্দতরঙ্গ তুলে গেল যেন। 

বিশ্মিত হতচকিত বিনয় এদিক-ওদিক তাকায় অন্ধকারে । কে? কে হাসলে অমন 
করে। কে? 

আবার সেই মিটি খিলখিল হাসির তরঙ্গ বয়ে গেল। 

কে-কে হালছ? চিৎকার করে বলে বিনয় যেন মতরীয়া হয়ে, কিন্তু চিৎকার 
করলেও শবট! যেন গল! দিয়ে স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয় না। 

প্রত্যুন্তরে আবার সেই হাসি শোনা যায়। 

কে? কে? 

'আমি। মেয়েলী কণে প্রত্যুত্তর এস এবারে। 

তুমি কে? 

আমি রাজ্জি। 

রাজ্ি। 

ঠা, পথ হারিয়ে ফেলেছেন তো? 

বিনয়ের মনে হয় যেন খুব কাছ থেকেই কণমন্বর ভেসে এল। এদিক ওদিক 
'্তাকিয়েও কিন্তু বিনয় কাউকে দেখতে পেলে না। 

কোথায় তৃমি? 

কাছেই আছি। পথ হারিয়ে ফেলেছেন তো। থাকুন এখন বাকি রাতটুকু, পথ 
খুঁজে পাবেন না। মাথা খুঁড়ে মরলেও না।-_-কৌতুকে ঘেন উচ্চৃসিত কষ্ঠ। 

পথ খুঁজে পাব না। 

না। পথ জানলে তো৷ পথ খু'জে পাবেন। শুধু জঙ্গলই নয়, এটা হচ্ছে মা মনসার 
শ্থান। ভীষণ সাপ ওই জায়গাটায়। 


রতুমঞ্জিল ৩৫৫ 


সাপ 
হ্যা। আর বেশীক্ষণ পথ খু'জতে হবে না, ওরা এলো বলে। 
কারা? 
কাললাপ মব | মা-মনলার চেলারা | 
তুমিও তো আছ। 
আমাকে ওর] চেনে, আমায় ছোবুল দেবে না। 
বিনয় অতঃপর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । য়েয়েটির কণম্বরও আর শোনা যায় না। 
একসময় বিনয়ই আবার প্রশ্ন করে, আছ না চলে গেলে । 
যাইনি, আছি। কিন্তু কেন বনুন তো? জবাব এল। 
আমাকে একটু পথট| দেখিয়ে দাও নাঁ। 
বারে আবার! আমি পথ দেখাতে যাব কেন? 
পথটা খু'জে পাচ্ছি না যে-- 
উছ। দেবো না। 
দেবে না? 
না। ঠিক আছে, একটা শে পথ দেখিয়ে দিতে পারি-_ 
কি শর্তে? 
রতুমঞ্জি ছেডে চলে যাবে বল 1 কথা দাও, তাহলেই পথ দেখিয়ে দেবো । রাজী 
"আছ আমার এ শর্তে ? 
লা। 
তবে থাকো ॥ ভাবছ দিনের বেপায় পথ খুঁজেপাবে। তা! হচ্ছে না, তার আগেই 
(তোমার মৃতদেহ বাণীদিঘির পাকের তঙ্গায় পুঁতে ফেলবে। 
কে- কে পুতে ফেলবে? 
কেন, হূর্বাসা মুন্নি 
ছুর্বাসা মুনি? সে আবার কে? 
এসে যখন ঘাভ টিপে ধরবে তখনই জানতে পারবে দুবাপা! মুনি কে! তার চাইতে 
যাও ন! কলকাতায় ফিরে । কেন মিথ্যে প্রাণ দেবে । 
প্রাণের ভয় আমি ক্রি না। 
প্রাণের ভয় করো না। 
না। 
আবার কিছুক্ষণ সত্ব) | কোন পক্ষেরুই কৌন সাঁডা নেই । হঠাৎ আবার মেয়েটির 
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কষ্ঠত্বর শোনা গেল, এবারে একেবারে পাশে, এস, আমার হাত ধর'। 

আশ্চর্য । 

চকিতে কষ্ঠন্বর শুনে বিনয় ফিরে তাকিয়েছে। সামনেই অন্ধকারে গ্লঠনবতী এক 
নারীমৃতি। প্রমারিত হাত। 

হাত ধর! গ্লষ্নবতী নাবী আবার আহ্বান জানাল। 

সে ঘেন হঠাৎ যাঁটি ফুঁডে উঠেছে একটা চকিত বিশ্মযের মত ॥ 

চল আব দেরি কবে! না, টের পেলে বিপদে পডবে। 

মন্ত্ধ্ধের মত বিনয হাতটি ভার বাড়িয়ে দিল। একটি কোমল হাত তার মণিবন্ক 
চেপে ধরন। স্পর্শ তো নব, একটা পুনক-কোমল শিহরণ ! রহস্তময়ী পথপ-প্রদশিকার 
এই পথ যে অত্যন্ত সুপরিচিত, চলতে চপতে বিনয় খুব ভান ভাবেই সেটা বুঝতে 
পারছিল । 

ফণীমননা ও কাটাঝোপের মধ্যে দিয়ে অন্যথায এই অন্ধকারে অক্রেশে সহজ গতিতে 
এভাবে কারে! পক্ষেই এগিয়ে যাওয়। সম্ভব নয় । 

নিঃশব্েই দুজনে অন্ধকারে কাটাঝোপের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলছিল । এবং,ঠিক & 
মুহূতাটিতে বিনয়ের মস্ত মন জুডে একটিমাত্র স্পর্শের অন্ুভূতিই তার সমগ্র চেতনাকে 
যেন একটি মিষি-ন্লি্ধ দৌরভের মতই আমোদিত করে রেখেছিল, যে কোমল পেনব 
মণিবন্ধটি ল পরম বিশ্বাসে ও আশ্বাসে নিবিড করে ধরেছিল তারই স্পর্শট্ুকু । 

মিনিট-পাচ-সাত এভাবে চলবার পর হঠাৎ পথ-প্রদশিকা বলে উঠল, উঃ, হাতটা ৫. 
গেল আমার । কি শক্ত হীতের মুঠো আপনার । 

লজ্জায় তাডাতাভি বিনয় তার মুষ্টি ছেডে দিল। সত্যি, আমি দুঃখিত। 

আচ্ছা এবারে আমি বিদীয় নোব। এ ঘে দেখুন সামনে রত্বমঞ্রিল। এবারে 
নিশ্চয়ই চিনে যেতে পারবেন । 

বিনয় তাকিয়ে দেখল, এ সেই জায়গা উদ্ভানের মধ্যে আজ ন্নাত্রে যেখানে দোতলায় 
নিজের শোবার ঘরের জানাল! থেকে সেই লাল আলোর নিশান! চোখে পড়েছিল। হ্ঠ্া, 
এবারে সে চিনে রত্বমঞ্রিলে যেতে পাররে। আর পথ হারাবার ভয় নেই। একটু 
এগিয়ে গেলেই সেই নাটমন্দির । তারপর তো সব তার চেনাই। 

ই্যা, পারব । ধন্যবাদ আপনাকে--কথাট| বিনয়ের শেষ হুল না, বিন্ময়ে তখন সে 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । 

জাশেপাশে ভার কোথাও সেই ক্ষণপূর্যের রূহত্যমযী পথ-প্রদশিক নেই। যাছুর 
মতই অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে । তথাপি বৃখাই এদিক-ওদিক দু-চার পা অগ্রসর 
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হয়ে অনুসন্ধিৎস্থ কণ্ঠে ডাকতে লাগল, কোথায় গেলেন ? শুনছেন? কোথায় গেলেন? 

কারো কোন সাডা নেই। অকল্মাৎ সে স্বপ্রের মতই যেন মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । 
কেবল হাতের পাতায় ক্ষণপূর্বের সেই কোমল ্পর্শাহুভৃতিটকু লেগে আছে অবশিষ্ট 
তখনো । 

এদ্দিকে রাতও প্রায় শেষ হয়ে এ । 

রাত্রিশেষের হাওয়ায় কেমন একটা আনতো ঠাগা-ঠাণ্ডা ভাব । আকাশের তারাগুলোও 
যেন সারাটা রাত জেগে থেকে এখন বিমিয়ে এসেছে। তাদের চোখেও বুঝি ঘুম 
লেগেছে। 

বিনয় এক পা এক পা করে এগিয়ে চলল | সদর দরজাটা হা-হা করছে খোল! । 

নীচের এই সদর-দরজাটা তো বন্ধ থাকার কথা। খোলা আছে কেন? এখন 
মনে পডলো, যাবার সময়ও দরজাটা এমনিই খোলা! ছিল। দরজাট! বন্ধ করতে যাবে 
বিনয়, বাইরে কার মৃদু পদশব্দ পাওয়া গেল। থমকে দাভাল সে 

মনোহর । 

এত রাজ্রে মনোহর বাডির বাইরে কোথায় গিয়েছিন্ন ? 

মনোহর 1 ডাকে বিনয়। 

মনোহরও বোধ হয় বিনয়কে দরজাব গোডায দে 'বে প্রত্যাশা করেনি এ সময় 
'বনঘকে দরজার সামনে দেখে মনোহর ও থমকে দাভিয়েছিল। 

ঘাদাবাবু আপনি । 

হ্যা, কিন্তু তুমি । তুমি এত রাত্রে কোথায় গিযেছিলে মনোহর ? 

মনোহর তখন ভার গায়ের চাদরের নীচে একটা কি যেন লুকোতে ব্যস্ত 

বিনয়ের সে ব্যাপাবটা নজর এডায না। 

আজ্জে, এই একটু বাইবে গিয়েছিলাম । 

কখন গিয়েছিলে ? 

এই তো কিছুক্ষণ আগে। 

কিছুক্ষণ আগে মানে ঘন্টা ছু-তিন আগে বল? 

আজ্জেনা। এই তো মিনিট দশেক হবে। 

কিন্তু এভাবে রাত্রে সদর খুলে রেখে গিয়ে'ছলে, যণ্দ চোর-টোর ঢুকত। 

মনোহর হেসে ফেলে, চোর এখানে আলবে কোথা থেকে বাবু! মনোহর দাশের 
পাঠিকে ভয় করে না এ তল্লাটে এমন কেউ নেই বাবু। 

বিনয় বুঝতে পারে, আর বথা বাড়িয়ে লাভ নেই। দোতলার মিডির দিকে প! 
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বাডাল। সিঁডি অতিক্রম করে নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে এসে প্রকেণ করল। হাতঘডির 
দিকে তাকিয়ে দেখলে, রাত প্রায় পৌনে-পাচটা। আর ঘুমোবার চেষ্টা করেও কোন 
লীভ নেই। একটা সিগারেটে অগ্নিপংযোগ করে বিনয় খোলা জানালাটার সামনে এসে 
দাভাল। 

শেষরাতের হাওয়! ঝিরঝির করে একট! ন্গিপ্ধ পরশ দিচ্ছে । বার বার মনের মধ্যে 
এসে উদয় হচ্ছে ক্ষণপূর্বের সেই রহস্তময়ী (কীতুকপ্রিয পথ-প্রদ শিকার কথাই--কণ্ঠস্বরে ও 
সামান্য কিছুক্ষণের মৃছু কোমন একটি ম্পর্শেব মধ্যে দিয়ে যে তার অপূর্ব একটি ক্ষা-পরিচয় 
মাত্র রেখে গিয়েছে । 

সমগ্র ব্যাপারটা ঘেন এখনো বিশ্বাস করতে মন চাইছে না। এ জঙ্গলের মধ্যে কোথা 
থেকে এলো এ মেয়েটি । আর সে জানলেই বা কি করে যে, বিনয় কাটাঝোপের মধ্যে 
পথ হারিয়ে ফেলেছিল! ভবে কি আগে হতেই মেয়েটি 'তাকে অলক্ষ্যে থেকে অনুসরণ 
করছিল । 

ওই জর্লের মধ্যে সব কিছুই যেন মনে হলো মেয়েটির সবি'শষ পরিচিত 

মেয়েটি বলেছিল ছূর্বাসা মুনির কথা । কে সেছুর্বাসা গুন । মেয়েটি তাকেও ভয় 
করে। কিইবা সম্পর্ক দূর্বাসার সঙ্গে মেয়েটিব 

পিগারেটট1 শেষ হয়ে এসেছিল প্রায় । নিঃশেষিত-প্রায় মিগারেটটি জান।াপথে 
নীচে ফেলে দিষে বিনয় শয্যার উপরে এসে গ! এনিয়ে দল । 


॥ এগার ॥ 

অজগরের চোখের সম্মোহনে যেমন শিকার সামনের দিকে পাষে পায়ে এগিয়ে আসে, 
ঠিক তেমনি করেই ছট্ট,লাল এগিয়ে গিয়ে মাটিতেই বসে পডলো | 

হাত বাড়িয়ে লোকটা ঘরের কোণে প্রজ্ছনিত প্রদীপের শিখাটা একটু উম্‌কে দিল। 

আলোর তাতে করে বিশেষ উনিশ-বিশ হুল বলে মনে হয় না, 'তবে প্রদীপের 
সেই আলোয় এবার ছ্টংলাল যেন নিজের অজ্ঞাতেই প্লোকটার মুখের দিকে তাকাল । 
অনেকটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে লোকটার চেহারা । 

মুখভতি কীচা-পাকা দাডিগৌফ । বয়েস হলেও লোকটার শরীরের বাধুনি যেন 
এখনও অটুটই আছে। পরিধানে একটা লাল রংয়ের কাপড। খালি গা। গলায় 
একটা রুত্রাক্ষের মাল! | দেহের সমস্ত পেশী এখনও সজাগ ও স্পষ্ট । লোকটা টর্থ্যে 
প্রায় ছ ফুটের কাছাকাছি হবে। চওডা বক্ষপট। উন্নত সুদৃচ স্বন্ধ। কিন্তু গোখ ছটো 
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হিংন্্র জস্তর মত যেন ঝকঝকে করে জল্লছে দু খণ্ড জলন্ত অঙ্গারের মত । 

সে চোখের দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না । 

ছট্র.লা্ দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘরের চারপাশে একবার তাকাল । ঘরের মধ্যে আসবাব 
বিশেষ কিছু নেই । এক কোণে একট! টিনের রং ওঠ! হুটকেম। একট! মলিন সতরঞ্চি 
জডানে! বিছানা | একটা মাটির কুজো ও গোট! দুই আযালুমিনিয়ামের গ্লাস ও থালা । 

হঠাৎ ছট্র,লাল পুনরায় লোকটার ভাবী গনাৰ প্রশ্নে চমকে উঠশ, তোর নায় কি? 

ছট্,লাল যেন প্রশ্নটা শোনেনি এমনি ভাব দেখাবার চেষ্ট। করল। 

এই শুনছিন, তোর নাম কি? 

আমার । 

তোর নয় তো কি আমার? 

আমার নাম গোবিন্দলাল'। 

মুহর্তে হাত বাডিযে বজ্নুষ্টীতে ছট,লালের সামনেকার চুলের ঝু'টি চেপে ধরে প্রবল- 
ভাবে ছটে। ঝাকুনি দিল নোকটা। 

সেই ঝাকুনির চেটে ছট্র,রর মনে হল তার মাথাটাই বুঝ দেহ থেকে আলগা হয়ে 
এল । ছু চোখের তাবায় যেন একরাশ সর্পেফুল কিকমিক করে উঠল । 

ধাপ্প। দেওযাব আর জায়গা! পাপন বেটা ! তোর নাম আম জানতে পারব না 
ভেবেছিল ' 

আমার নাম তো গোবিন্দলালই । তবু পুনরাবুত্তি করে ছট্ট,লাল। 

নাম তোর আমিঠিক জেনে নেব। বত্বমঞ্জিলের চারপাশে ক'দিন ধরে ঘুরঘুর 
ফরছিস কেন বল। 

ঘুরঘুর তো আমি করিনি । 

ফের মিথ্যে কথা ' আবু একট। ধমক দ্য গঠ লোকটা । 

মিথ্যে কথা বলব কেন? 

মিথ্যে কথা বলবি কেন। সা, তোর চেহার! দেখেই মালুম হচ্ছে তুই জীবনে কটা 
সত্যি বলেছিস। শোন্‌, সত্যি কথা বলিস তো হোকে ছেডে দেব। আর যণ্দ মিথ্যে 
ধাঞ্না দেবার চেষ্টা করিস, খুন করে তোকে রত্বমঞ্জিলের এ রাণীদ্দিঘির পাকের তলে 
পুতে রাখব । বল্‌ এখনো সত্যি কথা! 

ছট্,লাল সত্যি এবারে রীতিমতই ভাবিত হুন্য ওঠ। 

শোকটার চেহার1 ও কথাবার্তাতেই মালুম হচ্ছে লোকট! মোটেই স্রবিধার নয় । 

মুখে ঘা বলছে কাজে করতেও হয়ত ওর বাধবে না। কিন্তু ছট্.লালও জাত- 
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সাপ। যার কাজের ভার নিয়ে ছট্ট,লাল এখানে এ.সছে সেই রতনলাল রানাও খুব 
সহজ ব্যক্তি নয়। 

তার সঙ্গে বিশ্বানঘাতকতা করলে সেও ছেডে কথা বলবে না। বিশেষ করে তার 
অরুচর পিয়ারী একেবারে সাক্ষাৎ শয়তান বসলে অত্যুক্তি হবে না। পিয়ারীর অসাধ্য 
কিছুই নেই। 

রতনলালের সামান্য ইঙ্গিতেই তার হাতের গুপ্ত ছোরা বিকমিকিয়ে উঠবে এবং 
নিভূ'লভাবেই ছট্ট,র কলিজাট। ফাসিয়ে দেবে। 

জলে বাঘ, ডাঙায় কুমীর | 

তাছাড৷ রতনলালকে এই জব্দর খবরটা দিতে পারলে মোটামত কিছু বকশিশও 
মিলত। তাসেও তো এখন হুদ্ূরপরাহত। এই ছুশমনটার হাত থেকে আপাততঃ 
কোন মুক্তির পথও ছষ্ট,ৎ ভেবেই পাচ্ছে না । চকিতে একটার পর একটা চিন্তাগুলো 
ছট্ট,র্র মাথার মধ্যে থেলে যায়। 

কিন্ত রতনলালেব কথা পরে ভাবলেও চলবে, আপাততঃ এই দিকট] সামলাতে 
হবে। 

কিন্তু ছট্ট,লাল ভেবে পাচ্ছে না, ঠিক কোন্‌ পথে এগুলে বর্তমানের এই সম্কটকে সে 
কাটিয়ে উঠতে পারে । 

শক্তিব প্রথম পরিচয়েই ছট্ট,লাল বুঝ.ত পেরেছে, গায়ের শক্তিতে এই লোকটার 
নঙ্গে ছট্ট,পেরে উঠবে না। 

কি রে, জবাব দিচ্ছি না কেন? 

ছট্ট,লাল জবাব দেবে কি, তখনও ভাবছে । সেচুপ করেই থাকে। শোকটাও 
বুঝতে পারে সহজে ছট্ট,র মুখ থেকে জবাব বের করা যাবে না । 

সেও এতক্ষণে মনে মনে অন্য উপায়ই ভাবছিল । ঘরের কোণে একটা মোটা দর্ডি 
পড়ে ছিল, উঠে গিয়ে সেই দড়ি যেমন লোকটা! আনতে যাবে ছট্র, দেখল এই স্থযোগ, 
চক্ষের পলকে সে দাড়িয়ে উঠেই এক লাফে ঘরের বাইরে চলে এন এবং অন্ধকারে জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে ছুট দিল। 

অন্ধকারে কাটাঝোপে শরীর ও হাত-পা! ক্ষতবিক্ষত হয়ে যেতে লাগল ছট্ট,র, কিছুতেই 
থেয়াল নেই । যেমন করে হোঁক পালাতে হবে। সে প্রাণপণে ছুটতে লাগল। 

ঘরের মধ্যে সেই দাড়িগৌফওয়ালা লোকটা কল্পনাও করতে পারেনি যে ছট্ট, হঠাৎ 
উঠে পালাতে সাহস পাবে। 

ছট, হঠাৎ উঠে লাফিয়ে ঘরের বাইরে যেতে সেই লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে ঘরের 
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বাইরে এল, কিন্তু অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারল না কোন্‌ দিকে ছট. ছুটে 
প|লিয়েছে। 

তথাপি আন্দাজের উপরে নির্ভৰ করে কিছুদূর এগিয়ে গেল, কিন্তু পলাতক ছট্টুর 
সন্ধান করতে পারুলে না অন্ধকার জঙ্গলের মধো । 


এঁ ঘটনার দিন-ছুই বাদে সক্কাব দিকে রতনলালের অছিসে আবার ছট্র,লাপকে 
চেখা গেল । রতণ্ল!ল চেয়ারে বসে, থমথম করছে তাব মুখগা। সামনে দাড়িয়ে 
ছুট্রুলাল। 

রতনলালের পাশেই অন্য একটা চেয়ারে উ'বিই পিয়ারী নিঃশবে একট সিগারেট 
টেনে চলেছে । হত ধর] একটা মার্কোভিচেব টিন। 

ছট্ট,ব মুখে সবই শুনেছে রতনলাল। বামদেব বিনয প্রভৃতির রত্বমঞ্জিলে যাওয়াটার 
মধো রতনলাল তেমন বেশী গুরুত্ব দেয়নি । চিন্ছিত বিশেষভাবেই হয়ে উঠেছে দে কোন 
এক তৃতীয় দাডিগোযওয়ালা শক্তিশালী লোকের সংবাদট। পেয়ে । 

লোকটা কে? কেনই বা সেখানে গিয়ে আড্ডা নয়েছে? এ লোকটাও কি 'তবে 
এ বত্ুমঞ্জিলের আশা নিয়েই ওখানে গিয়ে আড্ডা নিয়েছে, না এ শোকটাই সেই ছু'ন্ঘবর 
পার্টি যে বেশী টাকার লোভ দেখিয়ে তাব হা থোক রত্ুম্জিল ছিনিয়ে নিতে চায় । 

পিয়ারীর দিকে তাকান রা'তনলাল। পিয়ারী বুঝতে পাবে বতণলাল তার লঙ্গে 
একটা কিছু পরামর্শ করতে চায়। গুজবাটি বুদ্ধিতে অ।স কুলোচ্ছে না। 

পিয়ারী ছট্ট,র দিকে তাকিয়ে বললে, আচ্ছা! ছট্ট তই এখন য,। কান এই সময় 
একবার দেখা করিস। 

ছট্ট,সেলাম দিল, যাচ্ছ কিন্ু বহরমপুরে আর যেতে পাবব না। শালা একেবারে 
সাক্ষাৎ দুশমন । 

ছট্র,.চলে গেল। 

কিছুক্ষণ অতঃপর দুজনেই চুপচাপ বসে থকে । ক।রে খুখেই কোন কথা নেই। 

রতনলালই প্রথমে স্তদ্ধ। ভঙ্গ কবলে, পিয়ার, ভোমার কি মনে হচ্ছে ? 

দাডাও, একটু ভাবতে দাও । ক্রমেই সব জটিন হয়ে যাচ্ছে বলে মনে ভচ্জে | 

যত জটিলই হোক-_একটা কথা, যেমন করে যে উপায়ে হোক আমার কিন্ত পিয়ার 
এ বন্ুম্জিল চাই-ই। শালা জান কবুল তবু এ রত্বমঞ্জন অ।মি কাউকে নিতে দেব না। 

তা যেন হল, কিন্তু মাঝখান থেকে এ বেটা দাড় কোথা থেকে এল তাই তো! 


ভাদছি। 
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চল না পিয়ারী, একবার বহরমপুর ঘুরে আসা যাক। 

উহ। দেখানে গিয়ে ভিড করে কোন লাভ হবে না। তার চাইতে আমি বঙগি 
কি, এ গোশয়ালে কাজ কি বাবা । দাও না বাড়িটা ছেডে । 

ছেড়ে দেখ। কভিনা। বললাম তে! জান কবুল, শেষ পর্ধস্ত দেখব। 

শোন রঙতনলাল, এসব বাপারে জলের মত টাকা খবচ করতে হবে। পারবে? 
রাজী আছ? 

নিশ্চয়ই । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাড়িটা উদ্ধার করে যদি দেখ! যায়, ওসব গুরপুধন টন শ্বেফ সব 
ধাগ্পা, কিছুই নেই, তখন গে টাকার শোক সামলাতে পারবে তো বন্ধু! 

মরদবাচ্চা আমি। টাকা বহু কামিয়েছি জীবনে পিধাবী--এক দু লাখ যদিই যায় 
তো! পরোয়া কর না। মোদণ কথা এত্বমঞ্জিন আমার চাই__ 

ঠিক? 

ঠিক। রানা সজোরে টেবিলে উপরে একটা ঘুষি বসান । 

ই, তাহলে শোন রানা । এপব ব্যাপাবে টাকা তো খরচ কবতেই হবে, কৌশনেরও 
দরকার, ওসব ছট্,লালদের দ্বার হবে না। আ,ম নিজে যাব বহরমপুর । সেখানে 

গিয়ে আগে সব ব্যাপান্টা ভাশ কবে বুঝে দেখি, তাবপর __ 

[. কবেযাবে? 

ত তাঁভাতাডি পার যাব। কিছু টাকা দাও। 

টেবিলের টান! চাবি দিয়ে খুলে একণ্ঠা নে!ট বের করে পিযারীর সামনে রাখলে রানা । 

একান্ত নিধিকারভাবেই পিয়াবী নোটগুলো নিয়ে পকেটে রাখ । 

পিয়ারী রানার বহুদিনকার পরিচিত । 

পিয়ারীর ক্ষমতার উপরেও রানার যথেষ্ট আস্থা আছে। 

যুদ্ধের সময়ে ব্যবসার একটা অংশ যখন চোরাপথে বাকাভাবে চলছিল, সেই বাঁকা- 
পথেই পিয়ারীর সঙ্কে আলাপ হয রতনলাল রানার এবং সেই আলাপ ক্রযে ঘনিষ্ঠতায় 
পরিণত হয়। 

পিয্লারীর পদবী কি এবং কোথায় তার দেশ, কি তার জাতি, কি মাতৃভাষা--ক্ষেউ 
কানদিন জানতে পাবেনি। 

উদ? হিন্দি, বাংলা ও ইংরাজী চাব-চাবটে ভাষায় পিয়ারী এত সহজভাবে বথাবাতা 
চালাতে পারে যে ওর মধ্যে কোন্টা তাব মাতৃভাষ বোঝাই দুর | 

অত্যন্ত ঢ)৩1, রোগা । পর্ুধানে কখনো থাকে দীমী স্থাট। প্রত্যেকট! ব্রিজ 
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তার ম্পষ্ট। আবার কখনো থাকে পায়জামা-পাঞ্জাবি, সেরওয়ানি অথবা ধুতি-পাঞ্জাবি 
ও তার উপরে জহরকোট | হাতে সর্যদা একটি মার্কোভিচের টিন ও সিগারেট- 
লাইটার । 

কথাবাত্াা বলে খুব কম। এমন একট। কঠিন গান্তীর্শের আবরণ দিয়ে সর্বদা “নজেকে 
আবুত রাখে যে আপনা হতেই তাকে যেন এণডয়ে চলবার ইচ্ছা হয সকলের । 

পিয়ারী বা মিঃ পিষারী নামেই সে সর্বত্র পবিচিত | 

পিয়ারীকে বিশ্বাম করবার বতনলালের কারণও ছিল, যেহেতু ছু-তনবার অতান্ত 
ছুবহ জটিল ব্যাপারে পিযারী তাকে উদ্ধাব করে দিয়েছে । 

তবে পিয়ারীর পলিসি হচ্ছে ছেল কডি মাথ তেল 

সেই পিয়ারী যখন ম্বচ্ছায় রত্রমঞ্জিলের ব্যাপারটা নিজহাতে তুলে নিন, রঙনলাল 
সত্যিই অনেকট! আশ্বস্ত বোধ করন । 

অর্থবায় হবে ঠিক, কিন্তু হাহাব একট! ফ্যসালা পিযারী করে দেবেই শেন পযস্থ 
একটা কিছু । 

রঙনলালের কাছ থেকে বিদ,য় নিয়ে 'শযাবী নাল অফিস-কামরা হতে বের হয়ে 
এন । মি'ভিব সামনে এসে হার সর্ধবোম ধাপের ওপরে দাড়িয়ে হাতের টিন থেক একটা 
সিগাবেট বেব করল । 

৩ষপ্রান্তে সিগারোটট। চেপে ধরে কাতে অগ্রিসংষেগ কবল লাইটারের সাহাযো | 
তারপর ধীরমন্থর পদে সিডি 'দষে লামতে ল।গল। 

এদিন রানার রকুষণ্জলের বাাপারটা তার মাথার মধ্যে ভাল কবে থিষ্চোয়ন। 

বানার মূখে দুচারবার শুনেছি মাত্র। অবশ্ বত্বম্জিলের মোটা নটি ইতিহাস তার 
অজাত নয। 

রত্বমঞ্জিল সম্পর্কে এতদিন নে বেশী মাথা ঘামায়নিঃ কানণ ওই ব্যাপারে তার এতদিন 
ততটা ইণ্টারেস্ট ছিল না । কিন্তু এবারে তাকে ভাবতেই হবে। 

বতুমজিলের ব্যাপারে খণ্ড খণ্ড ভাণ্ব এতদিন য!মে শ্টনেছে এখন সেগুঃলা সব 
একত্রে গ্রথত করে অখগ্তা চিন্তা করবার চেষ্টা করে। এপ্যান্ত রত্রমঞ্িল সম্পার্ক ঘা 
জানা গিয়েছে সে সব কিছু একাত্রে দেখলে দাডা,চ্ছ, যে কোন কারণেই ছোক এ 
পুরনো বাড়ি রত্বমঞ্জিন্পের একট! সিক্রেট বা বহন "আছে । এবং সেই কারণ্ইে রতনশাপ 
ছাঁডাও বত্ুমঞ্জিলের দ্বিতীয খরিদ্ণার মাথ! তুলেছে । 

এই দ্বিতীয় খরিদ্দারটি কে? 

তবে এও ঠিক লোকটা ষ্বে সম্পদশালী তা (বোঝাই য।চ্ছে, নচেৎ রানার সঙ্গে চেদ্ধা 


৩৬৪ কিবীটী অমনিবাস 


দেবার সাহম হত না। এই হচ্ছে প্রথম কথা । 

দ্বিতীয়তঃ বামদেব অধিকারী হঠাৎ বহরমপুরে গেলেন কেন? 

ততীয়ত: শ্রীমান দাডিটি কে? 

একটা দিন ও রাত পুরে! নিজের মনে মনে চিন্তা! করল পিয়ারী এবং নিজের কার্য" 
পদ্ধতিও ছকে ফেলল একট|। 


| বারো ॥ 

হুজ্াতা ব! বামদেব কাউকেই ঘুণাক্ষরেও সেরাত্রের অভিঘানের কথা বিনয় ইচ্ছা করেই 
জানাল না এবং তারপর পর পর ছুটে দিন সারাটা দুপুর বিনয একা একা বাড়ির পিছনে 
জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেডাল। 

কিন্তু গেরাত্রের সেই কাটাঝোপের কোন হুদিলই পেল না। কোথায় গিয়ে যে সে 
পথ হারিয়েছিল বুঝতেই পারল না। জঙ্গলের মধ্যে কিছুটা অগ্রমর হবার পর ফণীমনসা 
ও"নানা জাতীয় বন্যগুন্ম কাটাঝোপ এমন ছুর্ভেছ্য প্রাচীর তুলে দাড়িয়ে আছে যে তাঁর 
সধ্যে প্রবেশ করা একপ্রকার দুঃসাধ্য । 

শুধু তাই নয়, বতুমঞ্জিলের একটা ভগ্নাংশ ঘেটা গত ভূমিকম্পের সময় ধসে গিয়েছিল, 
সেটাও এ জঙ্গলের মধ্যেই যেন ঢাকা পড়ে গিয়েছে । ভঙ্ম দালান ও জঙ্গল দুটোতে 
মিলে জায়গাট। অগম্য ভয়াবহ করে রেখেছে । যত বিষধর সাপের আড্ডা সেখানে এখন | 

যাই হোক বার বার ব্যর্থ হলেও বিনয় দমল না। অফিস থেকে কয়েক দিনের 
ছুটি নিয়ে এন পরের দিন কলকাতায় গিয়ে । তারপর এঁ জঙ্গল ও ভগ্ন ধ্বংসাবশেষ 
দালানের আশেপাশে নে ঘুরে বেডাতে লাগল । যেমন করে যে উপাষেই হোক সেই 
রাত্রের রহন্ময়ী নারীকে খুঁজে বের করতেই হবে। 

সেই মজা জঙ্গলাকীর্ণ দিঘিটার আশেপাশেও কম ঘোরাঘুরি করেনি বিনয়। সেই 
দাডিগোকশোভিত মুখখানার দেখ।ও আর মেলেনি যেমন তেমনি মেলেনি সেই দেখা 


বহুম্থাময়ীর | 
এদিকে দিনস।তেক হয়ে গেন কিরীটী রায়ের দেখ! মিলল না। 


এমনি করে আরে! ছুটে দিন কেটে গেল । 

সেদিন সকালে সবে দৌতলার বারান্দায় চায়ের আড্ডাটা জমে উঠেছে, এমন সময় 
মনোহর এসে বলে কে একজন ভদ্রলোক দেখা করতে চান কতাবাবুর সঙ্কে। বিশেষ 
জরুরী প্রয়োজন, ভব্রলোক নাকি কলকাতা থেকে আসছেন। 


রত্বমঞ্জিল ৩৬৫ 


বামদেব বিন্মিত হণেন। কলকাতা থেকে এত দুরে কে আবার তীর সঙ্গে দেখ' 
করতে এল । 

বললেন, যা, উপরেই পাঠিয়ে দে। 

মনোহর চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই সি'ভিতে জুতোর শব্ধ শোনা গেন। 

আর কেউ নয় । আগন্তক স্বষং পিয়ারী। 

পরিধানে দামী মুগাব হট । মাথার চুল থেকে পায়ের দামী: গ্লেসবডের জুতো টি 
পর্যন্ত চকচকে ঝকঝবে প|'লম কবা, হাঁতে মার্কোভিচেব টিন। 

মুখে একট! আলগোছে খরা জ্বলন্ত সিগাবেট । 

যদ্দি আমাব ভুল ন। হয়ে থাকে_-আপনিই বোধ হয় মিঃ অধিকাব। 

হ্যা। আপনি? 

গুড মনিং। 

গুড মনিং। স্বাগত সম্ভাষণ জানালেন বামদ্দেব পিয়ারীকে, যদ্দিচ তাকে চিনজে 
পারলেন না । 

বামদেব যে পিয়ারীকে চিনতে পারবেন না সে তো জানা কথাই, কারণ ইতিপূর্বে 
কখনে৷ তো তাকে তিনি দেখেননি । 

বিন। আহ্বানেই একটা খালি চেয়ার টেনে বসতে বসতে পিয়ারী ব্ললে, আমি 
আপনার পরিচিত নই মি” অধিকারা, আপ'ন আমাকে তাই চিনতে পার্ছন না। 

না -- 

আমি আসছি কনকাতা থেকে বিশেৰ একটা কাজে আপনার কাছে । আমার নম 
পিয়ারীলাল দেঁশমুখ। পিযারী বলেই নোকে আমায় জানে । 

কিন্তু কাজটা কি বুন তো? 

এই রত্বমঞ্জিলন আপনার কাছ থেকে আমি কিনতে চাই । 

বামদেব সত্যিই এবারে চমকে উঠলেন । 

আবার বত্বমঞ্জিলের নতুন ক্রেতা । 

বিনযও বিশ্মিত দৃষ্টি তুলে নতুন করে আবার পিযারীর দিকে তাকাল। আবার 
একজন ক্রেতা । 

কিন্তু বাডি তো ইতিপূর্বেই বায়না নেওয়া হয়ে গিয়েছে মি* পিয়ারা। বললেন 
বামদেব। 

মৃছু হাসলে পিক়্ারী । 

বায়না নেওয়া হযে গেছে? তাযাক না। 


৭৬৬ কিবীন্টী অমনিবাস 


কি বলছেন আপনি ? 

ঠিকই বলছি। বায়না অমন হয়ই । নাকচ করতে কতক্ষণ লাগবে মশাই । 

বিনয়ও অবাক হয়েছে যেন কথাটা শুনে । 

নাকচ করব? 

হ্যা, সব সংবাদই আমি নিয়ে এসেছি । পঞ্চান্গ হাজার টাকা দর হয়েছে তো । 
আশি হাজার টাকা দাম আপনাকে আমি দেব। এ সঙ্গে বায়নার টাকাও দেব। বলুন, 
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বক্তব্যের শেষে বিশেষ করে এ শেষ কটি কথার ওপর জোর দিয়ে পিয়ারী বামদেবের 
মুখের দিকে তাকিয়ে হাতের অর্ধনিঃশেষিত জলস্ত সিগারেটটা তর্জনী মধ্যমা ও বৃদ্ধাষ্ঠের 
সাহায্যে বারান্দার বাইরে নিক্ষেপ করে টিন হতে আর একটি সিগারেট বের করে 
অগ্নিসংযোগ করল। 

বামদেব ভাবছিলেন, পঞ্ধান্ন হাজার থেকে একেবারে আশি হাজার । 

লোভনীয় টোপ বটে নিঃসন্দেহে । 

ভেবে দেখুন মিঃ অধিকারী, আপনি যদ্দি আমার 16115-এ ৪816৩ করেন তো এখুনি 
বায়না বাবদ বাট হাজার আমি অগ্রিম দিতে প্রত্তভত। বলতে বলতে পিয়ারী আলতোভাবে 
খ্বীরে ধীরে মুখের ধোয়া ছাডতে লাগল । 

টাকাটা যেন পিয়ারীর কাছে কিছুই নয়! 

বামদেব নিশ্চুপ । 

পিয়ারীই আবার কথা বলে, আমি অত্যন্ত সোজা এবং এক কথার মানুষ । বিজনেস 
যা করি তার মধ্যেও গোলমাল রাখতে ভালবাসি না। 

পার্থে উপবিষ্ট বিনয় বুঝতে পেরেছিশ বামদেবের কোথায় ছিধা হচ্ছে। লোভনীয় 
টাকার পরিমাণে শুধু বামদেব কেন, যে ফোন মানুষের পক্ষেই এক্ষেত্রে লোত সামলানো! 
দুর | 

বিশেষ করে এই জীর্ণ বাড়িটার__যার ন্যায্য দাম পঁচিশ-ত্রিশ হাজারের বেশী কখনই 
হতে পারে না । সেক্ষেত&্রে আশি হাজার টাকা একটা ম্বপ্রাতীত ব্যাপার | শুধু তাই নয়, 
এ বাঁভির দীম আশি হাজার দিতে ঘে উদ্যত তার কাছ হতে এক লক্ষ টাকা পাওয়াও 
ছুঃসাধা হবে না। 

তাছাড়া আশি হাজার টাক! ঘখন বাডিটার দাম উঠেছে, এর আসল মূলাও নিশ্চয়ই 
তার চেয়ে বেশীই হযে । নচেৎ এই জীর্ণ একটা বাড়ির জন্ত কোন পাগলও অত টাকা 
দ্বিত্তে যেত না। 


বত্বধমঞজিল ৩৬৭ 


কিন্ত মিঃ পিয়ারী, তা তো হবার নয়৷ পরিষ্কার কে এবারে বিনয়ই জবাব দিল। 

বিনয়ের কথা শুনে বঙ্কিম দৃষ্টিতে তাকাল পিয়ারী এবারে বিনয়ের মুখের দিকে। 

আপনি ? 

আমার আত্মীয় । জবাব দিলেন বামদেব।? 

ওঃ) কিন্তু কেন সম্ভব নয় বলুন তো? 

শুনলেন তো একটু আগেই মেসোমশাইযের কাছে, এ বাড়ি বিক্রয়ের জন্য বায়না 
নেওয়! হয়ে গিয়েছে । 

বশলাম তো সে আর এমন একটা কঠিন ব্যাপার কি। ছেড়ে দিন না ব্যাপারটা 
আমার হাতেই, আমিই সব 90 করে দেব। বাকিযা সামলাবার আমিই সামলাব। 

না, তা আর হয় না মিঃ পিয়ারী। আমর] অত্যন্ত দুঃখিত, ক্ষমা করবেন। জবাব 
ফিল আবার বিনয়ই। 

অতঃপর পিয়ারী নিঃশবে কিছুক্ষণ ধূমপান করে। 

তাহলে আমার অকারট1 আপনারা নিচ্ছেন না। 

দুঃখিত। বললে বিনয় । 

মিঃ অধিকারী, আপনারও কি তাই মত? পিয়ারী বামদেবের দিকে তাকিয়ে 
এবারে প্রগ্ন করে। 

ছ্যা মিঃ পিয়ারী, ক্ষমা করবেন। 

আচ্ছা তাহলে চলি। তবে একট! কথা যাবার আগে বলে যাই, আমার ০?িটা 
8০০0% করলে হয়তো ভালই করতেন । 

পিয়ারী ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে চেয়ার ছেড়ে। 

পিয়ারীর কথার ন্থুরটাই যেন বিনয়ের ভাল লাগল না। সেও অনুরূপ কণশ্বরে 
বলে ওঠে, কেন বলুন তো । 

না, তাই বললাম-_ 

আপনি যেন মনে হচ্ছে, আমাদের একটু থে_টেন করছেন মিঃ পিয়্ারী 1 

যদি তাই মনে কবেন মিস্টার তাই। 

তাহলে আপনিও জেনে যান দশ লক্ষ টাকা দিলেও এ বাডি আপনি পাবেন না। 

তাই বুঝি! আচ্ছা সোজা হয়ে দাভায় পিয়ারী। 

হ্যা, আপনি যেতে পারেন । 

পিয়ারীর চোখের তারা ছুটো! বিনয়ের চোখের ওপরে স্থিস্বনিবন্ধ। এবং সে দুটিতে 
কৌতুক ও ব্যঙ্গ যেন অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 


৬৬৮ কিরীটী অমনিবাস 


তাহলে দশ লক্ষ পেলেও দেবেন না? 

না। 

তাহলে আপনিও শুনে রাখুন, আমিও পিয়ারীলান্ন। নামটার সঙ্গে হয়তো আপনা- 
দের সঠিক পরিচয় নেই | ড্া০11) [ ৪০০১০ ০ 01181190801 হয় এ বাড়ি আমার 
হবে, আশি হাজারে নয় পঞ্চান্ন হাজারেই, অন্যথায় এ বাড়ি কেউ পাবে না । আপনাদেরও 
ভোগে আসবে না এ বাডি। 

এই মুহুর্তে আপনি এখান হতে চলে যান । 

বিনয়ের সমস্ত শরীর রাগে কাপছে তখন । 

যাব বৈকি-_আচ্ছা ১৮০ ৮5০, আবাব দেখ! হবে। বলে দ্বিতীয় কোন বাক্যব্যয় ন। 
করে পিয়ারা জুতোর মচমচ শব্ধ তুলে পিঁডির দরজার দিকে এগিয়ে গে । এবং 
পিয়ারীর ক্রমঅপন্জিয়মাণ দেহটা সিঁডির পথে মিলিযে গেল। 

বামদেব বিনয্লের দিকে তাকিয়ে বললেন, আচ্ছা ঝামেলায় পড। গেল দেখছি এই॥এক 
বাড়ি নিযে। মিথ্যে তুমি লোকটাকে চটাতে গেলে কেন বিনয় । 

কি বলছেন আপনি মেসোমশাই, কোথাকার কে না কে, আমাদের বাডিতে এসে চোখ 
রাডিযে যাবে! " 

চটাচটি না করলেই হত। উপকার না করে ককক, অপকার করতে*কতক্ষণ ? 

আপনি দেখছি ভয় পেয়ে গিয়েছেন মেসোমশাই । 

ভয় নয বিনয়, মিথ্যে ঝামেলায় লাভ কি? 

তাই বলে ভয় দেখিয়ে যাবে? 

কিন্তু বাবা এখানে আর নয়, চন আজই কলকাতায় ফিরে যাওয়া যাক । 

না মেসোমশাই, এখন কলকাতায় যাওয়া হবে না। 


কেন? 
তবে শুনুন। অনেক কথ! আছে আমার বলবার । 
আবার কি কথ! । 


শুহ্ুন। এ কদিন আমি চুপ করে বসে থাকিনি। 

অতঃপর সংক্ষেপে গত ধ্িপ্রহর ও রাত্রির সমস্ত কাহিনী একে একে বলে গেল বিনয় | 

বামদেব সব কথা শুনে তে! নির্বাক। 

ইতিমধ্যে পিয়ারীর সঙ্গে যখন বিনয়ের কথাবার্তা হয়, বিনয়ের কগন্বরে আকৃষ্ট হয়ে 
হুজাতাও একসময় সকলের পশ্চাতে £ এসে দাড়িয়েছিল। সেও সমস্ত কথা শুনে বিম্ময়ে 
অকেবারে স্তন্ধ হয়ে যায়। 


বত্বমঞ্জিল ৩৬৯ 


বিনয় বলে, নিশ্চয়ই এ বাড়ির পিছনে কোন জটিল রহন্ত আছে, এখন তো বুঝতে 
পারছেন। এবং অন্তেও জানতে পেরেছে, তাই এ বাডি নিয়ে হাঙ্ষাম৷ শুরু হয়েছে। 
নচেৎ আপনিই বলুন না, এমন কেউ কি পাগল আছে যে এ বাডি আশি হাজার টাকা 
দিয়ে কিনতে চাইবে। নিশ্চয়ই এর মূল্য অনেক বেশী। কাজেই সমস্ত ব্যাপারটা 
ভালভাবে না জেনে এ বাড়ি কিছুতেই হাতছাড1 করা চলবে না। এবং সব বাপারের 
একটা মীমাংস! ন৷ হওয়া পর্ধস্ত এ স্থানও আমাদের ত্যাগ করা উচিতও হবে না। 

বামদেব কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইলেন । 

অবশেষে বললেন, এ থে ব্ভ চিন্তার কথা হুল বিনয় ' 

চিন্তার কথা তো নিশ্চয়ই, কিন্তু বিচলিত হবার কি আছে ' দেখাই যাক না 
কোথাকাব জল কোথায় গিয়ে দাডাষ । 

বিনয় ঠিকই বলেছে বাবা, এ বাড়ি আমাদের কিছুতেই বিক্রি করা চলবে না । 

সুজাতার কথায় বিনয ও বামদেব দুজনেই একসঙ্গে ফিরে তাকাল । 

স্থজাত৷ আবার বলে, বেটাকে গলাধাক্ক! দিষে হাকিয়ে দিলে না কেন বিনয় ৷ বেটার 
কি সাহস। 

না মা না, ওসব কী চারত্রের লোক কে জানে । 

বাবা, তুমি দেখছি ভয়েই গেলে । যার যা খুশি তাই করলেই হল ! দেশে আইন 
নেই আদালত নেই! প্রতিবাদ জানায় স্থজাত| | 

আপনি মিথ্যে ভাবছেন মেসোমশাই । এই ধরনের কুকুর সায়েস্তা করবার জন্য 
আমারও মুগ্তর জানা আছে। আবার যদি এখানে ও পা দেয়, সেই ব্যবস্থাই করব। 

বিনয় আশ্বাস দেবার চেষ্টা করে বামদেবকে, কিন্ধু বুঝতে পারে বামদেবের মনের 
চিন্তা তাতে দূর হয়নি, তিনি প্রত্যুত্তরে কোন কথাই বলেন না। 

নিঃশব্দে উঠে বামদেব তাঁর ঘরের দিকে চলে যান । 

বিনয় নিজেও চিন্তিত হয়নি তা নগ্ন । কিন্ধু তার চিন্তাধারাটা অন্য পথে । সে 
ভাবছিল এই রত্বমঞ্িলকে কেন্দ্র করে ক্রমে ঘে একটা রহমত ঘনিয়ে উঠছে তারই বথা। 

সেই ঝাঁকডা চুলদাডিগোৌফওয়ালা লোকটা, চকিতে দিঘির ধারে দেখ! দিয়েই যে 
জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল, কে সে লোকট। 1 

আর কেই বা সেই রাত্রের মধুকঠী পথপপ্রদ্শিকা? কেন সে তার পরিচয় দিল 
না? আর কেই বা! সেই ছূর্বাসা মুনি ঘার কথায় সেই মেয়েটিকেও শঙ্কিত বলে মনে 
হুল। রাত্রে জানাল! হতে দেখ! সেই লাল আলো, সর্বশেষে এ বাড়ির পুরাতন ভৃত্য 
মনোহরের সন্দিগ্ধ আচরণ-_-সব কিছু যেন জট পাকিয়ে যাচ্ছে। এই রত্বমঞ্জিলের সঙ্গে 

কিরীটা ০১২শ )--২৪ 


৩৭০ কিরীটী অমনিবাল 


সব কিছুর নিশ্চয়ই একটা সম্পর্ক আছে। 

সম্পর্কই ঘদি না থাকবে তো ওরা! এ বিচিত্রের দল এখানে এসে ভিড জমিয়েছে 
কেন? কেনই বা রহস্যজনক ওদের গতিবিধি ? আর বিশেষ করে রত্বমিলের লঙ্গে যদি 
ওদের কোন সম্পর্কই না থাকবে তো এখানেই বা ওরা! কেন? 

তারপর এই পিয়ারী । 

কোথা হতে ঘটল এর আবিাব? এ কি কোন সম্পূর্ণ তৃতীয় পক্ষ, না পৃবেব 
দলেরই কোন একজন ? 

আশি হাজার টাক। । আশি হাজার টাকায় লোকট। এই রত্বমঞ্জিল কিনতে চায় । 

কি ভাবছ বিনয় ? 

সুজাতার প্রশ্নে বিনয়ের চিন্তান্ুত্র ছিন্ন হয়ে গেল। 

আ। কিছু ব্নছিলে স্থজাতা ? 

বলছিলাম মুখ বুজে বসে আছ কেন? 

এক কাপ চা হলে ভাল হত। 

তা না হয় আনছি, কিন্তু 

ভয় নেই স্থজাতা। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, এ ব্যাপারে ঘখন একবার 
জডিয়েছি নিজেকে, এর শেষ না দেখে ছাডছি না। 

কিন্ত যাই বল, ব্যাপারটা বেশ ইণ্টাবেস্টিং হয়ে উঠপ দেখছি! সকৌতুকে বলে 
স্থজাতা কথাটা । 

ই। গম্ভীর কে জবাৰ দেয় বিনয় মাত্র একটি শব্দে। 

কিন্ত তোমার কি মনে হয় বল তো বিনয়? বাড়িটার মধ্যে কোন গুপ্তধনটন নেই তো? 

ব]াপার দেখে সেই রকমই তো মনে হয় সুজাতা! । 

ভারী মজা হয়, না? যদি এই বাডির কোথাও ঘড়া ঘড়। যখের ধন পাওয়। যায় । 

যখের ধন থাক আর না থাক, মজা তো শুরু হয়েই গিয়েছে । কিন্তু চা কই। 

আনছি। আবার হঠাৎ উধাও হয়ো ন! কিন্ত। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা 
আছে বিনয় । 

ভয় নেই, চা পান না করে পাদমেকং ন গচ্ছামি' নির্ভয়ে চা তৈরী করে আন। 

লঘুপদ্দে সুজাতা চলে গেল। 


ব্যাপারটা ঘেমন আকম্মিক তেমনি অতকিতভাবেই ঘটে গেল। লোকটা ঘে আচম্কা 
অমনি করে হঠাৎ উঠে ছুটে পালিয়ে ষাবে আদপেই তা সে ভাবেনি, ভাবতে পারেনি । 
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ছট্ট.লাল হঠাৎ উঠে এক দৌডে বাইরের অন্ধকারে অদ্য হওয়ায় প্রথমটায একটু 
হুক্চকিয়ে যায়নি যে তা নয়, কিন্তু পরিস্থিতিটা হৃদয়ঙ্গম করে ছট্,লালের পিছু পিছু বাইরে 
ছুটে আসতেও সে দেরি করে না। 

কিন্তু ঘনাদ্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে কোন্‌ পথে যে সে পালাল বুঝতে পার! গেল না। 

এই কুটাবে আসবার পথ তিন-চারটে আছে অবশ জর্গলের ভিতর দিয়ে দিযে কিন্তু 
সেও এক গোলকধশধার ব্যাপার । 

ভাল করে না জানা থাকলে জঙ্গলের মধ্যে পথত্রাস্ত হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। সেষ্ট 
ভেবেই সে অগ্রসর হুল ছট্ট,লালের খোজে । 

জঙ্গলের মধ্যে পূর্বে কোন রাস্তাই ছিল না। কষ্টেন্্টে চশবার মত পথ সে নিজেই 
করে নিয়েছিল এবং সেই পথ ধরে চনাচশ করলেও তাকে ঠিক পথ বল! চলে না। এবং 
পূর্ব হতে না জানা থাকলে সে পথ ধরে যেযাতায়াত করা চশতে পারে কারুরই 
বিশ্বাম হবে না। 

অন্ধকারে শ্বাপর্দের চোখের মত যেন লোকটার অন্সন্ধানী চোখের তার৷ দুটো 
জপছে। হাতের নিশ্চিন্ত মুঠোর মধ্যে এসে সে পাশিয়ে গেন। 

তার এখানে গোপন অবস্থিতি সম্পর্কে একবার জানাজানি হয়ে গেলে এখানে তার 
আর আত্মগোপন করে থাকা স্ববিধে হবে না । লোকটার আসল পবিচয় জান] হল না। 

কে এবং কোন্‌ দলের পোক তাই বা কে জানে? কি উদ্দেশো যে রত্রমঞ্িলের 
আশেপাশে আজ ক'দিন ধরে চোরের মত উকিসত'কি দিয়ে বেড়াচ্ছিল তাই বা কে জানে । 

না, লোকটা স্‌ম্পর্সে অমন শৈথিল্য প্রকাশ করা আদপেই উচিত হয়নি । 

এঁ শৈথিল্যের হযোগেই ও পাণাতে পারল । 

আপসোসে নিজের হাত নিজেরই যেন চিবোতে ইচ্ছে করে। কিন্তু তীর তৃণ থেকে 
বের হয়ে গিয়েছে, আর উপায় নেই। 

হঠাৎ একটা খসখস শব শুনে ও থমকে দাড়ায় | 

শ্বাস বন্ধ করে অন্ধকারে দাভিয়ে থাকে। 

অদ্ধকারেও ও বুঝতে পারে অস্পষ্ট একট ছায়ামৃতি এগিয়ে আসছে। 

কাছাকাছি আসতেই বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়ে ছায়ামৃতিকে জাপটে ধরতেই 
নারীকণ্ঠে ভয়চকিত সাভা এল, কে? 

আক্রমণকারীর বদ্্রবদ্ধনও সঙ্গে সঙ্গে শিথিল হয়ে যায় । বিন্ময়-বিহবল কণ্ঠে বলে 
ওঠে, কে, বাণী । 

হ্যা। 


গর 
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এত রাত্রে এই জঙ্গলের মধ্যে তুমি কি করছিলে? ঘুমোওনি ? 

না, বাবা। ঘুম আসছিল ন! দেখে বাইরে একটু-_ | 

কতবার না তোমায় নিষেধ করে দিয়েছি বাণী, একা! একা এমনি করে অন্ধকার 
জঙ্গলের মধ্যে বের হবে না। 

দিনরাত এ খুপন্ির মধ্যে কোন মানুষ বন্দী থাকতে পারে নাকি? বাণীর কণ্ঠে 
সুম্পষ্ট একট! অভিমানের সুর | 

খুব পারবে । যাঁও, ঘরে যাও। 

বাণী কিন্ত নড়ে না । চুপ করে দীডিয়ে থাকে । 

কই গেলে না? যাও! 

বাণী তথাপি নিরুত্তর এবং নিশ্চল । 

বজ্জক্ডে এবার ডাক এল, বাণী! 

তারপরই এগিয়ে এসে বাণীর একখানা হাত বস্্মুষ্টিতে চেপে ধরে ও হিডহিড করে 
টেনে নিয়ে চলে ।--অবাধ্য মেয়ে! চল হাত-পা বেধে তোমাকে এরপর থেকে আমি 
ঘরের মধ্যে আটকে রেখে দেব । 


| তেরে ॥। 

রতনলাল উঠে দরজাটা খুলে দিল। 

মিহি শাস্তিপুরের সরু কালোপাড ধুতি, মুগার পাঞ্জাবি ও পায়ে চকচকে নিউকাট জুতে 
মাঝারি দৌহারা চেহারার একজন মধ্যবয়সী সুপুরুষ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করল । হাতে 
মলাকক! বেতের স্থদৃশ্ একটা ছড়ি । 

এ কি যোগানন্দ যে! হঠাৎ কি মনে করে? রতনলালই আগন্তককে প্রশ্ন করে। 

আগন্তক যোগানন্দ কিন্তু বিন! বাক্যব্যয়ে কক্ষের মধ্যে খালি দ্বিতীয় চেয়ারটা টেনে 
নিয়ে বসে নিবিকার কে কেবল বললে, একটা পাত্রে |কছু ঢাল দেখি আগে বাবা, 
গলাটা একটু ভিজিয়ে নিই। 

রানা ড্রয়ার থেকে আর একটা কাচের গ্লাস বের করে বোতল থেকে খানিকটা তরল 
পদ্ধার্থ জলে ছেলে মিশিয়ে এগিয়ে দিল যোগানন্দের দিকে | 

দীর্ঘ এক চুমুকে কীচের পান্রটি নিঃশেষ করে যোগানন্দ বললে, তারপর ? তোমার 
রত্ুমঙ্ডিল কেনবার ব্যাপারটা কতদূর এগুলে! বল? 

ব্যাপারটা যে ক্রমেই একটু একটু করে ঘোরালো! হয়ে উঠল হে যোগানন্। 
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এর মধ্যে আবার ঘোরালো৷ হয়ে উঠবার কি হল? বায়প1 পরশ্ত তো হয়ে গিয়েছে? 

তা তো হয়েই গিষেছে। এই কিছুক্ষণ আগে দত্ব-সাহাব ওখান থেকে আসছি। 
শালা রাঘব একটা নৃতন প্যাচ কষবার মতলবে আছে। 

কিরকম 1 মিটমিট করে তাকায় যোগানন্দ রানার মুখের দিকে । 

হা, বলছে বাড়িটা ছেডে দাও, মোটা টাকা খেসারত দেব--এন্থা কে এক পার্টি 
আছে-_ 

বটে। তাতুমি কি বললে? 

আমিও রতনলাল রানা ' বললাম আরো দু-পাচ হাজার (বেশী ছাডতে হয় আমিই 
ছাডব। ওসব মতলব ছেডে দাও তো যাছু। 

হুঁ, তা কত বেশী দিতে চায়? 

ঠিক জানি না, তবে দশ-বিশ হাজার তো মিলবেই । 

বন কি। তবে ছেডেই দাও না, মুফৎসে দশ-বিশ হাজার যদি অমনি করে এসেই 
যায় তবে আর ক্ষতি কি? ঘরের টাকা ঘরে এসে গেল, সঙ্গে আবার ফাউ । 

কি বলছ তুমি যোগেন? তুমিই না লোভ দেখিয়ে আমাকে এ ব্যাপারে নামিয়েছ ! 
এখন বলছ ছেডে দিতে ' 

হ্যা, তা বলেছিলাম বটে। কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে আগাগোড! সব কছুই তো 
একটা অনিশ্চিতের ওপবে নির্ভর করছে। কিছুই একেবারে নাও তো! মিলতে পারে। 
এতগুলো! টাকা ঢেলে তখন শ্রেফ বোকা বনে যেতে হবে,_কথাটা ভেবে দেখ । 

উহ্, হাত একবার বাড়িয়েছি, ওর শেষ না দেখে ফিরছি না। ভাগো যদি কেবল 
মাটিই ওঠে উঠবে। 

কিন্তু ভেবে দেখ, পঞ্চান্ন হাজার টাকা 

লোটা-কম্বল নিয়ে বাপ আমার এসেছিল এ মুলুকে--ফের না হয রাম-সেই শর 
করব । শালা পুরুষের ভাগ্য ডূবতেও যতক্ষণ উঠতেও ততক্ষণ । 

যোগানন্দ রানার সঙ্গে কথ! বলছিল আর মধ্যে মধ্যে কাচের পাত্র পূর্ণ করে 
গলাধঃকরণ করছিল । বোতলটা প্রায় সেখালি করে আনে । 

হঠাৎ বোতলের দিকে নজর পড়ায় রান! বলে, এই যোগেন, কত খাচ্ছিস। 

তয় নেই-_-যোগানন্দ মাতাল হয় না । মুছু হেসে ঘোগানন্দ জবাব দেখ । 

সত্যি যোগানম্দুকে তার পরিচিতের! কখনও ঘাকে বলে মদ খেয়ে মাতাল হতে দেখে” 
নি। মদদ খেয়ে মদ হজম করবার অদ্ভূত শক্তি আছে যোগানন্দের। বন্ধুবাদ্ধবমহলে 
কেউই যোগানন্দের আসল ও সত্যিকারের পরিচয়টা জানত না এমন কি তার পদবীটাও 
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জানে না। কেউ জানে না! কোথায় সে থাকে--কোন্‌ বাড়িতে বা কোন্‌ পাড়াষ। 
ংসারে কে তার আছে বা কিভাবে ভার চলে। 

পরিচিতজনদের আড্ডায় সে নিক্লমিত হাজির! দেয়। মগ্পান করে হৈ হৈ করে 
অধিক রাত পর্যন্ত । তারপর একসময় দিব্যি আকণ্ঠ মগ্ঘপাঁন করে ( সর্বক্ষেত্রেই প্রায় 
পরের পয়সায় ) এবং এতটুকু না টলে বের হয়ে যায় শিস দিয়ে সুর ভাজতে ভাজতে । 
কারোর পাহাযোর প্রয়োজন হয় না। 

বন্ধুবান্ধবরাও যোগানন্দকে খুশিমনে মদ খাওয়ায়, বিশেষ করে ব্যবসায়ীমহল । 
ব্যবসায়ীমহলেই যোগানন্দের আনাগোনা এবং খাতিরও তার প্রচুর । যোগানন্দকে 
খাতির করবার প্রধান কারণই ছিল, সকলের খুঁটিনাটি, সমস্ত ব্যবসার বাজারদরটা 
সর্বদা থাকত যোগানন্দের ঠোটের আগায় এবং বাজারদরের ওঠানামা সম্পর্কে আগে 
থাকতেই মতামত দেবার একটা অদ্ভুত দক্ষতা বা দৃরদৃষ্টি ছিল যোগানন্দের । তার 
কথার উপরে নির্ভর করে বড একট] কাউকেই ব্যবসায়ীমহলে তেমন ঠকতে হত না। 

এ দালালী করাট! ছিল তার প্রধান জীবিকা । অথচ ব্যবসামীমহলে এ শ্রেণীব লোকরা! 
দালাল বলে সাধারণতঃ যে ব্যবহার পায়, যোগানন্দ কারে কাছ হতে মে ধরনের ব্যবহার 
পায়নি । বরং সে পেয়ে এসেছে সকশের এছ হতেই একট বিশিষ্ট সম্মানের ও প্রীতির 
আসন । এবং সেই কারণেই হয়ত তাকে সকলেই প্রায় সানন্দে মদ খাওয়াত। 
যোগানন্দের বিশেষ মন্-গ্রীতিট কারো! কাছেই অজ্ঞাত ছিশ না। 

যোগানন্দই রতনলালকে 'রত্বমঞ্জিল'ট1 কেনবার জন্য উত্সাহিত করে তোলে । 
রতনলাল মিথ্যা বলেনি । এবং খুব সম্ভবত যোগানন্দের উত্সাহ ন1! পেলে শেঠ রঙতনলাল 
এতদূর অগ্রসর হতো! কিনা সন্দেহ । 

রানার অফিসঘরের ওয়াল-ক্লুকটায় রাত্রি আটটা ঢং ঢং করে ঘোষণা করল। 

যোগানদ্দ উঠে দীড়ায়, তবে চলাম হে শেঠ। 

এর মধ্যেই ! বন না--আর একটা বোতল খুলি । বানা বলে। 

না। একটা কাজ আছে। এক জায়গায় ঘেতে হবে। যোগানন্দ মাথা নেডে বলে । 

বল কি হে ঘোগানন্দ, এত শীঘ্্ অমুতে অরুচি ! সবে তে শুরু করলে । 

না হে, কাজ আছে । চলি-- 

সত্যি-সত্যিই যোগানন্দ ঘর থেকে বের হয়ে পেল। নিঁডিপথে একটা টিমাটমে কম 
পাওয়ারের বাছ্ধ জলছে। স্বল্লালোকে সমস্ত সি'ড়িপথটা একটা আধো আলোছায়া, বিশ্রী 
স্বকষতায় যেন খমথম করছে । 

যোগানন্দ বাইরের রাস্তার নেমে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে রাস্তার এ-মাথা থেকে ও-মাথা 
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পর্যন্ত যতদূর দৃষ্টি চলে দেখে নিল । এ রাস্তা? এ সময় সাধারণত; একটু নির্জনই হয়ে 
পড়ে। ফুটপাত ধরেই যোগানন্দ এগিয়ে চলল | স্সথমন্থর পদ্দবিক্ষেপে। ব্রানার কাছে 
বত্বমঞ্জিল সম্পর্কে প্রাপ্ত সংবাদটা সত্যিই যোগানন্দকে যেন একটু চিস্তিত করে তুলেছে। 

যে টোপ সে ফেলেছিল মাছ সে টোপ গিললেও বডশীট! ঠিক মাছের গপায় গেঁথেছে 
কিনা বোঝা যাচ্ছে না । টেনে তুলতে গেলে যদি ফসকে যায । আশপাশে আবার 
এদিকে অন্ত মাছ ঘাই দিচ্ছে, খবর পেয়েছে সে। 

অনিলেরও বহুদিন দেখাসাক্ষৎ নেই । গত এক মাস ধরে হঠাৎ কোথায় যে সে ডুব 
দিল, একেবারে কোন পাত্তাই নেই । 

ঘটনাটা! যে কোন্‌ দিকে গভাচ্ছে ঠিক যেন বোঝ যাচ্ছে না । 

হাটতে হাটতে যোগানন্দ বৌবাজারে এল | শিয়ালদার দিকে বৌবাজার ্রাট ধরে 
কিছুটা পথ এগিয়ে ভান দিককার একটা অপরিসর গলির মধ্যে একসময় ঢুকে পড়ল। 
গলিটা এত সরু যে দুজন লোকের শ্বচ্ছন্দে রাত্জির অন্ধকারে পাশাপাশি ঠাটাই কষ্টকর । 
গলিটা ব্লাইণড। একটা মাত্র করপোরেশনের গ্যাসবাতি সমস্ত গপিপথটার জন্য । তাই 
আলোর চাইতে মনে হয় অন্ধকার যেন বেশী । সাতর্সেতে নোংরী ৷ হাওয়াটা বছ 
হওয়ায় একটু ভ্যাপসা ভাব । 

যোগানন্দ গলিটান মধ্যে প্রবেশ করে দ্রতপদে এগিয়ে গিয়ে বাঁহাতি একটা তিনতলা 
পুরাতন বাড়ির বন্ধ কবাটের কডাটা ধরে বার-ছুই নাডা দিতেই ভিতর থেকে নারীকে 
সাডা এল, কে? 

ঘোগানন্দ ডাকে কোনবপ সাডা না দিয়ে আবারগ দরজার কডাট] ধরে বার ছুই 
নাড। দিল এবং এবারে সঙ্গে-সঙ্গেই দরজাট] খুলে গেল । 

বয়স বোধ করি ত্রিশ-পয়ত্রিশ হবে, একটি মহিলা দরজা! খুলে দিতে এসেছিলেন । 
পরিধানে সাধারণ কালোপাড একটি মিলের শাডি, হাতে একগাছি করে শাখা । রোগাটে 
একহার! দেহের গড়ন । পি'খিতে সিন্দুর ও কপালে একটি গোলাকার সিন্দুরের টিপ। 

তদ্রমহিলার চেহারা এমনিতে কুণ্রী নয়, কিন্তু দারিদ্র্য যেন সমস্ত সৌন্দধ ও গরুকে 
লেহন করে নিয়েছে । শুধু দারিজ্রাই নয়, সেই সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে চোখে মুখে একটা 
ক্লান্তি । মহিলার হাতে একটি হারিকেন বাতি ছিল। তিনি আগে আগে চপলেন। 
যোগানন্দ ভীকে অনুপরণ করে। 

মহাবীর কোথায়? তাকে দেখছ না। ঘোগানন্দ প্রশ্ন করে । 

বাজারে গিয়েছে । মভিলা জবাব দিলেন । 

আর নারাণী ? 
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নারাণী তে! আজ চারদিন হল কাউকে কিছু না বলে চলে গিয়েছে কোথায়-- 

আমারই অন্যায় হয়েছে দির্দি। কাজের ঝঞ্ধাটে কদিন এন্দকে আসতে পারি নি। 
একা একা এ বাড়িতে মহাবীরকে নিয়ে নিশ্চয়ই আপনার খুব কষ্ট হয়েছে । 

না ভাই, কষ্ট আর কি-_- 

ভয় করেনি? 

ভয়! মহিলা মু হাসলেন, তাবপর মৃদুকষ্ঠে বললেন, না, ভয় কি। সারাদিন ধরে 
টিনের ফ্যাক্টরীতে কাজ চলে--ঠং ঠং শব । বরং সন্ধ্যার পর ফ্যাক্টরী বন্ধ হলে একটু 
আরামই পাওয়া যায়। তাছাডা মহাবীর তো৷ আছেই। 

ইতিমধে) কথা বলতে বলতে দুজনে একটা ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলেন । বছ পুরাতন 
আমলের বাড়ির নিচের তলার ঘর | ছোট ছোট জানালা । অন্ধকার চাপা তাই আলো 
বাতাসের অভাবে কেমন যেন। ঘরের মধ্যে আসবাবপত্জের বাহুলাও তেমন নেই। 
একধারে একটি চৌকির ওপরে সাধারণ একটি শয্যা বিছানো । আর এক কোণে একটি 
ছোট আকারের স্টীলের ট্রাঙ্ক। 

একটা মাছুর পেতে দিয়ে মহিল! বললেন, বস। 

পরিধানে স্থাট থাকায় কোনমতে কষ্টেহ্্টে পা গুটিয়েই যোগানন্দ মাছুরের ওপরে 
বসে পতল । 

এই দারিজ্র্ের মধ্যে তুমি আম-_আমারই লঙ্জ| করে যোগেন । 

ওকথা ভাবেন কেন দিদি? ভাই আসবে দিদির বাড়িতে, সেখানে দারিগ্র্য যদি 
কিছু থাকেই তাতে লজ্জার আবার কি। ওরকম ভাবলে কিন্ত আমার আর আসাই হবে 
না। কিন্ত মহাবীরটারও তো আচ্ছা আক্কেল । কতক্ষণ গিয়েছে? 

তা আধ ঘণ্টা তো৷ হবেই-_ 

এক আপনি বাড়িতে আছেন, সে খেয়ালও নেই নাকি? 

না, ওর কোন দৌষ নেই । ওর নিজের কি কাজ আছে, তাই বলে দিয়েছি একেবারে 
কাজ সেরে আমতে। 

মহাবীরকে বলেননি কেন দিদি একটা ঝি খুঁজে আনতে ? 

কি হবে একা মান্চষ--কাজকর্মও বিশেষ কিছু নেই। আবার একটা ঝি দিয়ে 
কিহুবে? 

ঠিক সেজন্যে নয় দিদদি। মহাবীর পুরুষমানুষ, আর এক] আপনি এখানে স্রীলোক-_ 
অন্ত একজন স্ত্রীলোকের থাকা খুবই প্রয়োজন । 

চিরকাল তো এইভাবেই কাটিয়েছি বাণী আর আমি। তোমার দাদা কালেভব্রে 
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কখনও কচি আসতেন-_ 

দাদার আমলে যা হয়েছে হয়েছে-_ 

কিন্তু থাক সেকথা | তাদের কোন সন্ধান পেলে? 

না, এখনো কোন লন্ধানই পাইনি । তবে আপনি ভাববেন না, তারা ফিরে আসবেই । 
তারপর একটু থেমে বলে, চলুন না দিদি, আপনি আমার ওখানে গিষে থাকবেন । 

না ভাই, তা হয় না। 

কেন হয় না? এক এক! এখানে পডে থাকেন-_মহাকীর তে। এখানে রইলই, তারা 
ফিরে এলে মহাবীরই তো আমাদের সংবাদ দিতে পারে । আপনি আমার ওখানে থাকশো 
আমিও নিশ্চিন্ত থাকতে পারি । 

তুমি আমার জন্তে চিন্তা করে! না ভাই। 

বাইরের দরজার কডা নডে উঠল ।-_মহাবীর ফিরে এল বোধ হয়' সবিতা 
বললেন। 

আমি যাচ্ছি, দরজা খুলে দিযে আসছি । যোগানন্দ ওঠবার চেষ্টা করে। কিন মহিলা 
বাধ! দেন, না না, অন্ধকারে তুমি পথ ঠিক করতে পারবে না। তুমি বসো, আমি দরজা 
খুলে দিয়ে আসছি । সবিত| অন্ধকারেই ত্রুতপদে অর্ৃশ্য হয়ে গেলেন । 

একটু পরেই মহাবীরের জুতোর শব্ধ দরজার বাইরে শোন! গেল। 

তোমার বাবু এসেছেন মহাবীর । শোনা গেল মহিলার কণ্ঠস্বর । 

মহাবীরের বয়স হয়েছে । পঞ্চাশের উধ্বে” | কিন্দ দেহের গঠন এখনও অটুট আছে । 


॥ চোদ্দ ॥। 

মহাবীরের গলার শব্দ পেয়ে যোগানন্দ বাইরে এসে টায়, একশ মাইজীকে বেখে এতক্ষণ 
তুমি বাইরে ছিলে মহাবীর । 

আমি তো যেতে চেয়েছিলাম না হুজুর । কিন্ত মাইজী বলনেন-__ 

নারায়ণী চলে গেছে । একটা ঝি তো! খুঁজে "মানতে পারতে মহাবীর ' 

আমি তো বলেছিলাম, মাইজী বারণ করলেন । 

কালই একট! ঝি খুজে আনবে । 

মহাবীর ঘাড় নেডে সম্মতি জানাল । 

ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে স্টোভ জ্বালিয়ে সবিতা চায়ের জল চাপিয়ে দিয়েছিণ্« 
কৎলিতে। 
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ঘরে ঢুকে যোগানন্দ তাই দেখে বললে, এখন আবার চায়ের জল চাপালেন দিদি । 

তা হোক, তুমি তো চা ভালবাস। 

যোগানন্দ জানে, প্রতিবাদ জানালে দিদি মনে ব্যথ! পাবেন, তাই আর কোনবপ 
প্রতিবাদ জানাল না। 

জুতো খুলে হাটু মুডে আবার মাছুরের ওপরে বসল । 

সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে এই গৃহকোণটি সম্পর্কে যোগানন্দের কি যে ছুর্বলতা--তার 
উচ্ছ্খল নিয়মকানুনহীন জীবনের এই গৃহকোণটি যে কতখানি অধিকার করে আছে, 
ভাবতে গেলে নিজেরই তার বিস্ময়ের অবধি থাকে না। যেদিন হতে এই গৃহকোণটি সে 
চিনেছে, সেইদিন হতেই ষেন সে এক অদৃশ্য বাঁধনে বীধা পড়েছে এখানে । ভালবাসা, 
ন্েহমমতা কোনদিনই এসবের কোন স্থান ছিল না যোগানন্দের জীবনে । জন্মের সঙ্গে- 
সঙ্গেই মা ক হারিয়েছিল। সতের বছর বয়েসের সময় বাপকেও হারায় । এমন কিছু 
সঞ্চয় বাপ রেখে যাননি যোগানন্দের জন্য বা এমন কিছু শিক্ষাও দিয়ে যেতে পারেননি, 
যাতে করে সহজ স্বাভাবিক পথে জীবনটাকে যোগানন্দ কাটিয়ে দিতে পারত । অথচ 
তীক্ষ বুদ্ধি ছিল যোগানন্দের । 

পিতার মৃত্যুর পর যোগানন্দ মামার বাড়িতে এসে ওঠে। কিন্তু দু'দিনেই বুধাতে 
পারল সেখানে স্থান তো! হবেই না এবং কোনয়প সাহায্যও মিলবে না৷ । 

যোগানন্দ কলকাতায় চলে এল। হাতে সামান্য ঘা ছিল তারই উপরে নির্ভর করে 
একটা মেনবাডিতে এসে উঠন। পনের টাকাষ খাওয়া-থাকা । সেই মেস বাডিতেই 
আনাপ হয় যোগানন্দের শেয়ার মার্কেটের দালাল যতীন মিত্রের সঙ্গে । যতীন মিত্রের 
পরামর্শেই যোগানন্দ বাজারে ঘোরাফেরা শুরু করল। মাস ছয়েক বাজারে ঘোরাফেরা! 
করে শেয়ার সম্পর্কে বাজারদর ও তার ওঠানামা সম্পর্কে একট! মোটামুটি জ্ঞানলাভ 
করল এবং খুব অল্পদিনের মধে।ই যোগানন্দ দালালী করে বেশ ছু পয়সা উপার্জন করতে 
শুরু করে। 

বছর দশকের মধো যোগানন্দ তার নিজের বিশিষ্ট আসনটি কায়েম করে নিল । যথেষ্ট 
অর্থাগম হতে লাগল । এবং অর্থাগমের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বিশেষ বস্তর ওপরে তার 
আসক্তি জন্মাল। স্থুরা। কিন্তু স্থুরা তাকে ধ্বংস করতে পাঁরেনি। 

চা তৈরি করে সবিতা চায়ের কাপটা এগিয়ে দিলেন যোগানন্দের দিকে । 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে যোগানন্দ বলে, আচ্ছ! দিদি, বলতে পাবেন চা তো 
আপনি বিশেষ খান না কিন্তু এমন চমৎকার চা তৈরী করেন কি করে? 

সবিত। যোগানন্দের কথায় হাসেন । 


বড়মঞ্জিল ৩৭৯ 


নেহাৎ কাজের বঞ্কাটে রোজ আসতে পারি না, নচেৎ ইচ্ছা করে রোজ এসে আপনার 
হাতের তৈরী চা খেয়ে যাই-- 

তা বেশ তো এলেই তে। হয়৷ 

দাডান, এখন আপনাকে জোর করছি না বটে, সব ঝামেলা মিটে যাক, তারপর 
আপনাকে আমার বাভিতে যে নিয়ে যাব আর ছাভাছাডি নেই । কিন্ধ রাত হল, এবারে 
আমাকে উঠতে হবে। বলতে বলতে যোগানন্দ উঠে দাভাল। 

হঠাৎ দরজার গোডা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে আবার দীডায়, তার পর পকেটে হাত দিয়ে 
কয়েকটা নোট বের করে বলে, টাকা আপনার নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গিয়েছে দ্িদি-_এই টাকা 
কটা রাখুন । 

না না, গত মাসে যে টাকা তুমি আমাকে দিযেছিনে নেই টাকাই তো এখনও শেষ 
হয়নি । 

বলেন কি দিদি! মাত্র তো একশটা টাকা দিয়েছিনাম। সে টাকা এখনো আছে 
মানে ' 

খরচ আর কি, দুজন মাত্র তো পোক-_- 

আজকালকার দিনে একজনেবই খেতে তো! একশ টাক! লাগে। নিন রাখুন 
টাকাটা__ 

না, ভাই । এখন থাক। প্রয়োজন হলে আমিই চেয়ে নেব তোমার কা থেকে । 

সে আপনি ঘ! চাইবেন তা আমার জানা আছে । নিন ধরুন তো টাকাটা 

যোগানন্দ টাকা কটা একপ্রকার জোর করেই সবিতা! দেবীর হাতে গুঁজে দিয়ে ঘর 
থেকে বের হয়ে এন। 

অন্ধকার গলিপথটা৷ অতিক্রম করে বড রাস্তায় ঘখন এসে পডল, রাত 'তথন প্রায় সাড়ে 
নটা বেজে গিয়েছে । ট্রাম বাস প্রাইভেট কার ও জনপ্রবাহে আলো-ঝলকিত কলকাতা 
শহর তখনও প্রাণপ্রাচূর্ধে বলমণ করছে। ফুটপাত ধরে হাটতে-হাটতেই চলে ঘোগানন্দ। 

সবিতাদির স্বামী ও কন্যা বাণীকে খুঁজে বের করতেই হবে। যেমন করেই হোক 
তাদের খুঁজে বের করে সবিতাদিকে সখী করতেই হবে। সবিতাদির মুখের দিকে যেন 
আর চাওয়া যায় না। 

আশ্চর্ধ চরিত্র অনিলবাবুর । 

সবিতার্দির মত স্ত্রী পেয়েও তিনি সংসার বেঁধে সুখী হতে পারলেন না। অথচ 
সবিতার্দির মত শ্রী সংসারে কজনের ভাগ্যে লাভ হয় । আর ওদের বিবাহটাও পাকি 
হয়েছিল পরম্পরে পরস্পরকে ভালবেসে । 


৮০ কিবীটী অমনিবাস 


প্রফেসার বাপের শিক্ষিতা মেয়ে, অনিলবাবু নিজেও উচ্চশিক্ষিত, তবু যে কেন সব 
এমনি হয়ে গেল । 

স্থখের সংসারই ছুজনে পেতেছিলেন, মফম্বল শহুরে এক বেসরকারী কলেজে 
অধ্যাপকের কাজ নিয়ে গিয়ে। ছুটো বছর আনন্দেই কেটেছিল। তারপরই লাগল 
আগুন । 

একটি ছাত্রীকে পডাতেন, হঠাৎ একদিন সেই ছাত্রীকে নিয়ে হলেন পলাতক 
অনিলবাবু। 

সবিতাদি তখন পাঁচ মাস অন্তঃসত্বা। ছোট মফত্বল শহরে একেবারে টি-টি পডে গেল 
ব্যাপারট। নিয়ে। 


লজ্জায় অপমানে সবিতা পালিয়ে এলেন কলকাতায় বাপের কাছে । বাপ শশাঙ্কমোহন 
সব শুনে একেবারে স্তস্িত হযে গেলেন। কেবল বলনেন, যাক, ভালই করেছিস। 
রাম্বেল। হাতের কাছে পেলে চাবুক মেরে পিঠের ছাল তুলে নিতাম । আজ থেকে 
জানবি তোর বিয়েই হযনি। 

কিন্তু বাবা, তার সন্তান যে আমার গর্ভে! ছু হাতে মুখ ঢাকলেন সবিতা । 

শশাহ্ছমোহন যেন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন কথাটা শুনে। 

ত্বার গল! দিয়ে কয়েকটা মুহ্ত্ত কোন শবই বের হয় না। 

তারপর একসময় ধীরে ধীরে বললেন, ঠিক আছে, এ তোর সম্ভান--যে আসছে 
তাকে নিয়েই তুই বেঁচে থাক । এ অপদার্ঘটার কথা তুলে যা-_-সুলে ঘা সব বথা। 

যাই হোক, সবিতা পিতা শশাঙ্কমোহনের কাছেই থেকে গেলেন । এঁ একমাত্র মেয়ে 
শশাঙ্কমোহনের | স্ত্রীর আগেই মৃত্যু হয়েছিল। বড আদরের মেয়ে। কন্যা বাণী 
জন্মাল। 

দশ বছর অনিলের আর কোন সংবাদই পাওয়া গেল না! । 

সবিতা নিজেও জেনেছিশেন আর হয়তো জীবনে কোনদিনই তার সন্ধান পাওয়! 
যাবে না । 

এমন সময় হঠাৎ একদিন শীতের মধ্যরাত্রে প্রাচীর টপকে অনিল শশাস্কমোহুনেব 
বাড়িতে এসে প্রবেশ করলেন । 

পরিচিত গৃহ । | 

স্ত্রীর শয়নকক্ষটা চিনে নিতে তার কষ্ট হয়নি । সবিতা একাই তার ঘরে শুয়েছিলেন । 

পাঁশের ঘরে দ্বাদুর সঙ্গে ঘুমিয়েছিল বালিকা! বাণী, অনিলের মেয়ে। 


রত্ুমর্জিল ৩৮৯ 


সবিতআর গায়ে হাত দিয়ে ঠেলে তুললেন অনিশ তাঁকে ঘুম থেকে। 

কে। 

চুপ। ঠেঁচিও না-আমি অনিল। 

তুমি। বিশ্বয়ে যেন বোবা হয়ে গ্লেছেন সবিতা । 

হ্যা,আমি। আমি আবার ফিরে এসেছি সবিতা 

তুমি ফিরে এসেছ । 

ভায়বিটিসের রোগী শশান্ষমোহন ৷ রাত্রে ভাল করে ঘুম হয না। 

তিনি যে ইতিমধ্যে পাশের ঘরে আলো! জালা ও চাপা কথাবার্তার আওয়াজে উঠে 
দরজার নামনে এসে দাড়িযেছেন, দুজনের একজনও তা টের পাননি। 

কে রে সাবি? বলতে বলতে শশ্াঙ্কমোহন ঘরের মধ্যে এমে একেবারে মোজা 
আচম্ক৷ প্রবেশ করেন। 

বাবা । একটা আর্ত শব্ধ বের হয়ে আসে সবিতার কঠ হতে । 

জামাই অনিলকে চিনতে শশাহ্ধমোহনের কষ্ট হয় না । 

কষস্রে প্রশ্ন করেন, এ বাঁডিতে তুমি কোন্‌ সাহসে আবার ঢুকেছ? ্ষাউন্ড্রেন। 
এখুনি বের হয়ে যাও-_ 

বাবা! আতকে ডেকে ওঠেন মবিতা।। 

না। চরিজ্রহীন লম্পটের আমার বাড়িতে কোন প্রবেশাধিকার নেই। যাও 
বেরিয়ে যাও। 

আপনার বাড়িতে থাকতে আমি আসিনি। আমি এসেছি আমার শ্রীকে নিয়ে 
যেতে । ঘুরে দীভিয়ে অনিল বলেন । 

তোমার স্ত্রী! কে তোমার স্ত্রী? সবিতার তুমি কেউ নও । তোমার সঙ্গে তার 
কোন সম্পর্ক নেই। 

সম্পর্ক আছে কি না আছে সেটা আপনার বিচারে সাব্যন্ত হবে না। 

নিশ্চয়ই-- একশ বার হবে। যাও বেরিয়ে যাও । 

বেশ তো, সবিতারও যদি সেই মত হয়, নিশ্চয়ই বের হয়ে যাব _ সেই বলুক । 

সবিতা আবার কি বলবে । আমিই বলছি-_ 

বলবার যদি কারো অধিকার থাকে তে! একমাত্র আছে সবিতারই । আপনি বলবার 
কে! 

লজ্জা করছে না৷ তোমার? নিলজ্জ বেহায়া 

সবিতা! 


৩৮২ কিবীটী অমনিবাস 


সবিতা কিন্তু নিকন্তর। পাথরের মতই যেন জমাট বেঁধে গিযেছে। স্থির, 
বোবা । 

সবিতা তোমারও কি তাই মত? তাই যদি হয় তো বল, আমি চলে যাচ্ছি! 

তবু সবিতার কোন সাডা নেই । 

বেশ তবে চললাম । 

অনিল দরজ! পর্যস্ত এগিয়ে যেতেই সবিতা ডাকলেন, দাভাও আসছি । বাণী এ 
ঘরে ঘুমিষে আছে, তাকে নিয়ে আসি । 

সবিতা । তীক্ষিকঞ্ঠে চিৎকার করে ওঠেন শশাঙ্কমোহন। 

ক্ষমা করে বাবা, গর অবাধ্য তো৷ হতে পারব না-- 

সবিতা, তোর সঙ্গে যে নীচ জঘন্য ব্যবহাব করেছে, তার পরেওস» 

কি করব বাবা, হিন্দুর মেয়ে--স্বামী "চাদের যাই হোক না কেন, গ্রীব তে! তাকে 
ছাডা অন্য পরিচয় নেই। তাছাডা গর ভুকে যদি আমি না ক্ষমা কবি, 'তবে উনি 
কোথায় দাভাবেন ? আমাকে যাবার অনুমতি দাও বাবা--- 

সবিতা, তুই কি ভুলে গেলি কি জঘন্য অপমান এ লোকটা তোকে করেছে, তবু তুই 
ওর সঙ্গে যাবি? 

বাব । 

বেশ যা, কিন্তু এও জেনে য্! আজ থেকে এ বাঁডির দরজা তোর কাছে বন্ধ হয়ে 
গেল। আজ থেকে জানব নবিতা৷ বলে কোন মেয়ে আমার ছিল না। 

আজ তুমি আমাকে হয়তো ক্ষমা! করতে পারছ না বাবা, কিন্ত একদিন যখন জানবে 
কতখানি নিরুপায় হয়েই আমাকে আজ তোমার অবাধ্য হয়ে তোমার মনে আঘাত দিযে 
ঘেতে হুল সেদিন হয়তো৷ আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারবে । 

শশাক্ষমোহন আর একটি কথাও না বনে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

সবিতা চিত্রাপিতের মতই দীডিয়েছিলেন । 

অনিলও চুপচাপ দাডিয়ে। 

সমস্ত ব্যাপারটা যে হঠাৎ এভাবে ঘুরে যাবে এ কথা তিনি আদপেই ভাবেননি । 
ঝৌকের মাথায়ই তিনি সবিতাকে তার সঙ্গে চলে যাবার জন্য আহ্বান জানিয়েছিলেন । 
নচেৎ সবিতাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার কোন মতলবই ছিল না। 

তিনি এত রান্রে বিতার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন সম্পূর্ণ অন্ত কারণে । তিনি 
এসেছিলেন সবিতাকে ভুলিয়ে ভালিধে কিছু টাকাকডি চেয়ে নিয়ে আপাততঃ চলে যাবেন 
মনে করে, কিন্তু ঘটনা দীভিয়ে গেল অন্যরকম । 


রত্ুম্জিল ৩৮৩ 
একটা দীর্ঘশ্বাস রোধ করে সবিতাই কথা বললেন, একটু দাডাও, বাণীকে নিয়েআমি। 


বাণী। 

হ্যা, আমাদের মেয়ে । 

একটু পরেই ঘুম হতে তুলে বাণীর হাত ধবে সবিতা এ ঘরে "খরে এসে স্বামীর 
[খোমুখি দাড়িয়ে বলেন, চল। 

তিনজনে সেই মধ্যরাত্রে জনহীন রাস্তার উপরে এসে ঈীডালেন। 


॥ পনের || 

ীতের রাত__নির্জন রাস্তা । শুধু রাস্তার ছুধারে ইলেকট্রিকের আলোগুলো শি'সঙ্গ 
নাতে যেন এক চোখ মেলে বোবাদুষ্টিতে তাকিষে আছে। 

'তনজন হাটতে শুক করে । 

মেয়ে বাণী শুধায, আমবা৷ কোথাক় যাচ্ছি মা? 

ঘুরিয়ে মেয়ের প্রশ্নের জবাবটা দেন সবিতা, বাবার সঙ্গে যাচ্ছি মী। 

বাবা । 

হ্যা, উনিই তোমার বাবা । 

বাণী ঘুরে দায় অনিলের দিকে, সত্য তুমি আমার বাবা 

হ্যা, মা। 

তবে তুমি এতদিন আসোনি কেন বাবা ? 

কাজ ছিন্ন যে মা। 


শেষ পর্যন্ত বৌবাজারের এ পুরাতন বাড়ির একতলায় এনে অনিণ স্ত্রী ও কন্তাকে 
তুললেন । 

ধনী পিতার একমাত্র আদরিণী কন্তাঁ। চিরদিন গ্লখৈশ্র্ষের মধ্যে পালিতাঃ তবু 
একটি কথা বলেননি সবিতা । মুখ বুজে সব কিছুকে খ্বীকার করে নিয়েছিলেন । 

শুধু যে এ জঘন্য পারিপাস্থিকের মধ্যেই এনে অনিল ফেলেছিলেন গ্্ী ও কন্যাকে তাই 
নয়-_সেই সঙ্গে চালিয়েছেন তার অত্যাচার । 

এক এক করে সবিতার গায়ের সমস্ত সোনার গহনাগুলো বিক্রি করে সেগুলো নষ্ট 
করেছেন। এবং যতদিন সবিতার গায়ে গহনা ছিল দু বেলা আহার জুটেছে কিন্তু গহন 
শেষ হরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দিল চরম দা।রত্র্য ও অনাহার । 


৩৮৪ কিরীটী অমনিবাস 


আর তখন থেকেই মধ্যে মধ্যে অনিল বাড়িতে দীর্ঘদিন ধরে অস্ুপস্থিত হতে 
লাগলেন। শ্রী ও কন্যার কোন খোঁজই রাখতেন না । অনন্তোপায় হয়ে সবিতা ছু- 
চারটি টিউশনি যোগাড করে কায়ক্লেশে নিজের ও মেয়ের জীবন চালাতে লাগলেন। 

তাতেও বাদ সাধেন অনিল। মাঝে মাঝে ধূমকেতুর মত এনে আবিভূ'ত হয়ে 
সবিতার সামান্য পুঁজি ও সম্লের ওপরে রাহাজানি করে চলে যান। 

নিজের জীবনের কথা ভেবে সবিতা মেয়েকে আর স্কুলে দেননি । বাঁডিতে নিজেই 
লেখাপড়া শেখাতেন। 

বাণী ক্রমে বড হবার সঙ্গে সঙ্গে মা'র কষ্টটা দেখে দেখে সর্বদাই মা'র কাছাকাছি 
থাকত মাকে স্থথী করবার জন্য । এবং তার বাপের প্রতি মা'র যে ক্ষমা সেটা তাকে 
বরাবরই পীডন করত। 

মা যে বাবার যথেচ্ছাচার সহ করে নিবিবাদে শান্ত হয়ে, বাণীর মনে হত সেটাই তার 
বাপের উচ্ছঙ্খলতাকে যেন আরও প্রশ্রয় দিচ্ছে। কিন্তু মা'র মৃখের দিকে তাকিয়ে বাপের 
বিরুদ্ধে দাভাবার মত মনের মধ্যে কোথাও এতটুকু জোর পেত না বাণী । 

যায়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও সে বাপের ঘথেচ্ছাচারিতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার 
চেষ্টা করত। কিন্তু তা সত্বেও মাঝে মাঝে মন তার বিদ্রোহী হয়ে উঠতে চাইত তার 
সহজ মনের রুচিবোধের সংঘাতে । 


সবিতার জীবনে যোগানন্দেব আবির্ভাবটা দৈব যোগাযোগ ছা! কিছুই নয় । 

বাসায় ফিরতে যোগানন্দের প্রায়ই গভীর রাত হত । 

বছর দ্লেডেক আগে এক শীতের রাত্রে যোগানন্দ পায়ে হেঁটে ফুটপাথ ধরে বাসায় 
ফিরছিল। 

লেরাত্রে একটু বেশী মাত্রাতেই যোগানন্দ মগ্ঘপান করেছিল। লমস্ত শরীরটা তো 
হাক্কা বোধ করছিলই, মাথার মধ্যেও কেমন শুন্যতা বোধ করছিল । 

শীতের মধ্যরাত্রির জনহীন রাস্তা । একট] কুকুর পর্বস্ত কোথাও জেগে নেই। 

বৌবাজারের কাছাকাছি এসে একটা তিনতলা বাড়ির ঝুল-বারান্দার নিচে আধো 
আধো অন্ধকার মধ্যে একটি পুক্রষ ও একটি নারীকণঠ্ঠের কথাবার্তার কিয়দংশ তার কানে 
ঘেতেই আপন! হতেই যোগানন্দ থেমে গিয়েছিল । 

নারীকে করুণ মিনতির স্থর, রাগ করে! না, ফিরে চল। 

আঃ, কেন বিরক্ত কবছ লবিতা। একশবার তো বলছি, যাব না। এখানে এই 
ফুটপাতেই আমি শুয়ে থাকব। বিরকিপূর্ণ খনখনে পুরুষকণ্ঠ। 


৯ 


রতুমঞ্রিল ৩৮৫ 


আর কতকাল এমনি করে আমাকে জালানে বলতে পার । এখনো কি বুঝতে 
পারছ না, কোন্‌ লর্বনাশের পথে তুমি ছুটে চলেছ । 

আবার প্যানপ্যানানি শুরু করলে তে ? 

মেয়ে বড হয়েছে এখন, সে-ই বা কি ভাবে বল তো ' এইজন্যই কি তুমি সে বাত্রে 
বাবার আশ্রঘ থেকে টেনে নিয়ে এসেছিলে ? 

যাও না--বাপের ঘবে ফিরে গেলেই তো পার। তোমার পায়ে তো আমি শিকল 
দিয়ে রাখিনি । 

ফিরে যাবার মুখ কি তুমি রেখেছ? 

কেন, পরপুরুষের সঙ্গে তো'আর গ্হত্যাগ করেনি । তবে লক্জাটা কিসের? 

তা যদি তুমি বুঝতে__ 

থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে । এখানে আর দাড়িয়ে থেকে আযকটিং না করে বাসাষ 
ফিরে যাও । 

না, তোমাকে আমি না নিষে যাব না । 

আহা, কি কথাই ব্নাল। এনদ্দো অন্ধকার ঘর, মাগষ সেখানে থাকে ! তার চাইতে 
এই বাস্ত। ঢের ভালো । 

ঠিক হয়ে উপার্জন কববার চেষ্টা কর, দেখবে সব আবার ঠিক হয়ে যাবে। চেষ্টা 
করলেই তুমি নব পারাবে। আবার তোমার সব হবে। 

সেআর হয না। এ শকুনির পাশা, দান আর ওণ্টাবে না । 

হবে--সব হবে, মনকে একটু শক্ত কর। 

পুরুষক্ একেবারে চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ । 

আবার অন্থুনয শোনা যায, চল ' 

যাও তুমি--আমি আসছি । 

না, আমার সঙ্গে চন। আর বাইরে থেকে। না। দেখছ না কি ঠাণ্ডা বাইরে ' 

যাও না! তুমি, আসছি । 

যোগানন্দ এতক্ষণ একটা দোকানের কোলাপ.সিবল গেটের পাশে নিজেকে একটু 
আভাল করে দীডিয়েছিল, হঠাৎ দেখলে অতঃপর নারীমূতি পাশের একটা গলিপথে 
অনুশ্ঠ হয়ে গেল। 

যোগানন্দ এবার এগিয়ে গেল । 

যোগানন্দের পাষের জুতোর রবার সোল থাকায় তার জুতোর জুতোর শব্ধ শোনা 
যাষনি। 

কিরীটী (১২শ ২৫ 


৩৮৬ কিরীটী অমনিবাস 


সে সোজা গিয়ে একেবারে উপবিষ্ট পুরুষটির সামনে দীভাল, শুনছেন? 

কে! চমৃকে উপববষ্ট পুরুষটি উঠে দীভাষ। 

ভয় নেই চোরডাকাত নই। একটু মগ্পান করেছি বটে তবে মাতাল হুইনি 
--অতএব মাতা ও নই। 

তা এখানে কি চাও? 

বিশেষ কিছু না । ঘটনাচক্রে হঠাৎ আপনাদের ম্বামী-সত্রীর আলাপটা আমি শুনে 
ফেলেছি । 

শুনেছে। তো বেশ করেছ । এখন এখান থেকে সরে পড দেখি। 

আহ। চটছেন কেন, শুুনই না। হঠাৎ সংসারের প্রতি অমন বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে উঠলেন 
কেন? 

কে তুমি জানতে পারি? কি মতলব বল তো? 

অধীনের নাম যোগানন্দ। আর মতনব সেটা এখনো ভেবেচিন্তে ঠিক করে উঠতে 
পারিনি । ধরুন-_-মনে হচ্ছে আপনার যদি কোন কাজে লাগতে পারি তাহলে ব্যাপারটা 
কেমন হম? 

বসিকতা করছ নাকি। 

আদপেই না। কারণ ওটা আমার ধানে আদপেই সয় না। কিন্তু সেকথা যাক । 
এইভাবে রাজ ঠাগ্ডার মধ্যে এই ফুটপাথে বনে থেকে লাভ কি। যান না! ঘরে ফিরে। 

লা। 

আরে বাবা রাগ করছেন কার ওপর বলুন তো? এ নিমীহ ভদ্রমহিলাটির ওপরে । 
বেচারী হযতো৷ এখনে। আপনার আশাপথ চেষে দরজা খুলে দাডিযে আছেন । যান 
--বাভি যান-_ 

ধুব তো৷ উপদেশ দিচ্ছ । জান বাড়ির অবস্থা ? 

সে কতকট৷ অনুমানই করে নিয়েছি না জানলেও সঠিক । অভাব অভিযোগ এই 
তো। আমি আপনাকে না হয় কিছু টাকা ধার দিচ্ছি--পরে সময়মত শোধ দিষে 
দেবেন । 

তুমি! তুমি আমাকে টাক। ধার দেবে? 

বিস্ময়ের একট! সীমা আছে, অনিল বিম্মষে একেবারে বোবা বনে যায় । এমন কথা 
তো! কেউ গল্প-কাঠহিনীতেও শোনেনি । একটা অচেনা অজানা লোক-- 

থুব আশ্চর্য লাগছে কথাটা শুনে, না? তা হবারই কথা । আমি নিজেও মাঝে মাঝে 
আশ্চর্য হয়ে যেযাই না তা নয় । রাতের বেলার আমিটাকে দিনের বেনার আমিটাই 
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চিনতে পারে না তা পবে তো--যাকগে সে কথা, আপাতত কত দিলে আপনার বর্তমান 
071519টা কাটিয্বে উঠতে পারেন বলুন তো? কি নাম? 

আমার নাষ অনিল-_ 

অনিল অর্থাৎ বাযু-বাতাস। তা বেশ নায়। হ্যা বলুন তো৷ অনিলবাবু) আপাতত, 
কত হলে চলে? তবে হ্যা, একটা অসম্ভব চাইলেও আমি দেব না। ঠিক যতটুকু 
আপনার বর্মান পরিচতে পাওঘা উচিত শাই দেব। কারণ ফুটো কলসীতে জল ঢালা 
মানেই অপব্যয। 

লোকটাব কথায়বার্তাৰ অনিল উত্তরোত্তব বিশ্মিত হচ্ছিল। এনং কৌতুকও 
বোধ যে করছিল না তা নয । 

অনেক প্রকার নোকই জীবনে অনিল দেখেছে কিন্ত এরকম লোক বড একটা তার 
চোখ পডেনি, যে অচেনা অজানা পথের একট। নোককে অযাচিতভাবে এমনি করে টাকা 
ধাব দিতে পারে সেধে। 

কি ভাবছেন? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? তা বিশ্বাস করাটাও একটু শক্ত বৈকি। 

একশ টাকা দিতে পাব ? 

নিশ্চয়ই । দাডান। যোগানন্দ পার্গ বের করে। 

ঠিক এমনি সময় পশ্চাৎ হতে পূর্ব নারাকণ্ঠ প্রতিবাদ জানান, না_টাকা দেবেন 
ল| | 

| নারী সবিতা । সবিতা যায়নি, গপির মাথাতেই দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে করতে 

'উভয়ের সব কথা শুনছিন। 

সবিতা । 

না টাক। তুমি নিতে পারবে না। 

আঃ আপনি আবার এর মধ্যে এলেন কেন? ঘোগানন! বাধা প্েয়। 

চলে এস তুমি । সবিতা স্বামীর দিকে তাকিয়ে বশে যোগানন্দর কথার কোণ জবাব 
না! দিয়ে। 

বেশ, চলুন অনিলবাবু আপনাদের বাডিতেই যাওয়া ঘাক । অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, 
রাস্তায় থাকা আর উচিত হবে না। হঠাৎ কোন লা পাগভীর উদয় হয় তো৷ আমাদের 
তিনজনের কাউকে সে বিশ্বাস করবে না। 

তাই চল। অনিন বলে। 

কি জানি কেন সবিতা আর কোন প্রতিবাদ জানায় না। তিনজনে এসে অন্ধকার 
বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে। 


॥ ষোল ॥ 

হ্যারিকেনের কান আলোয় সবিতার মুখের দিকে তাকিয়ে যোগানন্দ যেন মুঞ্ধ হয়ে যায় ধ 
যদিও নেশাটা তখনও মন্তিষ্বের শ্লীয়ুকোষে চনচন করছে। 

যোগানন্দ ঘরে ঢুকতেই সবিতা মদনের গন্ধ পেয়ে একটু গল্ভীর হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত যোগানন্দর কথায় সেটা কেটে গেল । 

দিদি। কেন যেন আপনাকে দিদি বলতেই ইচ্ছে করছে। আপনি নিশ্চয়ই মদের 
গন্ধ পেয়েছেন। মদ আমি' খেয়েছি দিদি, অস্বীকার করব না। কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারেন আপনার সঙ্গে আজ রাত্রে দেখা হবে জানলে মদ নিশ্চয়ই আমি খেতাম না । তবে 
মদ খেলেও জানবেন মাঙলামি আমি করি না। 

কি জানি কেন, সবিতারও প্রথম হতেই যোগানন্দকে তাল লাগে। তার সমস্ত 
অনুভূতি যেন বলে, লোকটা আর যাই হোক শয়তান বা দুষ্ট প্রকৃতির নয়। তাই আলাপ 
জমতে দেরি হয় না। 

যোগানন্দ সহজেই ছু" দণ্ডে নবিতার মনে একটি স্থায়ী আসন করে নেয়। 

সে রাত্রে আর যোগানন্দর বিদায নেওয়া হয় না। 

রাত্রি ভোর হলেচ। থেষে সে বিদায় নেয়। এবং যাবার সময সবিতার অনিচ্ছা 
সত্ধেও অনিলের হাতে সত্যিই শ'খানেক টাকা গুঁজে দিয়ে যায়। 

কিন্তু ষে উচ্ছ্‌ঙ্খলতার বীজ অনিলের রক্তের মধ্যে বাসা বেঁধেছিল সেই উচ্ছংঙ্খলতাব 
পথেই সেই একশত টাঁকা উবে যেতে পাচ দিনও লাগল না। 

তারপর আবার যে অতাব সেই অভাব। 

আবার নেয় টাক অনিল যোগানন্দর কাছ থেকে এবং আবার তা ফুরিষে যায 
একদিনে । এভাবে ছু,তিনবার চলে । 

উপগ্াসের কল্পিত এক কাহিনীর মতই যেন যোগানন্দর আবির্ভাব সবিতা ও অনিলের 
জীবনে । 

সেবারে কিছু দিন পরে আবার যখন এক রাত্রে ঘটল ঘোগানন্দর আবির্ভাব, অনিল 
বাসায় ছিল না। 

সবিতাই যোগানন্দকে বসতে বললে, বস্থন, এসেছেন যখন যাবেন কেন? 

তা বসছি। কিন্তু এ সম্বোধন, আপনি আঙ্জেটা ছাভতে হবে। দিদি বলে খন 
ডেকেছি নে দাবিটা এই অধম জনের বাখতে হবে এবং শুধু রাখাই নয়, সেই সঙ্গে বড় বোন 
ছোট ভাইকে যেমন তুমি বলে ডাকে তেমনি বলবে তুমি এবার থেকে । 

সবিতা হেসে বলে, তাই হবে। 
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তাই হবে না, বলুন তুমি 

বেশ বলব। 

আঃ, লত্যি কি যে আনন্দ পেলাম দিদি । আব বুঝতে পাবলাম ভগবান এখনো এই 
হতভাগাটাকে একেবারে ভোলেননি। 

বোস, চা করে আনি। 

চা তো নিশ্চয়ই হবে, আপনার হাতের চা না খেয়ে নডছিই না। কিন্ত অনিশবাবুকে 
দেখছি না কোথায়ও, বেরিষেছেন বুঝি? 

সবিতা চুপ করে থাকে । 

দিদি । 

সে নেই। 

নেই ? 

দশ দিন বাডিতে আসেন না । 

সেকি। 

€ও আর এমন কি। সবিতা হাসে। 

তাই তো--তাহলে _, যোগানন্দ বলে। 

কি ভাই? 

একা এক! আছেন-_ 

অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। 

তা যেন হুল কিন্তু আপনাদের চলছে কি করে / কিছু মনে করবেন না দিদি 

যেমন করে আগে চলছিল । ছুটো টিউশনি করি। 

কিন্ত দুজন স্ত্রীলোক--একা! একা এই বাড়িতে ভয করে না তো দিদি? 

এমন সময় হঠাৎ অনিল ফিরে এল, হাতে একট] পৌঁটল। । 

এই যে যোগানন্দ । কতক্ষণ? অনিন প্রশ্ন করে। 

এই কিছুক্ষণ। কিন্তু এ দশ দিন ডুব দিয়েছিলে কোথায? যোগাণণণ বলে। 

ব্ধমানে দেশের বাডিতে গিয়েছিলাম । অনিল বদলে । 

হঠাৎ বর্ধমানে দেশের বাডিতে ? প্রশ্ন করে এবারে সবিতা । 

হ্যা, অনেক দ্বিন যাইনি 'তাই দেখভে গিয়েছিলাম একবার | যা দেখলাম, বাঁডিঘবর 
অবশ্য ভেঙে গিয়েছে, কাচা টিনের বাঁডি--একটা পাকা ঘর ছিশ, সেইটা কোনমতে টিকে 
আছে । 

তাহলে এ বাড়ি ছেড়ে সেখানে গিয়ে থাকলেই তো! হয। কিন্তু এ বাড়ির কথা তো 
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কোন দিনও তূমি আমাকে বলনি ? সবিতা বলে। 

বলবার মত নঘ বলেই বলিনি । নে যে এবাড়ির থেকেও এক ভিগ্রী-- 

তা হোক, তবু তে৷ নিজের ভিটে- পরের ভাঙ] বাড়িতে ভাভ৷ টানার চাইতে নিজের 
পড়ো ভাঙা ভিটেও ঢের হ্বখের, ঢের সম্মানের | চল আমর] কালই সেখানে যাব-_ 

তাই যাও না অনিল--যোগানন্দ বলে । 

ক্ষেপেছ তুমি যোগানন্দ । সেখানে কোথায় যাবে? কথাটা শুকতেই চাপা দ্িষে 
দেয় অনিল। 

কেন, একটা ঘর তো! আছে বলছিলে ৷ সবিতা বলে। 

থাকাটাই তো কেবল সব নয়, সেখানকার ম্যালেনিয়া-_ 

তা হোক- 

না না, ওখানে যাওয়া হবে না । অনিল বলে ওঠে । 

যোগানন্দ উঠে দাভায় এ সময়, অনিল তার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে যাষ এবং যোগানন্দর 
কাছ থেকে কিছু টাকা চেয়ে নেয়। 

যোগানন্দ টাকা দিতে গিয়ে এবারে বলে, এমনি করে বার বার পরের জমি থেকে 
মাটি কেটে এনে নিজের ঘরের গত তো ভরাট করতে পারবে ন1 অনিল। যা হোক 
একটা কিছু করে! না । 

ঘাবডাও মাৎ ভায়া! তোমার সব দেনা এবার বোধ হয় শিগগিরি শোধ করে 
দিতে পারব আর সব অতাবও ঘুচবে। 

কিরকম? 

দেখ না অভাব বোধ হয় এবার সত্যিই ঘুচল । 

ভাল। যোগানন্দ মৃদুকণ্ঠে বলে। 

ভাল নয় হে, এবারে সত্যিই দেখো কেমন বরাতের চাকাটা ঘুরে যায় । 

অনিলের চোখেমুখে একটা আনন্দোজ্জন দীপ্তি ঝলমল করে । 

যোগানন্দ একটু বেশ বিম্ময়ই অন্ততবৰ করে। বলে, ব্যাপার কি বল তো সত্যি 
করে। লটারিতে টাকা পাচ্ছ, না কোন গুপ্তধনটন আবিষ্কার করে ফেলেছ ? 

সে যাই হোক, সমযে সবই জানবে । 

সবিতাকে লুকিয়ে অনিল সে রাত্রে যোগানন্দর কাছহুতে টাকা নিলেও নবিতার নজর 
এভায়নি। যোগানন্দ যাবার পর সবিতা স্বামীকে বলে, আবার টাঁকা নিলে যোগানন্দর 
কাছ হতে? 

ভয় নেই, ভয় নেই-_-এবারে সব শোধ করে দেব এক কিস্তিতে । 
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র্্ু এক কিস্তিতে শোধ করে দেবে? 

হ্যা । 

কেমন করে শুনি? 

দেখই না। অনিল রহস্তপূর্ণ হাপি হাসতে থাকে । 

এব পর কয়েকটা দিন অনিল আর কোথাও বের হয় না। এবং কোথাও বের হলেও 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আবার ফিরে আসে । দিবারাত্র ঘরেই থাকে আর মধ মধো একটা 
লাল মনাট-বাধানো জীর্ণ খাতার পাতা উন্টেপাণ্টে পডে গভীর মনোযোগ সহকারে | 

সবিতার কৌতুহল হয় ব্যাপাবট| কি জানবার জন্য কিন্তু সুযোগ পায় না। 

সর্বদা! যেন যখের ধনের মতই অণিল লাল মালাট ওয়ালা খাতাটা! ও পৌটপাটা আগলে 
রেখেছে । 

শুধু সবিতাই নয়, এবারে বাণীও বাপের ওপরে সদাসতক দৃষ্টি রাখে । 

সে এবারে ঠিক করেছে বাপকে কিছুতেই নজরছাড1 করবে না, কারণ তারও মনে 
একটা লন্দেহ জেগেছে । নিশ্চয়হ আবার তা? বাপের মাথায় কোন দুরভিসান্ধ বাসা 
বেধেছে । 

হঠাৎ একদিন 'অনিতোর অন্তপস্থিতির সুযোগে সবিতা গোটনা খুশে দেখে, তার 
মপো নেকভা জভানো আছে একটি সোনার কঙ্কন, কিঞ্তু ব্যাপারটা ভাল করে বুঝবার 
আগেই হঠাৎ আবার অনিন ফিরে আশায় পৌঁটনাটা যথাস্থানে রেখে দিতে বাধ্য হয় 
সবিতা । এবং পরদিনই প্রাতে ঘুম থেকে উঠে সবিতা দেখশ তাব স্বানী ও বাণা দুজনের 
একজনও ঘরে নেই । 

প্রথমটায় সবিতা ভেবেছিন তারা বোধ হয় দুজনে কোথাও বের হয়েছে, কিন্ত 
দুপুর গভিযে সন্ধ্যা হল তখনও যখন দুজনের একজনও গ্রিল ন1 দেখে সবিতা রীতিমত 
চিন্তিত হয়ে ওঠে । ঠিক হই সমব হঠাৎ তার বামায়ণচার ভিতরে বাণীর একট। চিষ্টি 
আ'ব্কার করে। 

মা, বাবার সঙ্গে সঙ্গে ৯ললাম-_বাণী । 

বুঝল সবিতা, ছুজনেই একপঙ্গে গষেছে। 

অন্ান্ত বারের চাইতে এবারে সবিতা [চণ্| হুশ বেশী, কারণ সঙ্গে বয়স্থ! মেয়ে 
বাণী। 

এবং বাণা তার পিতার প্রতি বিশেষ অন্তষ্ঠ নয়, জানে সবিত]। 

দুর্ভাবনায় দুশ্চিন্তায় ছু'রাত্রি কেটে গেল। তৃতীয় দিন সন্ধ/ায় এন যোগাশন্দ। 

সবিতা একাকী ঘরের মধ্যে চুপটি করে আলো! জ্বেলে বসে ছিল । 


৩৯২ কিরীটী অমনিবাস 


যোগানন্দ সবিতাকে এঁ অবস্থায় দেখে শুধাল, কি ব্যাপার দিদি, চুপটি ক. একা 
বসে যে। মেয়ে কোথায়? অনিলবাবু বুঝি আবার চলে গেছেন? 

এস যোগেন । সবিতা যোগানন্দকে আহ্বান জানাল । এবং ধীরে ধীরে সব বৃত্তাস্ত 
থুলে বলল । 

তাই তো। মেয়েও তার বাপের সঙ্গে গেল? তা মেয়ে যখন তার বাপের সঙ্গেই 
গিয়েছে 

নিশ্চিন্ত থাকতে পারতাম, কিন্তু আমার তা মনে হয় না ভাই। ওকে তো আমি 

চিনি-_ আর মেয়ে বাপের প্রতি কোনদিনই প্রসন্ন নয়। 

ভাবছেন কেন, হয়তো৷ একপ্রকার ভালই হুল। 

না যোগেন, সে যদ্দি হ্েচ্ছায় মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যেত ভাবতাম না কিন্ত এ তো তা 
নয়, তাহলে তো-- 

কিন্ত আমারও মনে হয় আপনার এই চিন্তার কিছু নেই। 

চিন্তার নেই। 

শা। 

সবিতা চুপ করে থাকে । 

সেযাক, এভাবে এখন তো! আর একা একা এখানে আপনার থাকা চলতে পারে 
না দিদি। 

তা ছাড1 আর উপায় কি বল? যাব কোথায়? 

যদি আপত্তি না থাকে তো আমার ওখানে চলুন না দিদি। 

তা হয না যোগানন্দ। 

কেন? 

মে তুমি বুঝবে না। তা ছাড়া এমনিতেই তো তোমার খণ এ জীবনে কোনদিন 
আমরা শোধ করতে পারৰ না। তার উপর আর খণ বাডাতে চাই না। 

ও কথ! বলে আবু লজ্জা দেবেন না দিদি । আজকের দিনে সংসারে পরস্পরের মধ্যে 
প্রীতির সম্পর্ক বলে কোন বগুই নেই, এমনিভাবে আমরা সমাজের মধ্যে পরম্পর হতে 
পরম্পর পাশাপাশি থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয্সেছি। জ্ঞান হওয়। অবধি সংসারে বা 
সমাজের মধ্যে একটি মাঞ্্ে সম্পর্কই সকলের মধ্যে দেখে আসছি-্বার্থের সম্পর্ক । 
আমাদের সম্পর্কের মধোও সেই সম্পর্কটা টেনে এনে সেটাকে ছোট করে দেবেন না, 
এই আমার অনুরোধ । 

যোগানন্দর মুখে কথাগুলো শুনে সবিতা মুগ হয়ে যায় । 
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কর্দিনেরই বা পরিচষ এ যৃবকটির সঙ্গে তাদের । 

সম্পূর্ণ অপরিচিত, পথের লৌক-_ নিজে যে সব্তা৷ একটু বিব্রতও বোধ কবে না 
তানয়। 

না না--ছুঃখ করো! না ভাই। তোমাকে আমি অন্তত সেরকম কখনো ভাবিনি । 
সবিতা! বললে, তোমার 'সঙ্গে পরিচহট! জীবনে অক্ষয়ই হয়ে থাক, ধুলোর ওপর টেনে 
এনে তাকে আমি তো! ছোট কবতে পারব না ভাই । আজকের দিনে তুমিই তো আমার 
একমান্ত্র ভরসা | কিন্তু সেজন্য নয, এখন হতে অন্য কোথায়ও যাবার আমার তাই 
বাধা আছে-- 

বেশ, তবে আর কি বলব বলুন। 

পরের দিনই কালে যোগানন্দ ঘার দারোযান প্রো মহাবীর ও একজন রাতদিনেব 
ঝি সবিতাকে সর্বদা রক্ষণাবেক্ষণের জন্য পাঠিয়ে দিল। এবং নিজেও মধ্যে মধো এসে 
সবিতার খোজ নিয়ে যেতে লাগল । 


॥ সতের ॥ 

বাণীর হাত ধরে টানতে টানতে কক্ষের মধ্যে নিয়ে এল অনিল। 

মাসখানেক একেবারে ক্ষৌরকর্ম না করায় একমুখ দাড়িগৌফ গজিয়েছে আজ অন্লের 
মুখে। তাকে আজ আর চেনবার সত্যিই উপায় নেই। 

ঘরের কোণে প্রদীপটা জলছে মিটমিট করে। 

প্রদীপের ব্বল্প আলোছায়! অপরিসর ছোট ইট বের-কর! ঘরের জীর্ণ দেওয়াশে যেন 
রহস্তের আলপনা বুনে চলেছে। 

হতঙ্ছাড়া মেয়ে, তোকে ইচ্ছে করছে গলা টিপে শেষ করে ফেলি। রাগতকগে আনল 
বলে। 

বাণী বাপের কথায় কোন প্রতিবাদ জানায় না। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

বাণীকে নীরব থাকতে দেখে কি জানি কেন অনিলের রাগট৷ বোধ হয় নরম হয়ে 
আসে। মৃদু চাপাক্ঠে এবারে বলে, কতবার না বলেছি ঝোপজঙ্গল, সাপে ভি, যখন- 
তখন অমন করে ঘরের বাইরে যাস না । 

তুমি তো সারাটা দিন জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে বেডাও। তোমাকে বুঝি সাপে কাটতে 
পারে না? 

আমার আর তোর কথা এক হল! 
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কেন এক নয়? তার চাইতে চল না! বাবা, কি হবে মিথ্যে অমন করে আর মাটি 
থু'ডে? আমরা ফিরে যাই। 

কিরে যাব? কখনোই না। জানিস তই, কেন আমি এখানে এসেছি ? 

সবটা ন] বুঝলেও কিছু কিছু বুঝতে পেরেছি বৈকি । স্মিতকণে জবাব দেয় বাণী। 

তুই কিছু জানিস না । জানিস যেজন্ত এসেছি তা যদ্দি পাই তাহালে এ জীবনে 
আমাদের আর কোন অভাবই থাকবে না। বাজার হালে পায়ের উপর পা দিয়ে 
বসে-বসেই বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবূ। 

এসব কথায় তুমি বিশ্বাস কর বাবা? পুরনো রাজবাভি জযিদারবাঁডি সম্পর্কে 
ওরকম অনেক কথাই রটে । যখের ধন সত্যি কখনও থাকে 1 ও গল্পই । 

হ্যা, তুই তো! সব জেনে একেবারে বসে আছিস । খিচিয়ে ওঠে অনিল। 

এই এক মাস ধরে তো! তুমি কম খু'জলে না, পেলে কিছুর সন্ধান? বল? 

প|ইনি এখনো ঠিক, তবে পাবই | নিশ্যই আমি খুজে বের করব। আর খু'জে 
না পাওয়া পর্যস্ত এখান থেকে এক প|1 আমি নডাঁছ না । খুজে আমাকে বের করতেই 
হবে| 

সত্যি, বাপের জন্ত হুঃথ হয় বাণীর । 

মাঠুষের সমস্ত শিক্ষা ও রুচিকে কি ভাবে যে এক এক সময় তার ছুর্তাগ্য আচ্ছন্ন 
কবে ভাবতেও বিম্ম় লাগে । নইনে তার শিক্ষিত বাপ দুর্ভাগ্যের টানে কোথায় এসে 
দীডযেছে আজ । 

বাণা মুখে শ্বীকার না করলেও তার মনের কোণায় তার উচ্ছ,ঙ্খল পথভ্রষ্ট বাপের জন্য 
ঘে একটা দুর্বলত! ছিল, সেটাই সে বুঝতে পারত না। 

দশ বৎসর বয়সের সময় সে তার বাপকে প্রথম দেখে। 

মায়ের সঙ্গে তার পর্বপ্রকার আলোচনাই হুত, একমাত্র বাপের সম্পর্কে কখনে। কোন 
আলোচন। ছুত না। 

মা যে কতকটা ইচ্ছ! করেই একান্তভাবে তার ব।পের প্রনঙ্গ এণ্ডয়ে যেত, এ অল্প 
বয়সেও বাণী সেটা বুঝতে পেরেছিল । কারণ সাধারণের চাইতে এ অল্প বয়সেই 
বাণীর বুদ্ধিটা ছিল একটু বেশ প্রথরহ | 

এবং মা তার বাপের প্রস্গ উত্থাপন করলেও মার মনের কোণে যে তার স্বামী সম্পর্কে 
একটা বিশেব ছুবলতা আছে, সেটাও কিন্ত বুঝতে বাণীর কষ্ট হয়নি। 

কতদ্দিন তার চোখে পড়েছে মা তার নিভৃতে ব্বামীর ফটোখানির দিকে নিশ্চল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। 


রত্বমঞ্জিল ৩৯৫ 


তারপর বাপের সঙ্গে ধখন এসে সেই বৌবাজারের ভাঙা অন্ধকার বাডিতে ওর] উঠল 
একদিন তার হাত ধরে, তখন থেকেই কেন না-জানি এ বিচিত্র চরিত্রের লোকটির ওপরে 
এক অজ্ঞাত আকর্ষণ অন্তর কবেছে মে। 

একে একে তার চোখের সামনেই দেখেছে মায়ের গায়েব গহনাগুলো বেচে বাপ তার 
নষ্ট করেছে, তা! সত্বেও মায়ের নিবিকার ক্ষমা মধ্যে মধ্যে বাণাকে বাপের প্রতি বিদ্রোহী 
করে তুললেও সেই সক্ষে লোকটাব প্রতি জেগেছে মনেব কোথায় ঘেন এবটা সহাগভূতি, 
অন্তকম্পা । 

মধ্যে মধ্যে বাপ তাকে পড়িয়েছে, সেই সময় বাণী দেখেছে লোকটির হান কত গভীর, 
কত জানাশোন। ৷ 

তৎসতেও জগতের লব কিছুর ওপরে অসীম একটা উপেক্ষা । ছন্নছাডা জীবণ-- 
স্বভাবের উচ্ছঙ্ঘনতা । 

তার মাষের মত স্ত্রী পেয়েও যে লোকটা স্থখী হযে ঘর বাধতে পারল না, তাঁব জন্য 
মনে মনে বাণী দুঃখ বোধ করেছে । 

এবং সেটাই বুঝতে পারেনি যে, এ দুঃখবোধের ভিতর [ছয়ে ধাঁবে ধারে কখন মণের 
মধ্যে জেগেছে তাঁর সহানভূতি, পথভ্রষ্ট স্ষ্টিছাডা বাপের ওপরে জন্মেছে একটা আকর্ষণ, 
যার টানে সে অনায়াসেই সেদিন মধ্যরাত্রে পলায়নপর পিতার 1পছু পিছু ঘব থেকে বের 
হয়ে তাকে অন্থসরণ করেছিল। 

তারপর বাপ টের পেয়ে তাকে ফিরে যাবার জন্য তার ন্রোধ, ভয়-প্রদর্শন, 
রাঁগ কিছুই তাকে নিবৃত্ত করতে পারেনি সেদিন । এবং এখানে এসেও বাপের গালাগাল 
ও রাগ নৰ কিছুকে উপেক্ষা করে এই বনজঙ্গলের মধ্যে পোডে৷ বাড়িতে পডে আছে! 

অনিলও প্রথমটায় তাকে ন! জানিয়ে অকম্থাৎ চোরের মত গোপনে গোপনে বাণী তার 
পিছু নেওয়ায় বিশেষ রকম ক্ষেপে গিয়েছিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেধেকে সঙ্গে করে 
বহরমপুর না নিয়ে এসে পারেনি । 

প্রথমে দে জানতে পারে বাণী তাকে অন্রসরণ করে এসেছে ০্েশনে পৌছে। 

শেষ পর্যন্ত অবস্ঠ একট। চেঁচামেচি ও কেলেঙ্কারির ভয়েই মেয়েকে নঙ্গে লিয় আসতে 
অনিল একপ্রকার বাধ্য হযেছিল বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

কিন্তু রাগট! অনিলের ছুদিনের বেশী থাকে লা । 

বাণী ঙ্গে আনতে তার কিছু সুবিধাও হয়েছিল । নিজে হাত পুডিয়ে মার রা 
করে খেতে হয়নি । 

প্রথম প্রথম জঙ্গলের মধ্যে পোড়ে! বাড়িতে থাকতে বাণীর খুবই খারাপ লাগছিন, 


৩৯৬ কিবীটী অমনিবাস 


কিন্ধু বাপের একাস্থ ঘনিষ্ঠতার মধ্যে এসে বাপের মধ্যে একটা ন্েহকোমল অথচ দুর্দান্ত 
বেপরোয়া মন আবিফার করে কেমন একটা ম্ায়াও পড়ে গিয়েছিল এই এক মাসের মধ্যেই 
তারু মনে। 

অন্লি সারাটা দিন জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেডায়। 

একটা লোহার শাবল নিয়ে এখানে-ওথানে মাটি থোডে বা জঙ্গল কেটে সাফ করে 
আর রাত্রে একটা লাল মলাট দেওয়া খাতার জীর্ণ মলিন পাতা! খুলে প্রদীপের আলোয় 
উল্টে উল্টে গভীর মনোযোগের সঙ্গে পডে | 

কলকাতাতেও এবারে বাণী বাবাকে এ খাতাটা পড়তে ও সযত্বে আগলে বেড়াতে 
দেখেছে। 

কৌতূহল হয়েছে খাতাটার মধ্যে কি আছে জানবার জন্য, কিন্তু স্থঘোগ বা স্থবিধা 
পায়নি কলকাতাতে। 

এখানে আসবার পর একদিন ঘিপ্রহরে বাপের অনুপস্থিতিতে চুরি করে গোপনে 
খাতাটার কিছু অংশ পডেছে। 

জীর্ণ লালচে পাতায় কার যেন ভায়রী লেখা আছে। 

সাল তারিখ দিয়ে নিয়মিত ভায়রী নয়। এলোমেলো৷ অসংলগ্ন ভাবে লেখা, ঠিক 
ডায়রী নয়, যেন কতকটা আত্মজীবনী শ্ঠামন্ুন্দর চক্রবতীর । 

মা'র কাছেই শুনেছিল বাণী একদিন, তার পিতামহের নাম ছিল শ্যামসুম্দর চক্রবর্তী । 

এবং প্রথম হতেই তিনি ছিলেন সন্ন্যাসী প্রকৃতির মানুষ । সংসারের প্রতি তার 
কোন আকর্ষণ ছিল না। এবং দ্ৈবচক্রে আকম্মিক দুর্ঘটনায় যে রাঞ্জে তার পিতামহী 
মুগয়ী দেবী নিহত হন সেই রাজ্রেই তার পিতামহ শ্যামস্তম্দর চক্রবর্তী সেই ঘে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেলেন, আর কোন সংবাদই পরবর্তীকালে পাওয়া যায়নি। 

তিনি আজও জীবিত কি মৃত কেউ তা জানে না। 

এবং পিতৃমাতৃহীন তাঁর বাপ মানুষ হন তার দিদিমার কাছে মামার বাড়িতেই । 

অত্ন্ত আত্মাভিনানী পুরুষ ছিলেন তার বাপ। বছর কুডি বয়স যখন তাঁর, সেই 
সময় একদিন তার চেয়ে বয়সে ছোট মামার সঙ্গে কি কথায় রাগারাগি হওয়ায় সেই যে 
একবন্তে মাতামহের গৃহ ছেডে চলে আসেন, আর ওমুখো৷ এ জীবনে হননি । 

একটা মন্থন শহরে গিয়ে সেখানকার কলেজে পড়ে ও টিউশনি করে বি এ, পাস 
করে কলকাতায় এলে এম. এ. পডতে স্তর করেন । সেই সময়ই তার মাতামহের সঙ্গে ও 
তার মার সঙ্গে আলাপ। 


॥ আঠারো ॥ 

কিনীটী বামদেবের সঙ্কে বহরমপুব যায়নি ইচ্ছা করেই। বহুরমপুরের রত্বমঞ্জিন ও 
বর্ণকঙ্কনকে কেন্জ্র করে যে, একটা রহস্ত ঘনীভূত হয়ে উঠেছে ব্যাপাবটা কিরীটীর কাছে 
আর অজ্ঞাত ছিল না। 

আগাগোডা গত কণদিনের ঘটনা গুলে পর্যালোচন1 করলে বুঝতে কষ্ট হয পা সব কিছুর 
মূলে এ রত্ুমঞ্জিল। 

কঙ্কনটা চুরি করার চেষ্টা । 

রানাব রতুমঞ্জিলটা ক্রয় করবার বিশেষ আগ্রহ এবং অসম্ভব মূল্যে স্বীকৃত হয়ে বায়না 
দেওয়া, তারপর কোন এক অপরিচিতের পত্র মারফৎ সাবধান বাণী রত্বম'গ্রল ন! বিক্রয় 
করবার জন্য--নব কিছু জড়িয়ে একটি রহস্তই যেন দানা বেঁধে উঠছিল লব কিছুর মধ্যে। 

এ বত্বমঞ্জিল। 

কিরীটা বুঝেছিল তাকে এ রহস্যের কিনারা করতে হলে ভেবেচিন্তে বুঝে অত্যন্ত 
সাবধানে মাটি বুঝে অতঃপর প্রতিটি পা ফেলে ফেলে এগুতে হবে। 

এবং যতটা সম্ভব নিজেকে আড়ালে রেখে কাজ করতে হবে। যেন কোন মতেই 
কাবো না সন্দেহ জাগে এতটুকু যে কিরাঁটী রত্ুমঞ্জিলের ব্যাপারে জড়িয়ে পডেছে। 

কিরীটী আভাল থেকে কাজ করবে একপ্রকার স্থির করেছিল, যেদিন বামদেবের 
ওখান থেকে নিমন্ত্রণ সেরে ফিরবার পথে মে অনুস্থত হয়েছিল । 

তাই পরের দিন যখন তার বন্ধু অফিসারকে বলে লালবাজার থেকে দত্ত আযাণ্চ 
সাহার অফিসে রানার সামনে একটা টোপ ফেনবাব বাবস্থা করেছিল, নিজে তখন চুপ 
করে বসে থাকেনি । 

কিছু পরেই সাধারণ এক ভাটিয়ার ছ্মবেশ ধারণ করে বাঁডি থেকে বের হয়ে বড 
বাস্তার উপরে এসে ভাবছে কোন্‌ পথে এখন অগ্রসর হওয়া যায়, হঠাৎ পাশ দিয়ে 
তার পন্তিচিত একটি ট্যাক্সিকে যেতে দেখে হাত-ইশারায় কিরীটা ট্যান্সিটা থামাল। 

ট্যাক্সি ড্রাইভার পরমেশ্বর কিবীটার বিশেষ পরিচিত হলেও ছদ্মবেশধারী কিরীটীকে 
কিন্তু চিনতে পারে না প্রথমটায় । 

ট্যান্সিতে চেপে কিরীটা তাকে নির্দেশ দিতেই ট্যান্সি ছটল। 

নির্িট জান্নগাঘ এসে ট্যাক্িটা থামিয়ে পরমেশ্বর ট্যাক্সির দরজা! খুলে দিতে যেমন 
উদ্যত হয়েছে কিরাটী বাধ! দিল, এখন নামৰ না» দরজা বন্ধ করে দাও পরমেস্বব | 

সক্ষে সক্ষে চমকে ফিরে তাঁকায় পরমেশ্বর পশ্চাতে আরোহার দিকে । 


কি, চিনতে পারছ না? কিরাঁটা বনলে। 


৩৯৮ কিবাটী অমনিবাস 


এতক্ষণে কিরীটীব ত্বাভাবিক কষ্ঠম্বরে পরমেশ্বর তাকে চিনতে পারে। 

হেসে বলে, গার, আপনি । ইস একদম চিনতে পারিনি স্যার 1 

সঙ্গে-সঙ্গেই পরমেশ্বর বুঝতে পারে কোন গোপন তদন্তের ব্যাপারে নিশ্চয়ই কারো 
গতিবিধির উপর নজব ব্বাখবার জন্য কিবীটার এই ছন্মবেশে অভিসার । 

পরমেশ্বর রাস্তার একধারে গাড়িটা পার্ক বরে রাখে । কিছুক্ষণ গাড়ির মধ্যে 
অপেক্ষা করে কিরীটা গাডি থেকে নামল । পরমেশ্বরকে অপেক্ষা করবার নির্দেশ দিয়ে 
এগিয়ে গেল সামনের বড বাড়িটার গেটের দিকে । 

মন্তব্ড পাঁচতলা একটা বাডি। অসংখ্য অফিস সেই বাডিটার ঘরে ঘরে । এবং 
তখনও সেখানে কর্মব্যন্ততার একটা চাঞ্চল্য । 

সিড়ি বেয়ে তিনতনায় দত্ত আযাণ্ড সাহার চেম্বারের দিকে এগষে চলে কিকীটা 
একসময় । 

এব* চেম্বারের শ্ুইং ভোরের অল্প দূরে দাড়িষে থাকে অপেক্ষা করে। 

প্রায় কু'ড মিনিট বাদে কিরাটা লক্ষ্য করে একজন হাষ্টপুষ্ট তাটিয়া শিঞটে চেপে 
তিনতলায় এমে উঠন, সঙ্গে তার ঢ্যাঙামত একজন লোক, হাতে তার মার্কোভিচেব 
একট] টিন ও ওষ্টে ধূত স্য-জালানো একটি সিগারেট । 

আমার আর [ভতরে গিযে কি হবে শেঠ ঢ্যা্ শোকটি তাটিয়াটিকে বলে। 

তাহনে তুমি গাডিতেই গিয়ে অপেক্ষা ক্র পিযাগী। দেখি শালা দন্ত আবাব 
ডাকল কেন? 

কিরাটীর মনে হয এঁ পিযারী শোকটি তার একেবারে অপরিচিও শয় । 

তাই বসি গে। তুমি তাহলে কাজ সেরে এস। পিয়ারা নামধারী ঢ্যাঙডা লোকচা 
সিড়ি দিয়ে নেমে গেন। 

ভাটিয়া দত্ত-নাহার চেগ্বারে ঢুকতে যাবে গুইং ডোর ঠেনে, একজন ভদ্রলোক বের 
হয়ে এস এবং মুখোমুখি হতেই বললে, রানা যে, কি খবর ? 

একটু কাজ আছে ভাই মুখুজ্জে । 

গু । 

রানা! ভিতরে প্রবেশ করল এবং মুধুজ্জে চলে গেল। 

তাহলে উনিই মেই ম্বনামধন্ত শেঠ রতনলাল বানা । কিরীটী মনে মনে ভাবে। 

রত্বম্িন বায়না করেছে পঞ্চান্ন হাজার টাকায় কিনবার জন্য ও ই। 

ভাগ্য নুপ্রসন্ন দেখা যাচ্ছে-_ লোকটির দেখা পাওয়া গেল। 

কিরীটী অতঃপর সেখানে দাড়িয়ে-দীডিয়েই তার ভবিস্তৎ কর্মপন্থ! ছকে ফেলে। 


বত্বমাঞ্জল ৩৯৯ 


রতনলাল রানার সঙ্গে পিযারা ৷ 
7. কিরীটাব মনে পড়ল হঠাৎ ভাবতে ভাবতে, গোপন নোটধুকে তার এ পিষারা 
*নামটি অনেকদিন আগে থেকেই টোকা আছে। 

ক্রমশ সবই মনে পড়ে । 


লোকটার গতিবিধি যে কেবল অত্যন্ত সন্দেহজনক শুধু তাই নয, ব৮বখানেক আগে 
একবার ও মাসছয়েক আগে আর একবার ছুটো জটিল নোট জাশ ও ও যাম 
স্মাগলিংয়ের কেসের সঙ্ষে এ নামটি বেশ ঘনিষ্ভাবেই জড়িযে ছিন্‌ বিবাটার মণে পডন | 

কিন্তু অনেক অন্ুমন্ধান করেও লোকটাকে ধর! ছোধা যাখনি সে সময । 

তেলা মাছের মত হাতের মুঠোর মধ্যে এসেও প্রায় প্রমাণের ভাবে পিছশে 
গিযেছিল যেন। 

৩খনই বুঝেছিল কিরীটা লোকটি যেমনি ধুর, শ্ষিগ্র ও তেমণি শয়তান । 

অসংখ্য ডেরা আছে লেকটাব। 

কোথায়ও এক দিন, কোথায়ও দুদিন বা বডজোর ধিণ চাবেকের বেশী এক নাগা? 
থাকে না কখনে!। 

সর্বত্র গতিবিধি । 

কি করে কি ভাবে চশে তাও সঠিক জানা বায়নি এখন পর্ধ্। 

তাতে করে আরো সন্দেহট| পিয়ারীর উপর ঘণীভূ 5 হয়েছ কিরাঁটার। 

॥ এবং মেই থেকেই তীক্ষ নজর আছে পিয়ারীর উপর কিবাটীর। শোকচািত্র সম্পকে 
কিরীটার যতটা জ্ঞান আছে, তাতে করে অন্তত এট্ুকু তার কাছে অস্পষ্ট নেই যে লোকটা 
গভীর জলের মাছ। 

কিরাটী তাই রানার সঙ্গে পিয়ারীর ঘনি্তা দেখে সত্যি চমকে উঠেছিল। 

পিয়ারী রানার সঙ্গে কেন? কতাদনের আলাপ ওদের আব কেনই ব' এ 
ঘনিষ্ঠতা? এবং কোন্‌ স্থত্রে আলাপ ওদের ! 

প্রায় কুডি-পচিশ মিনিট পরে রান! চেগ্বার থেকে বের হযে এন। 

কিরীটাও নিঃশব্দে অলক্ষ্যে রানাকে অন্ুসবণ করে । 

রান! তার অঞ্চিসে পৌছে পিযারীকে সঙ্গে নিয়ে উপরে চলে গেল। 

কিরীটা তখন গাডি থেকে নেমে পরমেশ্বরের ভাডা যিটিযে দিয়ে তাকে বলশে, 

“ পরমেশ্বর, তুমি একটু দূরে গিয়ে তোমার গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা কর। এঁযে ড্যাঙ 

লোকট! দেখলে, ও যাদ এসে তোমার ট্যাক্সি ভাডা করে তো তাকে পৌছে দেবে ৪ 
ঠিকানাটা ওর মনে রাখবে। আর তা যদি নাহয় তো আমিপা ফিরে আসা পর্স্থ 


৪০০ কিরীটী অমনিবাস 


অপেক্ষা করবে । মোট কথ! আমার সঙ্গে আজ তোমার দেখ! হয় ভালই, নচেৎ কাল 
সকালে আমার সঙ্গে সকাল নটার মধ্যে দেখা! করবে। 

পরমেশ্বর সম্মতি জানিয়ে ট্যা্সি নিয়ে রাস্তার মোডের দিকে এগিয়ে গেল । 

আধঘণ্ট। পরে প্রা পিয়ারীকে বের হয়ে রাস্তার মোড়ের দিকে অগ্রসর হয়ে যেতে 
লক্ষ্য করনে কিরীটী। কিন্তু রানাকে বের হতে দেখল না । 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরও যখন বানা বের হল না, কিনীটী রাস্তার 
মোডের দিকে এগিয়ে চলল। 

মোড়ে এসে দেখল পরমেশ্বরের ট্যাক্সিটা সেখানে আশেপাশে কোথায়ও নেই । 

খানিকটা আরও এগিষে গিয়ে হাত-ইশারায় একট। খালি ট্যাক্সি ডেকে কিরীটা 
উঠে বসল। 

সোজা মেসে ফিরে এন কিরীটী। 


॥ উনিশ ॥| 

রাত আটটা নাগাদ বামদেবের ওখান হতে টেলিফোনে সেই অজ্ঞাত ব্যক্তি লিখিত পত্রের 
কথা জানতে পারল কিরীটা । 

বামদেবের সঙ্গে কথা শেষ করে কিরীটা সোফায় বসে একটা! সিগার ধরাল । 

নানা চিন্তা তার মাথার মধ্যে এসে ঘোরাফেরা করছে তখন । 

হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়াষ উঠে গিয়ে ফোনটা তুলে নিষে লালবাজারে কনেকশন 
চাইল । 

ফোন ধরেছিল ষে তাকে কিরীটা জিজ্ঞাসা করে, মৃত্যুপ্তয় ঘোষ দি আই ডি, 
অফিসার আছে কিন। দেখ তো! । 

মৃত্যুগ্রষ নতুন দি আই ডি তে ঢুকলেও ছেলেটি খুব চালাক, চটপটে ও কর্মঠ। 

মৃত্যু্রয় ওই সমধ লালবাজারেই ছিল। সে এসে ফোন ধরে। কে? আমি 
মৃত্যুঞ্য কথা বলছি। 

কে, মৃত্যুঞ্ষ ? 

ঠ্যা। আপনি কে? 

আমি কিরীটী রায়। শোন, একটা জরুরী কাজ করতে পারবে মৃত্যুঞ্জয় এখুনি ? 

কি ব্যাপার বলুন তে? 

সংক্ষেপে তখন রানার অফিসের ঠিকানা ও রানার চেহারার একটা ব্ণন! দিয়ে সেখানে 


রত্বম্জিল ৪৯১ 


গিয়ে বাড়িটার উপরে ও সেখানে অন্য কেউ আসা-ঘাওধা করে কিনা ভাদের ওপরে নজর 
রাখবার জন্য মৃত্যুঞ্জঘকে বলল কিব্ীটী। 
মৃতাঞ্জয় সব শুনে বললে, আমি এধুনি যাচ্ছি। 


মৃত্যু্য় নিদিষ্ট জায়গা এসে পৌঁছবার মিনিট কয়েক বাদেই লক্ষ্য করলে, যোগানন্দকে 
বাশার অফিসে গিয়ে প্রবেশ করতে। 

ঘনায়মান সন্ধার অন্ধকারে পাডাটা তখন বেশ নির্জন হয়ে গিয়েছে । 

মৃত্যুঞ্জয় ছুটো৷ বাড়ির মধ্যবর্তী একটা সরু গলি মত জায়গায় দীডিয়ে অপেক্ষা করতে 
থাকে । স্থির সতর্ক দৃষ্টি তার থাকে রানার অফিস-বাডিটার দিকেঞ। 

রানার গাড়িটা দরজাব সামনে দীডিয়ে। ড্রাইভারটা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। 

রাত প্রায় সোয়! নটা নাগাদ যোগানন্দ বের হয়ে এল এবং লতর্ক অনুসন্ধানী দিতে 
এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে শ্ঈথ মন্থর পদে হেঁটে চলল । এবং প্রায় যোগানন্দ হাত 
দশ-বারো এগুবার পরই রানা নেমে এসে গাডিতে উঠল । 

গাড়ি ছেডে দিল। 

মৃত্যুপ্য় তখন বেশ একটু দ্রতপদেই এগিয়ে গেল রাস্তার মোডের দিকে । যোগানন্দ 
তখনও বেশী দূর যায়নি, ফুটপাথ ধরে ধীরে শ্লথ গতিতে হেঁটে চলেছে । 

মৃত্যুগ্যয় অনুসরণ করে যোগানন্দকে একটা নিদিষ্ট ব্যবধান রেখে নিইশবেে। 

হাটতে হাটতে যোগানন্দ বৌবাজার ্্ীট ধরে কিছুটা এগুবার পর হুঠাৎ বায়ের একটা 
সরু অন্ধ গলির মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল । 

মৃত্যুঙয় দাড়িয়ে পডে। 

রাত প্রয় পৌনে দশটায় দীর্ঘ অপেক্ষার পর ঘোগানন্দ আবার একসময় বের হয়ে এল। 

আবার সে হেঁটেই চলল। মৃত্যুপ্য়ও তাকে অনুসরণ করে চলে। 

হেঁটেই চলেছে ঘোগানন্। 

স্পষ্ট বোঝা যায় লোকটি বেশ অন্যমনস্ক, কি যেন ভাবতে ভাবতে চলেছে । 

রাত দশটা বাজতে চলল তবু কলকাতার রাস্তার জনপ্রবাহের এখনো যেন বিরাষ 
নেই। শহরের কর্মব্যস্ততা তেমনি চলেছে ষেন অব্যাহত । তবে বাসে ট্রামে ভিড়টা যেন 
একটু কমে এসেছে। 

দোকানপাট ক্রমে ক্রমে লবই প্রায় বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, একমাত্র খাবারের দোকান, পান" 
পিগারেটের দোকান ও চায়ের রেস্তোরণাগ্ুলো ভিন্ন--বিশেষ করে শেষোক্ত জায়গায় 
খরিঙ্গারের এখনো অভাব নেই। 

কিনীটী ( ১২শ )--২৬ 
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মৃত়াঞ্চয় লক্ষ্য করে-_যোগানন্৷ হেটে চলেছে অন্যমনস্ক হয়ে এভিম্থ ধরে। 


ঘোগানন্দ হেটে চলছিল । রানার ওথানেও আজ যোগানন্দ বিশেষ পান করেনি। 
সামান্য ঘা পান করেছিল গাতে শরীরটা একটু চনচন করে উঠেছিল বটে কিছুক্ষণের জন্য, 
তার চাইতে বেশী কিছুই হয়নি। 

দুটো ডেরা যোগানন্দর । একটি কলেজ স্ত্রীটের উপরে সিটি হোটেলে তিনতলার 
নিভৃত একটি কক্ষ। অন্যটি কালীঘাটে মহিম হালদীর স্রীটের উপর দোতলা রি বাডি। 
আঙ্জকের রাতের মত ঘোগানন্দ আর কালীঘাটে ফিরবে না । 

সিটি হোটেলের ঘরেই বাত কাটাবে ঠিক করেছিল ইতিমধ্যে মনে মনে । হোটেলে 
পৌঁছে দোজা তিনতলায় সিভি বেয়ে উঠে এসে পকেট থেকে চাবি বের করে দরজাটা খুলে 
নিজের নিদিষ্ট ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল যোগানন্ব । 

দরজাটা ভিতর থেকে এটে দিল। 

ঘরটি অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ভাবে সাজানে! ৷ 

একটি কাবার্ড, একটি ড্রেসিংটেবিল, তার পাশে একটি আলনা । 

এক পাশে একটি সিঙ্গল খাটে শয্যা বিছানো । একটি ছোট টেবিল ও একটি 
বেতের আরাম-কেদার । 

জামাকাপভ খুলে ঘয়ের সঙ্গে সংলগ্ন বাথরুমে গিয়ে প্রবেশ করল যোগা নন্দ । 

নান করে একট। পায়জামা ও গেঞ্জি পরে বাঞ্বরুম থেকে বের হযে এন। 

ঘুমে দু চোখ জডিযে আসছে। 

আন্বাম-কেদাবাটার উপর গ| এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজন যোগানন্দ। 

মৃত্যুঞ্জয় তখন হোটেলের মালিক শশীকান্ত হাজরার সঙ্গে তার প্রাইভেট চেম্বারে সে 
কথ। বলছে। 

মৃত্যুঞ্চয় পূর্বে কয়েকবার কিরীটীর সঙ্গে কাজ করেছে। এবং কিরীটীর সঙ্গে কাজ 
করে ভাবছে এ লোকটি নখের একজন গোয়েন্দা হলেও অদ্ভুত তার বিচার ও 
বিশ্গেষণশত্তি | কিরীটীর জঙ্রে কাজ করতে পারলে মে লাভবান হবে। তাই 
কিন্বীটার নির্দেশ পেয়ে লে উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল । 


পরে দিন ঠিক বেল! নটায় পরমেশ্বর কিরীটার সঙ্গে মেসে এসে দেখা! করল। 
লেক অঞ্চলে যে হঠাৎ-্ধনী ও তথাকথিত অগ্িজাত শ্রেণীর উন্নাসিক এক অবসরপ্রাথ 
চারে ও গত মহাযুদ্ধে কালোবাজারে ফেঁপে-ওঠা সম্প্রদায়ের বসতি গড়ে উঠেছে-_সেই- 
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থানেই একটা বাড়ির দোতলা ফ্ল্যাটের ছুখান! ঘর নিধে পিধারী থাকে পরমেশ্বর বশলে। 

পরমেশ্বরের ট্যাব্সিতে চেপেই পিয়ারী ফিরে গিয়েছিল। এবং লেক অঞ্চলের সেই 

প্টবাডির সামনেই তাকে নামিবে দিয়ে এসেছে পরমেশ্বর । 

ইতিমধ্যে খুব ভোরে ফোন মারফত কিরীটা যোগানন্দর সংবাদও মৃত্যু্ধযের 
কাছে পেয়েছিল । 

হোটেলের ম্যানেজার হাজরার কাছ থেকে যোগানন্দ সম্পর্কে মৃত্া্য় যেটুকু সংবাদ 
সংগ্রহ করতে পেরেছিল সেটা যেমনি অস্পষ্ট তেমনি ধৌয়াটে। 

যোগাণন্দের পুরো নাম যোগানন্দ রায় । 

লিটি হোটেলের নিদিষ্ই ঘরটি যোগানন্দ বছর তিনেক হুল তাড়া নিয়ে রেখেছে বটে 
কিন্ত নিয়মিত ঠিক ভাড়া দিলেও দিনের বেলায় তো কোন দিনই পয়__রাতেও কখনো 
কখনো হপ্তায় এক-আধ-দিন কাটায় মাত্র সেই ঘরে । 

ব্যবহার অত্যন্ত অমায়িক | বিশেষ সঙ্জন বলেই মনে হয় । 

কি করে, চাকরি না ব্যবসা! তাও ম্যানেজার বলতে সক্ষম হয়নি। তবে অবস্থ৷ বেশ 
সচ্ছল বলেই মনে হয়, বেশভূষা অত্যন্ত কেতাছুরম্ত ফিটফাট । 

ভিজিটার্স কখনো কাউকে আমতে দেখা যায়নি । সঙ্গে করেও গত তিন-চার বছরে 
কাউকে কখনও তাকে কেউ আনতে দেখেনি । 

লোকটা যে মদ্যপান করে লেটা হোটেলের চাকরের মুখেই শোনা । 


॥ কুড়ি ॥ 

পরমেশ্বরকে বিদায় দিয়ে কিরীটী সোজা এশ লালবাজার । এবং স্থভাষের ঘরে ঢুকল । 

স্থভাষ বললে, কিরীটী যে, কি ব্যাপার / 

একটা কাজ করতে পারবে ভাই ? 

কি বল? 

কাউকে আজ রাত্রের গাড়িতেই হুরিদ্বার পাঠাতে পারবে? 

কি ব্যাপার বল তো কিরীটা? 

হরিছারে হুরকি পিয়ারীর কাছে ভরদ্বাদ আশ্রমে শ্টামনুন্দর চক্রবর্তী নামে একজন 
লংসারত্যাগী ভত্রলোক থাকেন। আমি শ্ঠামনুন্দর চক্রবর্তীর নামে একটা চিঠি দেব, 
১স্ঠার সঙ্গে আলাপ করে বামদেব অধিকারীর পূর্বপুরুষদের যতটা লন্ভব সংবাদ লোকটিকে 
সংগ্রহ করে আনতে হবে, আর জেনে আসতে হবে তিনি তার পুজ অনিল চক্রবর্তীর কোন 
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সংবাদ রাখেন কিনা । 
ব্যাপারটা! খুলে বল ভাই। 
অতঃপর কিরাঁটী সংক্ষেপে রতুমপ্রিল ও স্থ্বর্ণকঙ্কন সম্পর্কে সমস্ত বললে স্থতাষ, 
এবং পরদিন কিরীটী বহরমপুর রওনা হয় । 


অপমানে আক্রোশে ফুলতে ফুলতে পিয়ারী রুত্বমঞ্জিন্ন থেকে বের হয়ে এল। 

বিনয়ের শেষের কথাগুলো! তখনও যেন তাঁর সর্বাঙ্গে ছুচ ফোটাচ্ছিল। 

বামদেব যে তার প্রস্তাবে রাজী হবেন না পিয়ারী সেটা কিছুটা পূর্বেই অন্তমান 
করেছিল, তাই সে আরো দুজনকে সঙ্গে এনেছিল, তার বিশ্বস্ত ও বহু পাপাসুষ্ঠানের 
সহচর গুপীনাথ ও ছট্র,লালকে । 

গুগীনাথের তাবে ছিল কলকাতার একদল নিয়শ্রেণীর জঘন্য প্রকৃতির গুণ্ডা । 

নিজেও যে সে রাতের অন্ধকারে ও দিনের প্রকাশ্ঠ আলোকে কত লোকের বুকে ছুরি 
বলিয়েছে তার সংখ্যা ছিল না । 

গায়ে যেমন অহ্থরের মত শক্তি, প্ররুতিও তেমনি ছিল দূর্ধর্ষ । 

পয়সার বিনিময়ে গুপী করতে পারত ন1 ছুনিয়ায় এমন কোন কাজই ছিল না। 

পিয়ারী বহরমপুরে এসে কিন্ত কোন হোটেলে ওঠেনি । 

ছট্র,র কাছ থেকে পূর্বাহ্ণেই সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করে জেনেছিল বত্বমঞ্জল থেকে আধ 
মাইলটাক দূরে গঙ্গার ধারে নবাব আমলের একটা ভগ্ন অট্টালিকা আছে, লোকে বলে 
সেটাকে আরামবাগ । সেই আরামবাগেই এসে আশ্রয় নিষেছিল তিনজনে গোপনে। 

জঙ্গলাকীর্ণ বুনো আগাছায় ভরা বহু বৎসরের পরিত্যক্ত ভগ্ন জীর্ণ আরামবাগেরই 
একটা কক্ষ কোনমতে পরিষ্কার করে নিয়ে ওরা তাদের ডেরা বেধেছিল। 

একটি ভগ্ন অট্টালিকা । 

চারিপাশে ও মধ্যস্থলে একদা মনোরম উদ্ভান ছিল, শোনা যায় কোন নবাবের 
বিলাসকেন্দ্র ছিল এ ক্বরুম্য আরামবাগ । 

বেগম ও তার সুন্দরী সহচর?দের নিয়ে একদা নবাবের হয়তো কত আনন্দ-মুখরিত 
ঈিনরাহ্মি আরামবাগে কেটে গিয়েছে। 

কত মান-অভিমান, রাগ-অচ্রাগের শ্বতি আজও হয়তে৷ আরামবাগের মন্থর বাযু 
তরঙ্গে তরঙ্গে দীর্ঘশ্বাসের মত গুমরে গুমরে উঠছে । 

আরামবাগের দেড ক্রোশের মধ্যে কোন জনমানবের বপতি নেই । শহরের এদিক 
একপ্রকার পরিত্যক্ত বললেও অতযুক্তি হয় না। নবাবী আমলের কলকোলাহল খঙ্বয 
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*্নীচূর্ধের আডখ্র আজ শান্ত ও লুপ্ত । কেবল এখনে! সাক্ষ্য দিচ্ছে সব কিছুর ভ়- 
্ীর্ সপে গুপে। 

পিয়ারী রত্বমপ্রিল থেকে বের হয়ে প্রথমে সোজা শহরের দিকে গেল। একটা 
রেস্ট,রেপ্টে ঢুকে চায়ের অর্ডার দিয়ে ভবিস্তৎ কর্মপন্থার চিন্তায় সে ডুবে গেশ। 

কোন্‌ পথে এবারে সে অগ্রসর হবে ? 

চিন্তা করতে করতে একট! বুদ্ধি তার মাথার মধ্যে এসে উদয় হল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তার চোখমুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে । 

নিজের চিন্তায় মগ্ন পিয়ারী কিন্তু লক্ষ্য করল ন! ঠিক সেই সময় যুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, 
পুরুষ্ট গৌঁফ, মাথায় শালের টুপি, পরিধানে পায়জামা ও তসরের সেরওয়ানী একজন 
দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ ভদ্রলোক বেন্ট,রেপ্টের মধ্যে এসে প্রবেশ করে পিয়ারীর অদূরে একটি 
টেবিলের সামনে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল। ছোকরা চাকরটা রেস্টুবেণ্টের সামনে 
এসে দাডাল নতুন আগন্তকের | 

এক কাপ চা! আগন্তক বলে। 

পিয়ারীর মুখের সিগারেটটা নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, হাতের মার্কোভিচের টিনটা 
থেকে নতুন একটা সিগারেট বের করে ছুই ওষ্টে চেপে ধরে, সমাপ্তপ্রায় সিগারেটটার 
সাহায্যে অগ্নিসংযোগ করে প্রথমটা ফেলে দিল নিঃশেধিত চায়ের কাপটার মধ্যে । 

ফ্রেঞ্চকাট দাডি শোভিত মুসলমানী পোশাক পরিহিত আগন্তক আর কেউ নয়, 
কিরীটা। এবং মৃত্যু্য়কে নিয়ে সে বহরমপুরে এসেছে। 

পিয়ারী যে বহরমপুরে এসেছে কিরীটার সেটা অজ্ঞাত ছিল না। 

মিনিট দশেক বাদে চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে পিয়ারী রেস্ট,রেণ্ট থেকে বের হয়ে 
গেল। কিরীটাও সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় বের হয়ে এন রেন্টুরেণ্ট থেকে । 

সাধারণ বেশে মৃত্যুপ্য় বাইরেই দীডিয়েছিল। তার সামনে এসে চাপাকণ্ঠে কয়েকটা! 
উপদেশ দিয়ে কিরীটী আবার রেস্ট রেপ্টে গিয়ে প্রবেশ করল । 


পরের দিন রাত্রে অপেক্ষা করেও প্রায় সারাটা রাত বিনয় কিছুই দেখতে পেল না। 
কিন্ত হতাশ হল ন! সে। 

তার পরের রাত্রেও বিনয় তার দৌতলার শয়নঘরের খোলা জানালার সামনে 
অন্ধকারে একাকী দিয়ে । দুটি তার নিবদ্ধ নীগের বাগানে । শুধু কি মেই লাল 
আলোর যংকেতটুকুই 1 রাতির মত মাধূরধমন্ী অথচ রহন্তময়ী সেই পৎপ্রদশিকার মি 
কৌতুক সেও ভুলতে পারছে না কিছুতেই । 


৪০৬ কিরীটা অঙ্গনিবাস 


আজকের রাতেও যে বিনয়ের চোখে ঘুম নেই, শেযোক্তগুলোও তার কারণ বৈকি । 

নীচের বাগানে কাল বাত্রে ঘে পোড়া সিগারের শেষ টুকরোটা পাওয়া গিয়েছে পরে 
সেটা পরীক্ষা করে দেখেছে বিনয়। 

দামী দ্ধ সিগারের শেষাংশ | 

সিগারের টুকরোটা যখন বিনয় বাগানের মধ্যে কুডিয়ে পায় তখনও সেটা পুড়ছিল 
অতএব ক্ষণপূর্বে কেউ নিশ্চয়ই ওখানে দাড়িয়ে ধূমপান করছিল নিঃসন্দেহে। 

কিন্তকে? 

তারপর এ বাড়ির কেয়ারটেকার মনোহর । 

লোকটার গতিবিধি ও হাবভাব স্পষ্ট সন্দেহজনক | বিপক্ষ দলের সংবাদ সরবরাহকাবা 
বলেই মনে হয়। 


অঘোরে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে রয়েছেন শয্যার ওপরে বামদেব। ঘরের আলোট 
নেভানো। 

বদ্ধ দরজার মধ্যবর্তী সামান্ট ফাক দিয়ে ট্টিলের একটি পাত ধীরে ধীরে প্রবেশ করল, 
তারপর নিঃশবে সেই পাতের চাপে দরজার অর্গলট| উপরের দিকে উঠে যেতে থাকে । 

দরজাটা একটু ফাক হয়ে যায়-সেই ফাকের মধ্যে দিয়ে প্রবেশ করে কালো একট। 
হাত ধীরে ধীরে একটা সরীস্থপের মত। 

অতি সহজেই অতঃপর সেই হাত দবজার অর্গলটা ধরে নীচের দিকে অর্গলট! নামিসে 
আনে--দরজার কপাট ছুটো খুলে যায় । 

নিঃশবে পা! টিপে টিপে ছায়ার মত একটা মনুযুমূতি বামদেবের শযনঘরে প্রবেশ করে ' 

তার পশ্চাতে আর একজন । 

অন্ধকারে আগে-পিছে সেই ছায়ামুতি ছুটো এগিয়ে যায় বামদেবের শয্যার দিকে । 

প্রথম ছায়ামৃতি পকেট থেকে একটা ছোট শিশি ও রুমাল বের করে শিশির মধ্যস্থিত 
আরক ঢেলে কমালটা ভিজিয়ে নিল । 

প্রথম ছায়ামূতি রুমাল হাতে ঘুমন্ত বামদেবের শিয়রের লামনে গিয়ে দাডাল। ছিতীয় 
ছায়ামৃতি দাড়াল এসে পায়ের কাছে। 

রমালটা ছায়ামৃতি খুমস্ত বামদেবের নাকের কাছে ধরল। দরের বাতাসে এন 
মিষ্টি কটু গন্ধ ছড়িয়ে পডে। 

অজ্ঞান বাষদেবকে কাধের ওপরে তুলে ছায়ামৃতি ছুজন ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 


| একুশ || 

বিনষ অপেক্ষা করেছিল | আজকেও আবার ঠিক সেই নম লাল আলোর সঙ্কেত দেখা 
গেল নীচের অন্ধকাবে। 

বিনয় জানালার সামনে মতর্ক হযেই দাডিয়েছিন | সে আর মুহু্ বিশম্ব করে 
না। টর্চটা নিযে ক্রত পি'ডি বেষে নীচে নেমে যায়। 

গতরাত্রের মত আজও দরজাটা খোন1। কিন্তু নজর দেবার মত যেন বিনয়ের 
ফুরলত নেই। 

দ্রতপদ্দে বিনয় বাগানের দিকে চলে । 

কিন্ত নষ্ট জায়গাষ পৌঁছবার আগেই কার মঙ্গে যেন তার অন্ধকারে ধান্কা লাগে। 

কে? 

কিন্তু যার সঙ্গে বিনযের অন্ধকারে 'ধাক্কা লেগেছিল সে বিনয়ের প্রশ্নের কোন জবাব 
না দিয়ে বিনয়ের হাতিটা চেপে ধবে চাপাকঠে কেবল বলে, চুপ । আস্তে । 

কে? 

বিনয়বাবু, আমি কিরীটী। 

বিস্ময়ে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খায় বিনয। কয়েকটা মূহুর্ত তার মুখ দিয়ে কথাই সরে 
না। 

কিরীটা রায। এই মধারাত্রে রত্বমঞ্জিলের ঝাগাণের মধ্যে অন্ধকারে । 

অদবরে এমন সময় একটা ভ্রতপনাধনপর পদশব শোনা গেল । গুকনে। ঝরা পাতার 
ওপর দিষে মচমচিয়ে কে যেন দ্রত পালিয়ে গেল। 

সব মাটি করে দিলেন পালিয়ে গেল লোকট। | কিরীটা বপলে। 

কিরাঁটীর কথায় বিনয়ের বিস্মঘ যেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় ৷ তবু প্রশ্ন 
করে, কে? কে পালাল? 

তা আর জেনে কিহবে' কিন্তু আপনাকে কশকাতা থেকে আসবার সময় বার 


বার বলে দিয়েছিলাম না, দিনেরারে সর্বদা লাবধানে থাকবেন । অন্ধকারে রাত্রে একা 
এক! নিরন্তর এ জঙ্গলের মধ্যে এক লান আলোর নিশানা দেখে ছুটছিলেন, যদি আচমকা 


বিপদে পড়তেন কে রক্ষা কবত আপনাকে! ছি, আপনি একেবারে ছেলেমানষ ' 
কিন্তু. 
পরশু রাত্রের ব্যাপারেও আপনার শিক্ষ। হয়নি! আবার এ জঙ্গলের মধ্যে 
ছুটছিলেন । 
আপনিস-মাপনি পরত রাস্্রের ব্যাপার জানেন? 


৪০৮ কিরীটী অমনিবাস 


জানি। কেন ভিচের সিগারের টুকরো! পাননি? 

01 ]$ দ৪5 016] 700? তা কবে এলেন আপনি? 

চারদিন হল। যাক, এখন চলুন দেখা ঘাক মনোহর কি করছে। 

ছুজনে ফিরে এল রত্বমঞ্জিলে । 

দেখা গেল মনোছরের ঘরের দরজা! খোলা । আগে বিনয় ও পশ্চাতে কিরীটা 
মনোহরের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। 

মাটির শধ্যায় শুয়ে মনোহর নাক ডাকাচ্ছে। 

তদ্রলোক ঘুমোচ্ছেন যখন, আপাতত আর ও'কে বিরক্ত করে প্রশ্নোজন নেই। চলুন 
বাইরে যাওয়া যাক। 

বেশ একটু জোরে জোরেই কথাগুলো উচ্চারণ করে কিরীটী বিনয়কে দিয়ে ঘর থেকে 
বের হয়ে এল এবং নিঃশবে হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে দরজার কবাট ছুটো বাইয়ে থেকে টেনে 
শিকল তুলে দিল। 

ওকি। 

এতকাল এ বাড়ির কেয়ারটেকার ছিল, তাই ওর সম্পর্কে একটু কেধার নেওয়া হল। 
এখন চন্ুন ওপরে যাওয়া যাক। বিরীটী মৃছু হেসে বললে। 

দুজনে সবে ওপরের বারান্দায় পা দিয়েছে, স্থজাতার শঙ্কিত কঠন্বর শোন! গেল, 
বিনয়। বিনয় । 

সজাতা হস্তা্ত হয়ে বিনয়ের ঘয়ের দিকেই আসছিল। 

কি--কি হয়েছে সুজাতা ? বলতে বলতে উৎকঠিত বিনয় এগিয়ে যায়। 

বাবা- বাবাকে তার ঘরে দেখছি না৷ ঘরের দরজা! খোর্সা। 

সেকি। চলতো? 

সুজাতা, বিনয় ও কিরীটী তিনজনেই এগিয়ে যায় বামধেবের শয়নকক্ষের দিকে । 

সত্যি ঘর খালি। 

বিনয় থমকে দীড়িয়ে যায়। কিরাটা কিন্তু ঘরে পা! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের মধ্যে 
একটা মিটি উগ্র গন্ধ পেয়েছিল। 

বার দুই জোরে জোরে ভ্রাগ নিয়ে কিরীটী বললে, ই, ফ্লোরোফরম। 

হ্জাতার মুখে যাঁ শোনা গেল তার মর্মার্থ এই, হঠাৎ ঘুম ভেঙে ভুজাত বাইরে এদে 
বামদেবের শয়নঘরের দরজা! খোলা দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে। বামদেবের চিরদিন 
শয়নঘরের দরজা বন্ধ করে যেমন শোওয়া অভ্যা তেমনি রাত্রেও কখনও তিনি ওঠেন 
না। বহুকাল থেকেই তিনি রাত নটায় শষ্যাগ্রহণ ও ভোর পাঁচটায় শব্যাত্যাগ করেন। 
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তবুস্থজাত। বাথরুমটা একবার দেখে এসেছে। কিন্তু সেখানেও বামদেব নেই। 
কি হল কিছুই তে বুঝতে পারছি না কিরীটীবাবু। উৎকণিত বিনয় বলে। 
কিরীটীর চিন্তাশক্তি পুন অত্যন্ত সক্রিয় । ঘরেব মধ্যে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই তা' 
নাসারদ্বে, যে মিটি গঞ্ছেলিউ প্রবেশ করেছিল, সেটা যে ক্লোরোধরম ছাড়া আর কিছু 
নয় এবং বাষদেবের অদৃশ্য হওয়ার রহস্যটা যে সেইখানেই দানা বেধে আছে, কিরীটাব পর্গে 


সেটা বুঝতে কষ্ট হননি, 














.. রা . ৫১ টি চোখ বুজে একপ্রকীব বাধ্য হয়েই শখার ওপরে 
বি রা ওয়ে আছে। 
০... রর টি ঠৈর হওয়া মোজ। নয়। 
নু টির ০), রং ধু. | অন্ধকারে তাকিয়ে ক্লান্ত হয়ে বাণা হঠাৎ 
একস্স্র গিরি টি বাপ শয্যা ছেড়ে উঠে বসল। 
"কিছুব্ল ।জখ্রাি শম্যা্ধ দিকে তা'কয়ে থেকে উঠে দীডাল। ধীরে ধীরে 


নিঃশৰ পায়ে বিগ সঃ থেকে বের হয়ে গেল। 

বাণী তথাপি কিছুক্ষণ শধ্যার ওপরে শুয়ে রইপ। তারপর উঠে বসে দেশলাইটা 
দিয়ে গ্রদীপটা জালল। গতকাল বাণী একসময় লক্ষ্য কবেছিন হঠাৎ মধ্যরাত্রে ঘুম ভেঙে 
গিয়ে, ঘরের দেওয়ালে একটা ফোকরের মধ্যে বাবা তার পুঁটলিটা রাখে আর সেই লাল 
মলাটের নোটবইটা রাখে ঘবের মেঝতে একটা গর্তে ইট চাপা দিয়ে । নোটবটা 
রাখবার জায়গাটার সন্ধান এতদিন বাণী পায়নি । 

প্রদীপের আলো গতরান্রের দেখা দেওয়ালের একটা উট সরিয়ে ফোকবচার মধো 
হাত গলিয়ে পুটলিটা টেনে বের করল। 

পুরাতন লাল রংয়ের শালুতে বাধ! একটা ছোট পুটলি। 

প্রদীপের শ্নান আলোর লামনে বসে কম্পিত হাতে বাণী পগুঢলিটা খুলে ফেলল । 

পুটলিটা খুলতেই একটা ছোট চৌকো সাইজের কারুকার্ধ করা হাতীর দাতের তৈরা 
কৌটো! বের হল। বিন্ময়ে কিছুক্ষণ কৌটোটার দিকে তাকিয়ে থাকে বাণী। 

ধীরে ধীরে কৌটোর ঢাকনিটা খুলতেই স্লান প্রদীপের আলোয় তাব বন্মিত দৃষ্টির 
সামনে প্রকাশিত হুল সযত্বে তুলোর ওপরে রাখা একটি স্থবর্ণকন্কন। 

সেকেলে জডোয়া একেবারে খাঁটি পাকা সোনার তৈরী কঙ্কনটি। 

হাক্ষরমূখী কঙ্ছন | ছু'পাশ হতে ছুটো হাঙ্করের হিংস্র দুখ যেন পরম্পরের সঙ্গে এসে 
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ঠেকেছে। 

কস্কনের গায়ে যে সুগম ছিলার কাজ তাও দেখবার মত। 

নারীমনের সহজাত কৌতুহলেই বাণী কঙ্কনটা একবার হু নিয়ে দেখে | 

বাইরে একটা মৃদু পত্রমর্মর শোন। গেল । ৮০০ পি 

চমকে উঠে তাড়াতাডি কষ্বনটা কৌটোয় ভরে পুঁটিলিরর মধো প্রেখে যথাস্থণন গিয়ে 
রেখে দিল। 









শবর্ণকন্ধন । লাল মলাটের নোটবই খর বিডি জযহন চৌধুরীর 
রোজনামচা__ভায়েরী। 0... স্ব 

নিশ্সাই এ নোটবইযের মধ্যে জহালে ২, কার 
এ কষ্কন? না 

আদম্য কৌতৃহলকে নিবৃত্ত করে রাখে টি থেকে 


ইট তুলে গর্ভের মধো যেখানে লাল মলাটের তীর 
ঢুকিয়ে বাণী নোটবইটা বের করে আনলে । ঈসা 

প্রদীপের আলোয় বসে দ্রুত একটার পর একটা খরিিনু টি? কুরে লাগ্ল। 

হঠাৎ মাঝামাঝি এক জারগাক্স এসে তার চোগের দি খ্যবুধ 

মৃন্মঘী জানে না যে এ স্থবর্ণকঙ্কনের কথ! অনেকদিন গ্াগেই আষি খন্ড মশাইয়ের 
কাছে শুনেছি। অনিলের জন্মের বছর দেড়েক আগে ভিনি একদ্লিন হঠাৎ, সন্ধ্েবেলায় 
বহির্হলে আমার ঘরে এসে হাজির হলেন । একথা সেকথার পর একসময় আম্নাকে 
বললেন, দেখ বাবা, তোমাকে আজ একটা কথা বলব। আমাদের পূর্বপুরুষদের কিছু 
সধিত হীরা জহরৎ ও বাদশাহী মোহর আছে। বাবা মৃত্যুর সময় আমাকে বলে 
গিয়েছিলেন, এ ধনরত্ব রত্বমঞিলের এ নৈধত কোণে যে শিংশপা বৃক্ষটি আছে, তার 
গোডা! থেকে পূব কোণে কোন এক জায়গায় মাটির নীচে একটি শিলাথণ্ড প্রোথিত আছে, 
সেই শিনাখপগ্তের নীচে একটি ছোট লোহার সিন্দুকে সেই ধনরত্ব লুকোনে। আছে, মিন্দুকটির 
কোন চাবি নেই। সিন্দুকের ওপরে পাশাপাশি অনেকটা ছুটি বলয়ের আকারে খাঁজ 
কাটা আছে। এ বলযাকার খাজের মধ্যে ছুটি কম্কন বসিয়ে চাপ দিলেই আপনা হতেই 
তখন সিন্মুকের ভালাটি নাকি খুলে যাবে। মীম্কর হাতে যে ছুটি স্থবর্ণক্কন দেখেছ, 
যা তোমার শ্বাশুড়ী তাকে দিয়েছেন, একমাত্র এ ছুটি কস্কনের সাহায্যেই সিন্দুকটি খোল! 
যায়। অন্ত কোন কঙ্কন দিয়েই শিন্দুক খোলা যাবে না। শরীর আমার ইদানীং খারাপ * 
যাচ্ছে। কবে আছি কবে নেই__তাই তোমাকে এই গোপন ভিথ্যটি বলে গেলাম । 
যদ্বিচ এই বংশের জো্ঠ পুত্রের একমাত্র অধিকার আছে এ ধনরত্বে, তবু তোমাকে 
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বলে রাখলাম এইজন্য যে আর তো! পুত্র আমাদের হবে না, তোময়াই হবে অম্পত্তির 
একমাত্র উত্তরাধিকারী ৷ 

কথাটা শুনে আমি চুপ করেই রইলাম । 

্বশ্তরমশাই একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, মীন্ুকেই আমি একথা বলে যেতাম, 
কিন্তু ইচ্ছা করেই তাকে বলিনি, কারণ মে আমার নিজের সন্তান হলেও মে আস্তর চপল 
ও উগ্র প্রকৃতির। বিনাসব্যদনই দেখছি তার জীবনেব একমাত্র কাম্য । সে হয়তো 
এ ধনরত্বের লোভ সামশাতে পারবে ন|। পূর্বপুরুষের নির্দেশ আছে, অত্যন্ত প্রয়োজন 
ছাড ও নিতান্ত অভাব না হুলে কোন মতেই যেন এ সঞ্চিত গুপ্তধনে না হাত দেওয়া 
হয়। তুমি নির্মোভ, নীতিপরায়ণ। তুমি সে লোতকে জয করতে পারবে, তাই 
তোমাকে আরো ঘলে গেলাম । 

এতক্ষণে বাণীর কাছে সব স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

পিতার এই জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়ে থাকার উদ্দেশ্ট তার মামনে পরিফার হয়ে যায় । 

পিতা তার তাহলে সেই গুপ্ত ধনৈশ্বর্ষের লোভেই এখানে এসেছে, তাই সে দিবারাত্র 
জঙ্গলের মধ্যে এখানে ওখানে মাটি ঘৌঁডে, জ্গল সাফ করে। 

বাণী আবার ভায়েরীর পাতা ওল্টাতে লাগল । আর এক পাতায় লেখ। আছ £ 

মন্মমন্সীকে স্পষ্টই আজ বলে দিয়েছি, বামদেবের ভাবী দ্্রীই এ কম্বনের ঘখন একমান্ত 
উত্তরাধিকারিণী তখন কঙ্কন তাকে এ বাডি ছেডে যাবার আগে একটি ফিরত দিয়ে 
যেতেই হবে। মুশ্বয়ী শেষ পর্যন্ত স্বীকতা হয়েছে। 


॥ বাইশ || 

শেষরাত্রির দিকে বামদেবের জ্ঞান ফিরে এল । 

প্রথমটায় তো বামদেব বুঝতেই পারেন না, এ তিনি কোথায় । চিন্তাশক্ি ধোক্জাটে 
দুর্বল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে যখন জ্ঞান বেশ স্পট হয়ে এল, তিনি দেখলেন হাত-পা” 
বদ্ধাবস্থায় জীর্ণ পুরাতন একটা ঘবের মধ্যে মাটিতে পডে আছেন । 

অদূরে ঘরের কোণে একটা হারিকেন বাতি জলছে। 

কিছুই মনে পড়ে না, কিছুই বুঝে উঠতে পারেন নাঁ_এ তিনি কোথায় এলেন ! 
কেমন করেই বা এলেন ! ছিলেন তো রত্বমঞ্িলের নি্দের ঘরে শয্যায় সুয়ে । 

তবে এখানে এলেন কেমন করে, কখনই বা এলেন। 

স্নচষচ একটা জুতোর শব্ধ শোনা গেল। তারপরই ভেজানো দরজা ঠেলে দুজন ঘরে 
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প্রবেশ করল। প্রথম ব্যক্তিকে দেখেই কিন্তু বামদেব চমকে উঠলেন । পরশ্ড সকালে 
এ লোকটিই বত্মমঞ্জিল কেনবার জন্ত তার কাছে গিয়েছিল। 

নামটাও মনে পড়ে--পি়্ারী | 

দ্বিতীয় ব্যক্তিকে কিন্তু চিনতে পারলেন ন! বামদেব। গুপীনাথকে তো বামদেব 
ইতিপূর্বে কখনে। দেখেননি, চিনবেন কি করে। 

জুতোর মচমচ শব্দ তুলে পিয়ারী বামদেবের একেবারে সামনে এসে দীড়াল, এই যে 
অধিকারী মশাইয়ের জ্ঞান ফিরে এসেছে দেখছি! গুপী, ওঁকে তুলে বসিয়ে দাও। 

গুপী পিয়ারীর নির্দেশ পালন করে, এক হ্যাচক] টানে তুলে বামদেবকে বসিয়ে দিল । 

তারপর অধিকারী মশাই, এবারে বতুমঞ্চিল বিক্রী করবেন তো? 

পিয়ারীবর কথাধ বামদেবের সর্বাঙ্গ আক্রোশে যেন জলে ওঠে রি-রি করে । অবজ্ঞাভরে 
জবাব দেন, শয়তান 1 তুই যদি ভেবে থাকিস এইভাবে অত্যাচার করে তুই আমার 
স্বীকৃতি পাবি তো ভুল করেছিস। 

হু, গর্তের মধ্যে পডেও এখনো তড়পানি যায়নি । শোন বামদেববাবু। রানার কাছে 
যা কবুল করে বায়ন! নিয়েছ সেই পধ্ন্ন হাজার টাকাই তোমাকে দেওয়া! হবে, যদি তালয় 
ভালয় এই স্ট্যাম্পঘুক্ত বিক্রয়কোবালায় শান্ত সুবোধ ছেলের মত সই করে দাও। আর 
ত্যাদডামি যদ্দি কর তো, বিক্রয়কোবালায় সই তো৷ করতেই হবে-_একটি কপর্দকও পাবে 
না। এখন ভেবে বল কোন্‌ পথ লেবে। 

মরে গেলেও বাঁড়ি বিক্রি করব না। বুঝতে পারছি সেই শয়তান ঘুঘু শেঠ রানারই সব 
কাবসাজি! তুই তারই লোক। তোর মনিবকেও বলিস, আর তুইও শুনে রাখ, 
€তোর্দের হাতে মরব তবু সই করব না। 

হ' সহজ পথে তুমি তাহলে এগুতে রাজী নও। বেশ, তবে সেই ব্যবস্থাই হবে। 
'গুপী, তিন দিন ওকে কিছু থেতে দিবি না । এক ফোটা জল পর্যন্ত নয়। থাক উপবাস 
দিয়ে, দেখি ও তেজ কতদিন থাকে । 

ঘর থেকে বের হয়ে গেল পিয়ারী। 

গুগী এবারে এগিয়ে এপে বললে, কেন মিথ্যে ঝামেলা করছ বামদেববাবু। ভালয় 
ভাঁলয় রাত্ী হয়ে যাও। আর বাদী যদি হয়ে যাও তো, আটকে কট! দিন 
তোমাকে বাখলেও দিব্যি বাজার হালে আবামে থাকবে । দলিলটা রেজিস্রি হয়ে গেলেই 
ভ্যাং ভ্যাং করে টাকা নিয়ে চলে যাবে। 

বামদেব গুপীর কথায় কোন সাড়াই দেন না! । 

কেবল মনে মনে ভাবতে থাকেন, কিন্বীটার পরামর্শে বহরমপুরে এসে তিনি কি 
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ফ্যাসাদেই না! পড়লেন । এতদিনকার জানাশোনা কিবীটী--বন্ধু কিরীটা ঘে তাকে এই 
বিপদ্দের মধ্যে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে দিব্যি কলকাতায় বনে রইল, ছু'একদিনের মধ্যেই 
আসবে বলেছিল--নদদিন আজ হয়ে গেল, হয়তো বেমালুম সব তৃলেই বসে আছে 
বামদ্দেবকে যে ঠেলে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে হয়তে! মনেই নেই তার । 

শয়তানের পাল্লায় পডেছেন, সহঙ্গে এদের হাত থেকে নিষ্কৃতি মিলবে বলেও তো 
মনে হচ্ছে না। কত ছুর্ভোগ আছে বরাতে কে জানে । 

বিনয় আর সুজাতা তারাই বাকি করবে। জানতেও পারবে না তার! কাল সকালের 
আগে যে, শক্র হাতে তিনি বন্দী হয়েছেন ! 

আর জানলেই বা এই শয়তানদের হাত থেকে রক্ষা করবে কেমন করে তারা তাকে । 


ভোরের আলো একটু একটু করে আকাশপটে দেখা দেয় । 

হুজাতাকে সাত্বন। দিয়ে কিরীটী বলে, বামদেববাবু শক্রর হাতে পডলেও চিগ্ত করবার 
কিছু নেই। কারণ আমার ধারণা চট করে প্রাণে মারবে না তাকে তাবা। 

প্রাণে মারবে না কি করে আপনি নিশ্চিত জানলেন কিরীটীবাবু ? 

কারণ এ তো বোঝাই যাচ্ছে, এই রত্বমঞ্জনের ব্যাপারেই তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
কোন জায়গায় গুম করেছে । সেক্ষেত্রে তাকে প্রাণে মেরে ফেললে তো! কোন সুবিধাই 
হবে না তাদের । তাহলে তো যেজন্ নিয়ে যাওয়1 সেটাই ভেস্তে গেল। 

স্থজাতা না বুঝতে পারলেও বিনয় কিরাটীর কথার যুক্তিটা হ্বায়ঙ্গম করতে পারে । 
এও বুঝেছে সে, এই বিপদে অস্থির হয়ে হা-ছতাশ করলেও কোন ফল হবে না। যা 
করবার ধীরেসুস্থে করতে হুবে। 

সত্যি, তুমি ব্যস্ত হয়ে! না স্বজাতা। কিরাটীবাবু যখন এসে পড়েছেন, মেসোমশাইকে 
যেমন করে হোক উদ্ধার আমরা করবই । 

বিনযের আশ্বাস পেয়ে স্থজাতা নিশ্চিন্ত না! হলেও চুপ করে থাকে । 

কিরীটী বিনয়কে সম্বোধন করে এবার বলে, আমাদের সময় নই করলে চলবে 
না বিনয়বাবু। চলুন সবার আগে শ্রমান মনোহরের সঙ্গে কথা বলে দেখা যাক তার 
কাছ থেকে কিছু বের কর। যায় কিনা। 

দুজনে আবার নীচে গেল। 

কিন্তু ঘরের দরজা খুলে দেখ। গেল ঘর শূন্য । ঘরের মধ্যে কেউ নেই । 


আশ্চর্য । মনোহর গেল কোথায়? 
খোঁজ করতে দেখ! গেল, ঘরের জানালার একটা শিক আলগা । নেই শিকটা তুলেই 
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ইতিমধ্যে মনোহর পালিয়েছে তাহলে । 

কিরীটা কিন্ত মনোহুরের পলায়নের ব্যাপারে বিশেষ চিদ্তিত বলে মনে হুল না। 
সে বিনয়কে বললে, বিনয়বাবু, আপনি এখান থেকে কোথাও যাবেন না। আমি থানা 
থেকে এখুনি একবার ঘুরে আসছি । 

থানায় গিয়ে কিরীটী দেখল মৃত্যুঞ্জয় বসে আছে তারই অপেক্ষায় । 


কি খবর মৃত্য । 
পিয়ারীকে ০110 করেছিলাম । শহব থেকে মাইল ছুই দূরে গঙ্গার ধারে যে 
আরামবাগ আছে সেই দিকে তাকে যেতে দেখেছি । 


থানার দারোগ। রহমত সাহেবও সেখানে বসেছিলেন । মৃত্যুঞ্জয়ের কথা শুনে তিনি 
বললেন, সেকি । সে তো একটা পোডে বাডি। চারদিকে ছুর্ভেঘ জঙ্গপ। দিনের 
আলোতেও সেইখানে পা দিতে গা ছমছম করে, লাপে তি জায়গাটা । 

কিন্তু রহমৎ সাহেবের কথায় কান ন! দিয়ে কিবীটা মৃত্যুয়ের দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বললে, কাল কতক্ষণ পর্বস্ত তার উপর তুমি চোখ রেখেছিলে মৃত্যুঞ্জয়? 

বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত । সেই সয় তাকে আরামবাগের দিকে যেতে দেখি । ঘণ্ট। 
দুয়েক তার ফেরবার প্রতীক্ষায় আমি ছিলাম। কিন্তু তাকে আর ফিরতে দেখিনি । 
তাতেই আমার মনে হয়, এখানেই কোথাও পিয়ারী আড্ড! নিয়েছে। 

কিন্তু সেখানে তো মান্য থাকতে পারে না কিরীটাবাবু। আবার বুহমৎ সাহেব 
বললেন। 

তা না থাকুক, কিন্তু স্থানটিতে সাধারণের যাতায়াত যেমন নেই তেমনি নিরাপদ 
বটে। মু ছেসে কিরীটা বলে। তারপর একটু থেমে আবার বলে, এদিকে কাল মাঝা- 
রাতে বত্মমঙ্জিল থেকে বামদেববাবুকে কারা যেন লোপাট করে নিয়ে গিয়েছে, শুনেছেন / 

বলেন কি। 

ছ্যা, ক্লোরোফরম করে নিয়ে গিয়েছে । মৃত্যুওয়ের দিকে ফিরে বাঁকি কথাটা বলে 
কিরীটা, তুমি স্টেশনটা! *%৪৫০) করবে । রুহুমৎ সাহেব, আপনি স্টেশন মাস্টারকে একটা 
চিঠি দবিষে দিন যদি প্রয্মোজন হয় তো তিনি যেন ওকে সাহায্য করেন। 

মৃত্যু্য়কে চিঠি দিয়ে স্টেশনে পাঠিয়ে দিয়ে কিরীটী রহমৎ সাহেবকে বঙল্পলে, বাছা 
বাছ৷ স্পোইয়ের দরকার যে রহম সাহেব! 

কখন দরকার বলুন? 

এখুনি । একবার আরামবাগে গিয়ে হান! দিতে হবে। 

বেশ, এধুনি আমি ব্যবস্থা করছি । 
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বহরমপুর আসবার আগের দিন সিটি হোটেলে রাত বারোটার পর গিয়ে যোগানন্দের 
ঢ দেখা করেছিল কিরীটী পূর্বেই । 
যোগানন্দ কিরীটীর পরিচয় পেয়ে খুশী হয়। যোগানন্দের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবাণ 
হয় কিরীটার। 
অনিল চৌধুরীর মোটামুটি ইতিহাস যতটুকু যোগানন্দের জান। ছিল সে কিরীটীকে 
বলে, কিছুই না গোপন করে। এবং কিরীটীর কাছ থেকে যোগানন্দও রতুমঞ্তিল ও 
সুবর্ণকন্বনের ইতিহাস শোনে । 
ঘোগানন্দ আর দেরি করে না। কেম যেন তাব মনে হয় আচমুকা বহশ্যজনক ভাবে 
নিুদ্দিষ্ট অনিলের বুঝি একটা হদিস মিলশ, আর তাই পরের দিনই প্রত্যুষে সবিতার 
সঙ্গে দেখা করে সব কথ! তাকে খুলে বলে। 
যোগানন্দের মুখে সব কথা শুনে চকিতে সবিতার একটা কথা মনে পডে। অনিল 
ও বাণীর চলে যাবার দিন সন্ধায় কিছুক্ষণের জন্য অনিল বাইরে গেলে সবিতা 
কৌতুহলতরে পোটলাটি খুলেছিল এবং তার মধ্যে একটা কন্কন ও লাল মনাটের একটা 
নোটবই দেখেছিল। কিন্তু ভাল করে সব কিছু দেখবার স্থযোগ পায়নি | সেই রান্রেই 
্বামী চলে যায় এবং বাণীকেও আর খুঁজে পাওয়া যায় না! । 
প্রথম বিবাহের পর তখনও তার স্থখের সংসারে ভাঙন ধরেনি | শিক্ষার, ভদ্বেতার 
রুচির গিলটির পাতটা ওপর থেকে খসে গিয়ে যখন অনিলের লোভী অসংঘযত, উচ্ছৃজ্খল 
ও নির্লজ্জ পরবতী চরিত্রের দৈন্টা প্রকাশ পায়নি, তখন একদিন কথায় কথায় তার স্বামীর 
মুখেই তার স্বামীর শৈশবের ইতিহাস শুনেছিল সবিত| | নবাব-অনুগৃহীত তার মাতাযহদের 
শোর্ধ ও খ্রশ্ব্ষের কথ!, বহরমপুরে তাদের রত্বমঞ্জিলের গল্প অনেক কিছুই শুনেছিল। 
কিরীটা কর্তৃক বিবৃত কাহিনী যোগানন্দের মুখে শুনে সবিতার কেন যেন ধারণা হল, 
হয়তো অনিল বহরমপুরেই গিয়েছে । 
এবং সে স্বামীর সন্ধানে বহরমপুর যাওয়াই স্থির করল । 
যোগানন্দকে সেকথা! বললেও । 
ঘোগানন্দ কিন্ত একাই বহুরম্পুরে অনিলের খোজে যাবার কথা খলেছিল। কিন্তু 
সবিতা বাজী হল না। 
বাণীর জগ্য মনট! তার সত্যিই বিশেষ চঞ্চল হয়ে ছিল। 
সে ব্ললে, আমি তোমায় সঙ্গে যাব যোগেন। আমার স্থির বিশ্বাস, বাণা তার 
সঙ্গেই গিয়েছে । তারপর একটু থেমে আবার বলে, সে যা খুশি তাই কক কিন্তু বাণাকে 
আমার ফিরিয়ে অনতেই হবে। 


। 
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সেইদিনই যোগানন্দ ও সবিত! বহুরমপুষ যাত্রা করে। 


॥ তেইশ ॥ 


কিনীটী থানায় গিয়েছে, এখনো সেখান থেকে ফেরেনি । বিনয় ও স্জাতা দোতলার 
ঘরে বসে সেই সম্পর্কেই আলোচনা করছে । এমন সময় ঘোগানন্দ ও সবিতা এসে 
সেখানে উপস্থিত হল । 

স্থজাতা ব| বিনয় কেউ তাদের চেনে না। জীবনে কখনো তো! দেখেনি । কিন্ত 
যোগানন্দর মধ্যস্থতায় পরস্পরের পরিচয় হল । 

সবিতা এ বাড়ির ভাগ্নে-বে। 

সম্পর্কে সুজাতার বৌদি। 

সবিতা কিন্তু স্জাতার মুখে গতরাত্রে বামদেবের আচম্কা নিকুদ্িষ্ট হওয়ার কথা শুনে 
ও এখানকার ক'দিনের ঘটন! শুনে স্তস্ভিত হায় যায় । 

বিনযও সংক্ষেপে রত্বমঞ্জিলের বিক্রয়-ব্যাপার নিয়ে গত মাসখানেকেব ঘটনা ও 
স্বর্ণকঙ্বনের সমস্ত ইতিহাস সবিতাকে বলে । 

সবিতার চোখে যেন নতুন আলো ছুটে ওঠে । ইদানীংকার স্বামীর অধঃপতনের 
ইতিহাসটাও এ সঙ্গে সঙ্গে সবিতার চোখের ওপরে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

বুদ্ধিমতী সবিতার মনে হয় এই ছুই ব্যাপারের মধ্যে নিশ্চয়ই কোথায়ও একটা 
যোগস্ুত্র আছে । একে অন্ত হতে বিচ্ছিন্ন নয় । 

আর তাই ঘি সত্য হয় তে৷ এদের কাছে লজ্জায় সে মুখ দেখাবে কেমন করে ? 

এই স্থজাতা, এই বিনয় তারা তে৷ অনিলের থেকে তাকে পৃথক ভাববে না । সত্যি 
হোক মিথ্যে হোক অনিলের কলঙ্কের দাগ তো! তার গায়ে কালি ছিটোবে। 

তবু মনে মনে সে বার বার বলে, হে ভগবান! যেন সত্য না হুয়। এই জঘন্য 
ঘটনার সঙ্গে ঘেন তার স্বামী ন! জড়িয়ে থাকে । 

কিন্ত সবিতা জানত না নির্মম ভাগ্যবিধাতা তাকে কোন্‌ পথে ঠেলে নিয়ে চলেছে । 

নির্যাতন ও অপমানের এখনে! কত বাকি । 


তাড়াতাভি বাণী নোটবুকটার পাতার পর পাত! উল্টেপাণ্টে পড়ে চলে কিন্তু বিশেষ « 
কিছুই আর চোখে পড়ে না। শেষেন্ব দিকে ছাড়া-ছাড। পাতাগুলোর মধ্যে কেমন ষেন 
একটা অসংলগ্ন, অন্পষ্ট, খেদোক্তিতে ভরা । একটা অনুশোচনা যেন বড় করুণভাবে 
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স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

এমন সময় হুঠাত দ্রুত পদশব্দ পেয়ে তাডাতাডি বাণী খাতাটা যথাস্থানে রেখে ফু 
দিয়ে আলোটা নিভিয়ে শয্যায় গিয়ে শুয়ে পড়ে | 

ঘরে এসে একটু পরেই তার বাবা অনিল যে প্রবেশ করল, বাণী তা বুঝতে পারে । 

জেগে থাকলেও ঘুমের ভান করে কাঠ হয়ে শধ্যানম পড়ে থাকে বাণী। 

অনিল ঘরে ঢুকে দেশলাই দিয়ে প্রদীপট। জাপান । প্রদীপের আলোয় ঘুরে একবার 
অদূরে শয্যায় শায়িত ঘুমন্ত মেয়ের দুখের দিঁকে তাকান । তারপর পুঁটলি খুলে আলোর 
সামনে নোটবইট! নিয়ে বসল | 

শেষরাত্রের দিকে বাণী কখন ঘুমিয়ে পড়েছে মে নিজেই জানে না । 

একটা ফিসফাসে কথাবাতার শব্দে তার ঘুম ভেঙে যায়। 

চমকে ওঠে বাণী রতৃমঞ্জিলের সেই ভৃত্য মনোহরকে ফিসফিস কবে তার বাপের 
সঙ্গে কথা বলতে শুনে । 

ঘরের মধ্যে আমাকে শিকল তুলে আটকে দিয়েছিল কর্তা । কিন্তু বেটারা তো 
জানত না ঘরের দক্ষিণের জানালার একট। শিক আলগা | শিকটা তুলে পালিয়ে এসেছি । 
অনেক লোকজন এসে গিষেছে রত্বমঞ্জিলে। 

ওরা কে বুঝতে পারলে মনোহর ? বাধা দেয় অনিল। 

না। তবে কথায়বার্তীয মনে হল পুলিসের লোক । আমি আর এখানে এক দণ্ডও 
থাকব না। ধরতে পারলেই ওর! আমাকে পুলিসে দেবে। 

ভয় পাচ্ছ কেন মনোহর । পুলিসে দিলেই অমনি হল? ওর! জানতেই পারবে না 
ঘে আমার! এখানে থাকতে পারি । 

না কর্তা, কাল লকালে বিনয়বাবুর কথা শুনে বুঝেছি, আপনাদের সন্ধান না এখনে 
পেলেও ওরা টের পেষেছে এই জঙ্গলের মধ্যে কেউ থাকে । পুলিস নিয়ে খোজে আসলে 
ঠিক সবাইকে খুঁজে বের করবে। সময় থাকতে আপনিও পালান। যনোছর 
উত্তেজিতভাবে কথাগুলো! বলে যাষ । 

না। সেই সিন্দুক না খুজে পাওয়! পর্যন্ত এখান থেকে আমি নডছি না। 

আপনার নিশ্চযই ভুল হয়েছে কর্তা, সত্যি মাটির নীচে কোন রকম সিন্দুক পোতা 
থাকলে আমরা কি খুজে পেতাম না এতদিন । আমরা এই এক মাল ধরে বাডির 
আশপাশ কত জায়গাতেই তো মাটি খুডে দেখলাম । আমার মনে হয় যদি কিছু থাকে 
তো এ বাড়ির মেঝের নীচেই কোথাযও পৌতা আছে। 

না, তা হুতেই পারে না। 

কিরীী (১২শ)-২৭ 
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তাই মদ্দি না হবে তো এঁ বাড়িটা কিনবার জন্য সবাই এত চেষ্টা করছে কেন। এই 
তো! দিন ছুই আগে আয় একজনও বাড়িটা কিনতে এসেছিল, বিনয়বাবু লোকটাকে 
গালাগাল দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছেন" 

মনোহরের যুক্তিটা কেন যেন অনিলের মনে লাগে । 

হয়তো মনোহরের কথাই ঠিক । নচেৎ নোটবুকের নির্দেশমত কই কোন শিলাখণ্ডই 
তো এই এক মাস ধরে খ.জে-খ.জেও জঙ্গলের মধ্যে কোথাও পাওয়া গেল ন|। 

তাছাড়া মনোহর যে বাদশাহী মোহর ছুটি পেয়েছিল, সেও তো এ&ঁ বাডিরই মেঝের 
একটা ফাটলের মধ্যে সাপ মারতে গিয়েই । 

অনিল বলে, মনোহর, তাহলে একবার শেষ চেষ্টা করে ঘেখব, চল আজই ব্রাস্তে। 
ঘরের সেই মেঝেটা খু'ডে দেখি । 

আমি আর ওর মধ্যে নেই বাবু। যা করবার আপনি করুন গে--আমার পাওলাগণ্ 
মিটিয়ে দিন, আমি চলে যাই। 

নিশ্চয়ই, মিটিয়ে দেব বৈকি--আগে টাকা পাই, তবে তো। কথার খেলাপ আঙ্গি। 
করি না। যাপাব তার অর্ধেক ভাগ তোমার । 

না কর্তা, আধাআধি বখরায় কাজ নেই আর, আমাকে হাজারখানেক টাকা দিন 
ঘেমন আগে বলেছিলেন, আমি চলে যাই। মাটি খু'ড়ে যা পাবেন তা আপনিই সব 
নেবেন । 

টাকা এখন আমি কোথায় পাব, টাকা কি আমার হাতে আছে নাকি ? 

ওসব বাজে কথা রাখুন দেখি | হা দেবেন বলেছিলেন হাজার টাকা, এখুনি 
মিটিয়ে দিন। আপনার কথায় লোভে পডে এতদিনকার পুরনো! মূনিবের সঙ্গে অনেক 
নেমকছায়ামি করেছি। আর নয়, দিন টাকাটা বের করে দ্বিন, ভোর হয়ে এল, ছুটে 
গিয়ে আবার আমাকে শেষরাতরের প্রথম ব্রেনটা ধরতে হবে। 

বললাম তো টাক এখন কোথায় যে দেব! 

আবার চালাকি খেলছেন কেন? বার করুন তে! টাকাটা চটপট । 

বলেছি তো টাকা নেই, তা দ্বেব কোথা থেকে ? 

টাকা! নেই মানে । মনোহরের কণ্ঠত্বরট! এবারে বেশ স্পষ্ট ও বীঝালো! মনে হয়। 

টাক! নেই মানে টাকা নেই। চলে যেতে হয় চলেযা। ঠিকানা রেখে যা, 
টাকা আমি ঠিক পৌছে দেব। 

মাইক্ি! সোনার চাদ আমার ! 

মুহূর্তে অনিলের চোখ দুটো আগুনের মত দূপ. করে জলে ওঠে । বাধের চোখের 
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অত তার চোখ ছটো জলতে থাকে যেন । 

চাপাকণে গর্জন করে ওঠে, এই উদ্নুক । মুখ সামলে কথা বল্‌? 

ও£, আবার চোখরাঙানি । এক ঘায়ে একেবারে ঠাণ্ডা করে দেব। 

'মনোহরের মুখের কথাটা শেষ হয় না__অকম্মাৎ যেন বাঘের মতই চোখের পলকে 
লাফিয়ে পডে অনিল মনোহরের ওপরে এবং লোহার মত শক্ত ছু হাতে তার গলাটা টিপে 
ধরে। 

ভয়ার্ত কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে এতক্ষণে বাণী, বাবা । বাবা 

অতকিতে আক্রাস্ত হয়ে মনোহর টান সামলাতে না পেবে মাটিতে পড়ে যায় এবং 
অনিল ছু হাতে তার গল! টিপে বুকের ওপরে উঠে বসে। 

বাণী ছুটে এদে বাপকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করে ছু হাতে টেনে ধরে । কিন্তু বুধা, 
অনিল তথন মরীয়া হয়ে উঠেছে । 

আকম্মিক বেকায়দাভাবে আক্রান্ত হয়ে মনোহরও স্থবিধা করতে পারে না। 'মনিলের 
হাতে লৌহকঠিন আন্মরিক পেষণে খুব শীঘ্রই কাহিন্ন হয়ে পডে। 

অনিল হয়তো মনোহরকে শেষই করে ফ্লেত, কিন্ধ বাণী মরীয়া হয়ে বাধা দেওয়ায় 
শেষ পর্যন্ত মনোহরকে মুক্তি দিতে বাধা হয় অনিল । 

ছু পাশের শিরা ফুলে উঠেছে, রক্তচাপে সমস্ত দুখটা লাল হয়ে উঠেছে মনোহরের | 
হাপাচ্ছে সেতখন। একট] লাখি দিয়ে মনোহরকে ঘর থেকে বের করে দেয় অনিল । 

মনোহরও একছুটে অনৃষ্ঠ হয়ে যায়। 

অনিল গঞ্জাতে থাকে, হারামজাদাকে শেষ করে ফেলাই উচিত ছিল। তৃই বাধা 
দিলি কেন? টাকার সাধ ওর জন্মের মত মিটিয়ে দিতাম । 

বাণী স্তত্তিত নিবাক। 

বাপের ওই মৃতির সঙ্গে পর্বপরিচয় তো তার কখনো ঘটেনি । এ ঘে তার কল্পনাতীত । 
এই তার বাপ। 

হাত-পা যেন বাণীর অসাড হয়ে গিয়েছে । শব বের হয় না গলা দিয়ে। 


॥। চবিবশ || 
বেল প্রায় নট! নাগা? জনদশেক পুপিল নিয়ে কিরীটী ও রহমত সাহেব আরা মবাগে 
এসে উপস্থিত হল। 
অতীতের নবাবী এশ্বর্ষের তগ্নন্ুপ 
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বেদনার হাহাকারে যেন আজও ন্মরণ করিয়ে দেয় এক হাব্রিষে যাও] দিনকে | 

দেখছেন তো মিঃরায়। এই ভগ্রল্মপের মধ্যে কোন মান্ষ কি থাকতে পাবে ? 
রহমত সাহেব আবার বলেন। 

কিরাটা এবারেও তার কথার কোন জবাব দেয় না । এগিয়ে চলে নিঃশবে। পুলিস 
বাহিনীকে সে অনুসরণ করতে বলে। 

ঘরের পর ঘর । 

কিন্ত কোন ঘবেই জনমানবের চিহ্ন পধস্ত নেই৷ ধুলিতে আকীর্ণ-__বদ্ধ বাধুতরঙ্গে 
একটা ধুলো-বালির ভ্যাপসা! গঞ্ধ। সকলে এসে একটা প্রশস্ত হলঘরের মত জায়গায় 
পৌছায় । এবং হঠাৎ এ সময় একটা পদ্দশব্ধ কানে আসে কিন্রীটার | স্তর্ক শ্রবণেক্জিয় 
তার উতৎকর্ণ হয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে 

রহম সাহেবের ক!নেও পদশব্ধটা প্রবেশ করেছিল । তিনিও থমকে দাডিয়েছিনেন 
ইতিমধ্যে | 

স্পষ্ট পর্শশব্ব যেন এদিকেই এগিযে আসছে । 

চারিদিকে বড বড় কাককায কব থাম। কিরীটী চোখের ইঙ্গিতে মুহুর্তে সকলে 
এক-একট] থামের আডালে আত্মগে।পন করে । 

পদশব্দ আরো স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । আরো এগিয়ে আসছে। 

জায়গ।টায দিনের বেলাতেও পর্যাপ্প আলো প্রবেশ না করায় আবছা একটা আলো 
আধারি | 

কে এ এগিয়ে আসাছ। 

কিরীটার চিনতে কষ্ট হয না অম্পঃ আলো-আধাবেও । লোকটা পিয়ারী | 

তাহশে ভাব অন্তমান ভুল হয়নি । পিযারী এই পড়ো আরামবাগেই এসে আশ্রয় 
নিয়েছে ' 

নিশ্চিন্ত মনেই পিয়ারী এগিয়ে আস/ছ, ওষ্ঠে ধৃত তার একটি জ্নম্ত সিগাবেট | 

কোমরের বেট থেকে পিস্তলটা বেব করে কিরীটার “নর্দেশে রহমত সাহেব গ্রস্ত 
থাকেন। 

এবং হাত পাচেকের ঝ।বধান যখন তার পিয়ারী থেকে, আচম্কা থামেব আডাল 
থেকে আহ্মগ্রকাশ করে বজ্রকঠিন কে বলে, পিয়ারী, হাত তোল' 

ভূত দেখবার মই যেন থমকে দীভিয়ে গিয়েছে পিয়ারী। কিন্তু পরমুছুর্তেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে শিক্পার্ী বলে, এসবেব মানে কি? কেতুমি? 

আশ্চধ, আমাকে তো তোমার চেনা উচিত ছিল পিহারী। এর আগেও তো 


বত্বমঞ্জিল ৪২১ 


ছুবার আমাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হয়েছে । বাঙ্গভরা কগে এবারে “করীটা ধলে। 

পিষারী চুপ করে থাকে প্রতাতরে। কারণ ইন্তিমধ্যে তার চারিপাশ সশস্ব এক 
পুলিস বাহিনী নিশেকে এসে দাডিযেছে | 

বামদদেব অধিকারীকে কোথায় রেখেছ বন) কিরীটাই আবার প্রশ্ন করে। 

বামদেখ অধধকারী ' 

নামটা “চনো না বলে যান হচ্ছে নাক । 

না, জীবনে কখনো। ও নাম আমি শুনিনি এর আগে এব বুঝতে পারছি না, কেনই 
ব। আপনি এভাবে এসে আমাকে ঘিবেছেন ? 

এমন চমত্কার জায়গতে ধরা পড়েও বুকতে পারছ না কেন তোমাকে আমরা ঘরে 
দাডিয়েছ 

না। আমি তো এখানে বেডাতে এসেছি । 

বেডাতেই এসেছ পটে ' ব্যঙ্গঈভরে কথাট| পলে কিরাটী। তারপর রহমৎকে বলে, 
তাহলে বুহ্মৎ সাহেব, বাকি জায়গাগুলো খোজ বরে দ্রেখুন-এইখানেই কোথাও 
বামদেণকে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । 

বহমৎ সাহেব তখন কিরীটীর নির্দেশে দুজন সশস্থ পুলিসকে পিয়ারীর পাহারায় রেখে 
বাকী চারজনকে নিয়ে এগিয়ে গেলেন । 

(বেশী আর খুঁজতে হল না বামদেব অধিকারীকে । 

তবে ছট্ট,লান ও গুপীনাথ আগেভাগেই সবে পায় তাদেব ছার পান্তা পাগলা 
গেল না । 

পিয়ারীকে গ্রেপ্তাব কন এও লামদেব অধিকারীকে শক্ত করে সকলে ল্রম লে 
ঘিবে এন। 

সেখানে তখন বাণী ভার মার কাছে গত এক মালের কাহিনী বশে চলেছে মার 
সবলে গভীর মনোযোগের সঙ্গ শুনছে । 


বাণী একসমষ ঘব থেকে বের হযে গেল। 

পিতার সান্রিধ্য সত্যিই সে আর যেন সহা করতে পার ছল না। 

অনিপ চিৎকার করে ডাকে, কোথায় যাচচ্ছল বাণী ! এ 

বাণী কোন জবাব দেয় না বাপের কথায় । 

বানা সৌজ! জঙ্গলের পথ ধরে রত্বমঞ্জলের মামনে এসে দাডাল। স্থিরপ্রতিজ্ঞ তখন 
সে, বামদেব অধিকারীকে সব কথা খুলে বনবেই। 
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নিচে কাউকে না দ্লেখতে পেয়ে বাণী সিডি দিয়ে সোজা! একেবারে দোতলাগ্র 
উঠে যায়। 

বিনয় ও হ্বজাতা তাকে চিনতে পারে না, কিন্তু সবিতা ও যোগানন্দ তাকে 
চিনতে পারে। 

সবিত| চিৎকার করে ওঠে, এ কি, বাণী' 

বাণী কম আশ্চর্য হয়নি । সে বলে, মা। 

বাণী ছুটে এসে ছু হাতে মাকে জড়িয়ে ধরে । 

বামদেবকে নিষে কিরীটা ফিরে আসবার পর যেন একটা আনম্ম-কোলাহল 
পড়ে যায়। 

বাণীর মুখে সমস্ত ইতিহাস শুনে তখনি সকলে মিলে জঙ্গলের মধ্যে পড়ে৷ বাড়িতে 
অনিনের খোজে যায় কিন্ত তার সন্ধান সেখানে ওরা পায় না। 

হতাশ হয়েই সকলে ফিরে আসে। 

বাণী কিন্তু একসময় তার মাকে আডালে ডেকে বলে, মা, বাবা নিশ্চয়ই এখনো 
আশেপাশে কোথাও আছে। 'আর আমার অনুমান যদি মিথ্যা না হয় তো রাজ্রে বাব 
র্থমঞ্জিলে আসবেই । 

মেধের কথা শুনে সবিতা কিছু বলে না, চুপ করে থাকে । 

দুপুরের ডাকে কিরাটা একখানা চিঠি পেল। 

হুরিছ্বার থেকে এসেছে চিঠিখানা। 


॥ পঁচিশ ॥ 

তারপর এল রাত্রি। 

নকলেই যে যার শয্যায় নিদ্রাভিভূত। 

কেবল চোখে ঘুম ছিল না সবিতার । ভিতরে ভিতরে একটা আস্থরতা তাকে যেন 
কিছুতেই সুস্থির হতে দিচ্ছিল না। 

অনেক আশা নিয়ে ঘর বাঁধতে চেয়েছিল সবিত। কিন্তু সব ভেঙে তছনছ হয়ে গেল । 

নির্মম ভাগ্যবিধাতা তাকে আঘাতের পর আঘাত ছেনেছে বার বার কিন্তু সবিতা 
ভেঙে পড়েনি। ? 

সমস্ত ছুর্ভাগ্যক্ষে মে বুক পেতেই গ্রহণ করেছিল তবু সে শেষ পর্যন্ত জয়ী হতে পারল 
না। কেন? 
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আর একজনও সে রাত্রে জেগে ছিল। কিরীটা রায় 

হঠাৎ মধ্যরাজির স্ত্গভীর স্থপ্তি পীডিত হয়ে ওঠে একটা যাস্্রিক 5 ঠং শবে । উঠে 
পল শয্যা হতে সবিতা । 

অন্ধকারেই পায়ে পায়ে সিডি দিয়ে নিচে নেমে এল । 

এগিয়ে চলে শব্টাকে অনুমরণ করে । 

ঘরের দরজাটা ভেজানো । 

ভেজানে! দরজাটা ঠেলে নিঃশবে ভিতরে পা দিল সবিতা । 

পাগলের মতই একটা ছোট লোহার শাবল নিয়ে অনিল ঘরেব মেঝেতে মর্বএ ঠুকে 
ঠকে চলে। 

কি করছ ? 

কে / চকিতে ফিরে দাডান অনিল। একি, সবিতা তুমি 

হ্যা, কিন্তু কি করছে! তামি? সাবতা আখার প্রশ্ন করে শাস্থ গপায়। 

কিন্তু তুমি এখানে এলে কি করে / 

সে প্রশ্নের জবাব পরে দেব। আগে আমার প্রশ্নের জবাব দাও । বপত্ডে বপতে 
সনিতা দরজার খিলটা তুলে দিয়ে বদ্ধ দরজার গায়ে হেপাণ দিযে দাডাশ। 

সবিতার দীডাবার খু কঠিন ভঙ্গী, তার মুখের প্রত্যেকটি রেখা, তার কষ্ঠস্বরের 
অদ্ভুত তীক্ষিত| অনিলের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। 

এ যেন তার চেনা-পরিচিত সবিতা নয় । সেহ চিরলহিধু। নির্বাক নমনীয় সবিহা 
নয়। 

এ সবিতাকে সে কোনদিন দেখেনি । কেনদিন চেনে না। এতার |পবছিত সতী 
সবিতা নয় । এ যেন অন্ত কোন এক নারী । 

কই, জবাব দিচ্ছ না কেন? এখানে এত রাত্রে তুমি কি করছ? 

আকম্মিক বিহ্বলভাটা অনিলের ততক্ষণে কেটে গিয়েছে । দৃপ্ত তঙ্গীতে ঘুরে দড়িয়ে 
অনিল বলে, বাই করি না কেন, সে জেনে তোমার কোন প্রয়োজন নেই। তুমি এখান 
থেকে যাও । 

না। তোমার জবাব ণা নিয়ে আমি যাব না। 

সবিতা ! চলে যাও বলছি এখান থেকে । 

না। বললাম তো আগে আমার কথার জবাব দাও । 

সবিতা ৷ 

না, অনেক সহ করেছি তোমার অত্যাচার, অন্তায় জুলুম মুখ বুজে এতকাল। কিন্ত 
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আর সহা করব না। জেনো সহ্েরও একটা সীমা আছে। 

সবিতা, এখনো চলে যাও বলছি। রঃ 

ছিঃ ধিক তোমাকে । একবার ভেবে দেখ তো কোথা থেকে কোথায় তুমি নেমে 
এসেছ আঙ্গ । একদিন কি তুমি ছিলে আর আজ তুমি কি হযেছ। 

সবিতা, এখনে! বলছি চলে যাও এখান থকে | চিৎকার করে ওঠে অনিল স্থানিকান্প 
ভূলে। 

চল- এখাঁন থকে আমরা চলে যাই চল। ওপরে কিরীটীবাবু ও পেতে আছেন 
তোমাকে ধরবেন বলে । ধরা পডলে মেয়েব কাছে তুমি মুখ দেখাবে কি করে কথাগুালা , 
বলতে বলতে এগিয়ে যায সবিঙ1 স্বামীর দিকে । না, আর অন্তাফ আমি তোমায় 
করতে দেব না। 

এখান থেকে যাও সবিত। । অনিল বলে। 

ব্ললাম তো! আমি যাব না। দুঢ শান্ত কঠে সবিতা বলে । 

যাবে না। 

না। যদি যাই তো, তোমায় সঙ্গে নিয়েই যাব-_- একা নয় । 

তুমি যাবে না সবিতা / 

লা। 

শাবলটা হাতে সামনে এসে দীড়ায় অনিল। 

তার চোখের মণি ছুটে! যেন বাঘের চোখের মত জলছে। 

সবিতা । 

শোন তুমি হয়তো জান ন।-_-ওপরে কিরাটীবাবু ও৯ পেতে আছেন। যাঁদ ঘৃণাক্ষরেও 
জানতে পারেন যে তুমি এসেছ-- তোমার হাতে হাতকডি পডবে । আমি জানতাম-- 
বুঝতে পেরেছিলাম তুমি আসবেই । তাই না ঘুমিয়ে কান পেতে অপেক্ষা করেছিলাম 

কিরীটী বায় করবে আমার কচুটা 

আচ্ছা তোমার ঘ্বণ। লজ্জা বলেও কিকিছু নেই? নিজের সম্ভানেব কাছে আজ 
তুমি কত ছোট হয়ে গিষেছ জান? 

হিতোপদেশ ' 

না, হিতোপদেশ নয়- এ সুধু আমার অন্থরোধ । এতকাল তো! তোমার নিজের মতে 
চলে দেখলে, এবারে না হয় ফেরো” 

কিরুব ব্শলেই আজ আর ফেরা যায় না? 

যার়--খুব যায়। চল এখান থেকে আমর! পালিক্নে যাই। 
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পালিয়ে যাব? 

হ্যা, ছুজনে মিলে আমর রোজগার করব। নতৃন জায়গা গিয়ে ঘর বাধন _ 
যেখানে কেউ আমার্দের চেনে না। 

ও নাটকে আর যে ই বিশ্বাস করুক আমি করি না, শূন্য হাতে ভাগ্যের সঙ্গে দুনিয়ার 
সঙ্গে যে যুদ্ধ করা যায় না সে কথাটা আর কেউ নাবুঝুক কিন্ত আমি হাড়ে হাডে বুঝেছি 
সবিতা । শোন, যে কুবেরের এশর্ আমি প্রায় মুঠোর মধ্যে এনেছি সেটা আমায় 
মুঠো ভরে নিতেই হবে। 

অকম্মাৎ একট। মতলব যেন সবিতার মাথার মধো খেশে যায়। সে বলে, কিছ্ধ 
সে তুমি কোনদিনই পাবে না। 

পাব-_পাব। 

না। তার কারণ, তোমার কাছে যে কঙ্কনট! ছিল সেটা আমি সরিয়ে ফেলেছি । 

সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে লাফিষে উঠে দ্রীডায অনিল, সবিতা ! 

'অনিলের চোখের মণি দুটো যেন হিংম্্ শ্বাপদের চোখের মণিব মত জলছে। 

সবিতা ৷ 

ঠ্যা, সে কঙ্ছন এখন আমার কাছে । আর শ্তধু চাই নয়, ঘে কুবেরেব এ্ব্ের 
জন্যে তুমি ক্ষেপে উঠেছ তাও তোমার আগেই ছুটো কন্ছনের সাহাযো উদ্ধার 
কর] হয়েছে। 

সেকি ' সে কঙ্কন-- 

পেয়েছ । (োমাব ডেবায় বাক্সুর মধ্যে পেয়েছি_-তুলোর এপর রাখ। ছিল । 

সে কহ্ছন তুমি এ ব1মদেবকে দিয়ে দিয়েছ? 

ঠ্যা, তার জিনিস-_ 

সবিতার কথা শেষ হুল না, কেন-- কেন দিঁপি সে কঞ্চন হারামজদী--খলশে বপহত 
ঝাপিয়ে পডে লোহার মত শক্ত ছু হাতে সবিতার গলাটা চেপে ধার অশিল। 

বল্‌ বল্‌--কেন? 

নিষ্ুর লৌছক্ঠিন হাতের সেই পেষণে ক্রমশঃ সবিহার দেহট| শিখ্ল হয়ে 
এলিয়ে পড়ে । 

চোখের মণি ছুটে! কোটর থেকে ঠেলে বের হয়ে আসে । 

অনিল ঘেন পেষণ করে চলেছে। 

আর উন্মাদ্দের মত বলে চলেছে, বল্‌ বল্‌--কেন? 

হঠাৎ এ ঘরের দরজাটা দাম করে খুলে গেল এবং কিরীটী এমে ঘরে 
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প্রবেশ করল। 


সবিতার অনুমান মিথ্যা নয়। 

মতাই কিরীটী বাণীর মুখ থেকে আনুপুবিক সব শুনে জঙ্গলের মধ্যে অনিলের ঘরে 
গিয়ে হানা দেয় এবং সেই ডায়েরী ও কন্ধন উদ্ধার করে। 

এবং দেও বুঝতে পেরেছিল, শেষ চেষ্টা অনিল করবেই এবং অনিল রত্বমঞ্জিনে 
আসবেই, তাই সে ওৎ পেতে ছিল। 

কিরু'টা এল বটে, কিন্তু বড দেরিতে । 

তখন যা হবার তা হয়ে গিয়েছে। 

সবিতার শ্বাসরোধ হুয়ে মৃতু ঘটেছে অনিলের নৃশংস নিষ্ঠুর পেষণে। 

হাত তুলুন অনিলবাবু । রহমৎ সাহেব বললেন । তিনিও কিরীটীর সঙ্গে এসেছেন। 
রহমৎ সাহেবের হাতে পিস্তল । 

অনিলের হাত থেকে সবিতার শিখিন মৃতদেহটা ঝপ করে মাটিতে পায়ের সামনে 
পড়ে যায়। 

এ কি অনিলবাবু-এ কি। কিরীটী চিৎকার করে ওঠে। 

অনিলের নন্বিৎও বুঝি তখন ফিরে এমেছে। 

মে গ্রথমটায় হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । 

কিরাঁটীর দিকে ফিরেও তাকায না__সে তাকিয়ে থাকে কয়েকটা! মূহুর্ত ফ্যাল ফ্যাল 
করে ভূপতিত তারই পায়ের লামনে সবিতার দিকে । 

তারপরই নিশ্রাণ দেহটার ওপর ঝাপিয়ে পডে চিৎকার করে ওঠে, মবিতা--সবিত1-_ 
না-না- না 

কিরীটা স্থির নিষ্পন্দ বোবা-_পাথর যেন। 

মবিতা--সবিতা--কথা বল সবিভা--সবিতাআমি--আমি ওকে হত্যা করেছি__ 
আমি আমার স্ত্রীকে গলা টিপে খ্বাসরোধ করে হত্যা করেছি। দারোগাবাবু গ্রেপ্তার করুন 
আমায়--ফাসী দিন! 
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এ কাহিনীর এখানেই শেষ। 
ডাইরীর মধ্যে বণিত সিন্দুকের কোন সন্ধানই কেউ জানতে পারেনি । 
রত্বমজিলের রত্ুভাগ্ডার মাটির নীচেই গুধ থেকে গিয়েছে। 


ছাদশ খণ্ড সমাধ॥ 


